快到家了，我想起了丈夫。

他曾經(jīng)是一名軍人，參加了那場戰(zhàn)爭。他當(dāng)時(shí)在核炸彈爆炸邊緣地帶，保住了性命，但是眼睛被強(qiáng)光灼傷了，眼前總是白蒙蒙的，看不真切。現(xiàn)在他出門的時(shí)候，總是帶著一根鐵棍子，用來當(dāng)探路的拐杖，還可以防身。

從戰(zhàn)場回來后，他很長時(shí)間都不說一句話。有一天，他一個(gè)人啜泣，我抱著他的頭，他對(duì)我說，那些在熱核戰(zhàn)爭中心的戰(zhàn)友，全沒了，甚至在地上沒留下影子。那么多像兄弟一樣的戰(zhàn)友失去了生命，讓他很傷心。

還有一件事，他不能釋懷。

他的媽媽在戰(zhàn)爭之前得了癌癥，生命的最后一段時(shí)間，她不吃不喝，瘦得皮包骨，由于長期臥床，皮膚都破了，有的地方露出了骨頭。她遲遲不閉眼，等著兒子回來見她最后一面。在去世的那天，她的眼睛多了一絲神采，她說，我看見了火光，我聽見了哭聲，災(zāi)難就要來了，很多人會(huì)死去，我擔(dān)心我的兒子，你快回來吧，孩子……

他的媽媽去世的第二天就爆發(fā)了戰(zhàn)爭。他沒能見媽媽最后一面。

戰(zhàn)后，他沒有工作。他常常一個(gè)人在房間里，坐在小床上，對(duì)著窗子，邊上放著他媽媽的衣服和一本相冊(cè)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我從不會(huì)去打擾他。

我們之間的交流越來越少了，有一段時(shí)間，我們好幾個(gè)月不說話，只用眼神交流。我們沒有錢把家里裝上防核輻射裝置，那是一筆很大的花費(fèi)。在家里，我們只能隨時(shí)都穿著防核輻射服。這件衣服加深了我們之間的距離。七年來，我們從沒有觸碰過對(duì)方的肌膚，坐在一起說話的次數(shù)屈指可數(shù)。

我們看起來是同一個(gè)屋檐下的陌生人，但是我們心里知道，彼此深愛著對(duì)方。

我記得我們第一次約會(huì)是在游樂園，這是他挑的地兒。他說，我小時(shí)候最喜歡媽媽帶我去游樂園玩兒，后來參軍了，就很少去了，特別懷念。我生氣地說，雖然我是大齡剩女，年齡比你大，你不至于讓我來陪你回味有母愛的童年啊。他說，我不是這個(gè)意思，我只是看到你，想起了我媽媽。

他就是這樣單純而可愛。

后來，我們結(jié)婚成家了。

結(jié)婚后，他經(jīng)常在軍營里，我們聚少離多，直到戰(zhàn)爭爆發(fā)。

現(xiàn)在，我們住的地方很荒涼。每天下班，他都會(huì)在車站等我。我們手拉著手，默默地走回家。

有一次，突然躥出來一只兇猛的大狗，它遭到核輻射變異了，變得獠牙利爪，跟一頭發(fā)瘋的獅子似的。很明顯，它是餓了，看到了我們，今天的晚餐是有著落了。大狗撲向我，把我撲倒在地，撕咬我的防核輻射服。他也發(fā)了瘋，用拐杖拼命打狗，狗撲向他，他跟它搏斗，終于把它跑了。

我的防核輻射服破損了，他把自己的給了我，穿上了那件破損的。后來，他不知道從哪兒弄來了一些材料，修好了衣服。我擔(dān)心不管用，他安慰我說，親愛的，我在生化部隊(duì)當(dāng)過兵，放心吧！

七年來，他穿著這件防核輻射服。上天保佑，他沒有得癌癥。

【待續(xù)】