四月的最后一個(gè)周日，我坐上了一輛末班車(chē)，開(kāi)始了一次神奇的旅程。司機(jī)長(zhǎng)得像E.T.，他說(shuō)而我會(huì)是一位幸運(yùn)的乘客。
收音機(jī)里的小蛋蛋努力推銷著至尊防護(hù)公司的各種產(chǎn)品，可惜我都買(mǎi)不起。小蛋蛋還說(shuō)，至尊防護(hù)公司已經(jīng)在火星建立了樂(lè)園，第五批火星移民正在招募。那里有適宜人類生存的環(huán)境，沒(méi)有核輻射。對(duì)了，忘了告訴你，今年是2041年，核戰(zhàn)爭(zhēng)之后的第七年……

四月的最后一個(gè)周日，我在公司里加了一天班，終于能回家了，還是很開(kāi)心的。579路還有一趟末班車(chē)，我要盡快趕到公交車(chē)站，興許能坐上它。

我的工作是至尊防護(hù)公司的倉(cāng)庫(kù)保潔員。這家公司是全球最大的防核輻射裝備生產(chǎn)企業(yè)。我穿的防核輻射服，就是自己公司生產(chǎn)的。不單是我，可以這么說(shuō)，地球上現(xiàn)存的1億2000萬(wàn)人口中，有百分之九十的人穿著這家公司生產(chǎn)的防核輻射服，使用它們提供的其他產(chǎn)品和服務(wù)。

我的防核輻射服是最便宜的基礎(chǔ)款，穿起來(lái)像宇航員的太空服，連同頭盔，一共二十多斤，對(duì)于體重只有八十多斤的我來(lái)說(shuō)，過(guò)于沉重了。

除了在公司，我?guī)缀醪粫?huì)把它脫下來(lái)。

七年前的那場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，地球上每一粒塵埃都被放射性物質(zhì)“附體”了，它們隨著空氣四處擴(kuò)散；殺人的射線像幽靈一樣，隨時(shí)可以輕松地穿透人的身體，甚至墻壁。

一個(gè)人如果沒(méi)有防核輻射裝置的保護(hù)，就意味著癌癥和死亡。

防核輻射服是我的另一層皮膚，或者說(shuō)“殼”比較恰當(dāng)。我躲藏在里面，在戰(zhàn)后的世界里活著。

有錢(qián)人可以買(mǎi)高端的防核輻射服，質(zhì)量更輕，穿起來(lái)很舒服，防護(hù)效果好，還有行走助力裝置、內(nèi)外部清洗系統(tǒng)、空氣過(guò)濾系統(tǒng)、核輻射劑量智能檢測(cè)等功能。這簡(jiǎn)直就是一件奢侈品，是財(cái)富和身份的象征。

有錢(qián)人的住所都經(jīng)過(guò)防核輻射裝修，有水和空氣的過(guò)濾系統(tǒng)。在家里，他們可以脫掉防核輻射服，穿著輕便舒適的衣服坐在沙發(fā)上，聽(tīng)廣播，看電視，還能洗澡、烹調(diào)和煮咖啡，跟戰(zhàn)前的生活一樣。

戰(zhàn)后的七年中，我沒(méi)有洗過(guò)一次澡。這是不是很讓人羞恥？有點(diǎn)兒吧。

我記得自己最后一次洗澡，是在戰(zhàn)前的一個(gè)傍晚。紅色的霞光映在浴室的磨砂玻璃上，我聽(tīng)見(jiàn)花園里孩子們的笑聲。

水灑落到我的頭上，滑過(guò)我的臉、脖頸、乳房、手臂和腿。地上的水，舔著我的腳趾。輕盈的濕潤(rùn)的水汽填充了我的每一個(gè)毛孔，它們進(jìn)入我的血管，留下了難以磨滅的記憶。

我聽(tīng)見(jiàn)了尖利的警報(bào)。核炸彈從陸地、深海、太空的發(fā)射平臺(tái)上起飛，射向了政治建筑、軍事基地、機(jī)場(chǎng)、武器庫(kù)、網(wǎng)絡(luò)中樞、發(fā)電廠、水壩等戰(zhàn)略設(shè)施，強(qiáng)大的沖擊波摧毀了它們，湖泊與河流，被熱浪蒸發(fā)了，森林、原野和沙漠變成了焦土。

那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中心地帶的人們，被上億攝氏度的高溫殺死了。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣地帶的人們，被射線牀傷身體，即使活下來(lái)，他們也可能會(huì)死于癌癥。

戰(zhàn)爭(zhēng)之神的長(zhǎng)矛與盾牌在碰撞。攔截的核炸彈與攻擊的核炸彈在空中撞擊，剎那間，很多個(gè)太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)，發(fā)出足以刺瞎人雙目的光芒。

我生活的城市遭受了滅頂?shù)暮舜驌?，我本該被核?zhàn)爭(zhēng)從地球上輕易地抹去，比碾死一只螞蟻還輕松。

幸運(yùn)的是，那天我回了老家，一個(gè)群山環(huán)繞的小縣城，我活了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)整個(gè)地球都在顫栗，它也不能完全幸免。浴室的玻璃震裂了，碎片飛濺，割傷了我的身體，地上全是血水……

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我一天24小時(shí)都在這身防核輻射服里，再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)水蕩滌身體的美妙感覺(jué)。

只有在公司里，我可以脫掉這身衣服。我會(huì)故意加班到很晚，當(dāng)只有我一個(gè)人的時(shí)候，我走進(jìn)洗手間，打開(kāi)水龍頭，用水清洗我的臉、頭發(fā)、胳膊和脖頸。

我難以抑止地接一捧水，從衣領(lǐng)灑進(jìn)去，水順著我的身體流淌，流過(guò)每一道疤痕。

我濕淋淋地走出去，身后留下一串濕漉漉的腳印。

終于，我的“罪行”被主管發(fā)現(xiàn)了，慶幸的是他還保留了一點(diǎn)兒慈悲心腸。他饒恕了我，但是決不能有下次，否則就會(huì)被炒魷魚(yú)。

我不能失去工作，工作和防核輻射服一樣重要。只有工作，才有收入，才能接著活下去。每一天都很艱難，每一天都像在刀刃上行走，我想過(guò)放棄，但是我不甘心，有一些心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我要堅(jiān)持下去。

【待續(xù)】