圖片來源@視覺中國
文｜子彈財經(jīng)，作者 | 楊博丞，責編 | 蛋總
上海，垃圾分類戰(zhàn)由此傳出第一聲槍響。
至此，全國“垃圾運動”開始浩浩蕩蕩地展開。
隨著住建部的統(tǒng)一要求，從2019年開始，全國地級以上城市要開啟垃圾分類工作，到2025年，全國地級以上城市要基本建成垃圾分類處理系統(tǒng)。
在垃圾的種類和處理方式上，每個種類都有著不同的處理方式。
在各項產(chǎn)能如此豐富的今天，產(chǎn)生的廢舊之物也在迅速攀升。
今天，我們走進這些可回收物品的“陣地”，了解它們的江湖。
“你去叫幾個人下來搬貨。”陳海對著助手阿鵬說。
陳海，十年前拖家?guī)Э趤淼奖本?，現(xiàn)在已在電子城內(nèi)有了屬于自己的攤位和客源，很少人能夠體會期間他所經(jīng)歷的磨難與苦衷。
“這么多年什么苦都是自己扛，不能讓家人受苦受累。”陳海在電子回收行業(yè)打拼將近二十年，前十年在自家村鎮(zhèn)周邊的電子廠從事分揀與拆解工作，每天都需要拆解大量的報廢電子產(chǎn)品，但這些工廠大多存在環(huán)境污染問題。
近些年，國家開始推動環(huán)境綜合治理，一些藏匿于灰色回收地帶的企業(yè)被一一查處，陳海便放棄了這份工作，來到北京打拼。
“在這個行業(yè)里經(jīng)歷過，有些東西還是知道的，比如貨源，怎么驗貨。”陳海對子彈財經(jīng)說，“北京還是好賺錢的，但現(xiàn)在回收行業(yè)也不太好做，主要還是愿意去公司收。”
陳海指的“公司”，就我們常說的“B端”，在陳海這幾年回收的電子物品種類中，企業(yè)多為廢舊電腦、服務(wù)器、打印機居多，而個人物品則為手機、電腦居多。
另外，對于企業(yè)端回收的物品，大多數(shù)仍可循環(huán)利用。“他們淘汰的大多都是五年前的產(chǎn)品，但這些產(chǎn)品現(xiàn)在都還可以用。”
陳海對子彈財經(jīng)講，他最多時能從企業(yè)客戶接到800—1000臺數(shù)量的電腦回收，而這些價格通常為百元到千元不等。“主要還是看成色，成色不好的就不要收得太高，免得不好轉(zhuǎn)手。”
通常，這些回收后的電腦一部分被擺在店里以供出售，另一部分則直接分銷給同行或下級回收商。
“我基本是根據(jù)下級回收商給的價格去報價，這東西報不好就虧了。”陳海曾經(jīng)吃過虧，但他寬慰自己“人在河邊走，哪有不濕鞋”？尤其對于回收行業(yè)來說，價格的實時變化就像夏日的天氣，上午還是晴天，下午便烏云密布雷雨來臨。
上下不同價是這個行業(yè)最常見的情況，由此帶來的特殊性不得不讓陳海與一些回收商們打好招呼。
“有時候就是這樣，比如一臺手機上午報3000元，下午可能就是2800元或者2700元，如果你按上午的價格給那你就虧了，現(xiàn)在有的回收商跟我熟了就按一個均價來報，彼此都虧不了。”
不僅在剛?cè)胄袝r吃過虧，陳海前一陣子還遭遇過虧損。隨著整個環(huán)境趨勢的變化，回收行業(yè)越來越趨于透明，客戶的單量也在下降。
據(jù)陳?；貞?，以往每天要跑五六趟去拉活，如今只能跑三四趟，大多數(shù)的客源依然集中在B端，除了個人用戶的回收量外，還要依靠他的上游——城市或農(nóng)村中的手機店。
在陳海店的隔壁，店主名叫段平，和陳海不一樣的是，他主要從事電腦和服務(wù)器的回收。
“不好做了，回收這個行業(yè)聽起來很賺錢，其實不然，尤其現(xiàn)在量太少了。”段平對子彈財經(jīng)說道。
市場無大量對于回收行業(yè)來說是一個考驗。在如今，越來越多的企業(yè)開始靠租賃電子設(shè)備取代以往的設(shè)備整體采購，這樣就節(jié)省了設(shè)備折舊的成本。
企業(yè)對于電子產(chǎn)品的采購需求變少，而這將直接導致上游無貨供給下游。
“租賃企業(yè)也在靠二手產(chǎn)品來給他們，沒有人消耗新的產(chǎn)品，二手產(chǎn)品從哪兒來？”陳海拋出了這個問題。
這是一條循環(huán)補給生態(tài)鏈。
回收行業(yè)在整個二手消費品環(huán)節(jié)中不可或缺，二手銷貨方以及產(chǎn)品租賃方都在依靠回收行業(yè)而生存，因此，沒有供給任何一方都會產(chǎn)生恐慌。
“目前整個行業(yè)都存在這種情況，B端轉(zhuǎn)變思路直接就導致租賃需求上升，但租賃依然要依靠二手。”楊遠對「子彈財經(jīng)」說。
楊遠目前主要從事新舊電子產(chǎn)品批發(fā)，對于當下的租賃網(wǎng)站了如指掌。“我也為這些租賃網(wǎng)站供過貨，他們最缺的貨就是Thinkpad電腦，為此我已經(jīng)從深圳調(diào)了幾批貨了。”
對于這些大客戶，楊遠已經(jīng)習以為常，對于無法找到的貨源他也沒有辦法。“整個市場都找不到，你還能怎么辦？沒有就不賺錢了唄。”
深圳華強北，中國電子產(chǎn)品集散地，許多被回收來的電子產(chǎn)品被集中運抵這里進行處理，而后又再次被打包運向全國各地。
“一些深圳的回收或者租賃企業(yè)都很有優(yōu)勢，像樂回收和小熊U租，它們能直接拿貨出貨，不像我們還得來回調(diào)，”楊遠對子彈財經(jīng)說，“像我們這些都不是正規(guī)軍，說不定哪天就干不了。”他的語氣頗無奈。
這樣的非正規(guī)軍還是多數(shù)的，或許也是他們養(yǎng)活了正規(guī)軍。
2011年、2014年、2015年，依托于互聯(lián)網(wǎng)的回收新生力量愛回收、回收寶、9貝殼分別上線，一時間，風起云涌，互聯(lián)網(wǎng)夾雜資本橫沖直撞地沖進這個傳統(tǒng)行業(yè)。
多年后，潮水退去，剩下的是這個行業(yè)的平靜與理性。?
“其實我都用過這些平臺，最早它們都沖量，招了很多供貨商進來，每天都要大批次給他們供貨。”根據(jù)楊遠的回憶，前兩年應該是這些企業(yè)大幅擴招供貨商之時，“每天他們會提出一個供貨標準，要達到多少臺。”
缺貨一直是困擾著這些回收平臺的主要問題，一旦沒有貨源和成交量，數(shù)據(jù)不好看，這將直接影響一些互聯(lián)網(wǎng)回收平臺后期的投融資進度。
沒貨買貨，這成為了互聯(lián)網(wǎng)+回收行業(yè)的主要基調(diào)。但這些互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)所面臨的問題依然不止沒貨這樣簡單。
2017年9月，互聯(lián)網(wǎng)回收平臺9貝殼倒閉，對于倒閉的原因，其創(chuàng)始人譚飆曾復盤稱，主要因為回收貨源分散，加之人工成本高昂，最終導致9貝殼運營的失敗。
“循環(huán)經(jīng)濟”沒有循環(huán)以及收益無法和投入成正比，這些都是擺在回收行業(yè)前的一座大山?；厥招袠I(yè)要想盈利必須達到一定量級，讓成本和收益成正比，量小則必然虧損。
當今，互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)愛回收和回收寶都曾經(jīng)歷過這樣的陣痛，回收量小但人工成本高昂，有時上門人員收到的回收物只有一小部分，甚至空手而歸的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，另外，物流成本也是一個大難題。
9貝殼聯(lián)合創(chuàng)始人楊高曉在復盤時認為，當時的確是懷著公益情懷在做這個項目。
做回收是否等于做公益？在一些人看來，兩者之間并不是一個等式。
扎根于這個行業(yè)二十年之久的段平擺擺手道，“我沒有把它視為做公益，公益應該是光付出，但這個行業(yè)你付出了還有回報。”
最早的回收行業(yè)，基本屬于舊物回收后翻新處理再進行二次銷售，無法使用的絕大多數(shù)被打成垃圾丟棄。隨著國家對于環(huán)境以及回收行業(yè)方面的法律法規(guī)逐漸完善，才最終形成了一套約束機制。
前端沒有處理回收物的能力則交由后端有處理能力的回收企業(yè)來做，而這樣有處理能力的回收企業(yè)通常都具有相應的資質(zhì)，對于互聯(lián)網(wǎng)回收平臺來說，它們所做的基本是把舊物集中起來，從而再次分銷至后端回收商進行舊物處理。
“一些回收平臺有的還指著我們供貨，你覺得它們會有處理貨物的能力嗎？”段平反問道。
段平曾經(jīng)的一位合作伙伴在去年加入了一家互聯(lián)網(wǎng)回收平臺，成為了一名回收專員，在這個行業(yè)里，絕大多數(shù)的從業(yè)者都曾當過“非正規(guī)軍”。
從傳統(tǒng)回收業(yè)加入互聯(lián)網(wǎng)回收平臺，從互聯(lián)網(wǎng)回收平臺回歸到傳統(tǒng)回收業(yè)，這樣的故事每天都在發(fā)生。
“主要是這個行業(yè)不好干了，尤其電子產(chǎn)品行業(yè)，本身就是一個低頻業(yè)態(tài)，老百姓覺得這個東西你給的價格不值他就不會賣。”段平對子彈財經(jīng)說。
廢舊物品的價值因素也依然在困擾著這些人，這使得他們也很頭疼。“本身就是二手的東西，像電腦一臺可能也就值1000，有的人會覺得我買的時候都四五千，不得當，那我就不賣了。”
段平有苦說不出，每次上門回收時都會遇到這樣的場景，而他也束手無辭，只能無功而返。
段平的遭遇陳海也經(jīng)常遇到，有時他去回收手機還遇到講價的情況，這讓他哭笑不得。“沒有辦法，這個行業(yè)在咱們這兒目前只能這樣。像我回收一個手機本身利潤就沒多少，加上路費打個平手就不錯了。”
在回收行業(yè)里打拼，虧損是時常見到的詞。“太正常了，你去問問整個市場，誰家沒賠過？”段平大聲說到。
的確，電子產(chǎn)品回收行業(yè)充滿了荊棘，頻次低單價低依然是這個分支的主旋律。但在有些回收物品分支里，利潤依然可觀。
北京東五環(huán)外，新海二手家具電器市場，這里聚集著經(jīng)營各類二手家具和家電的商戶們，他們商品的絕大多數(shù)來自于回收市場。
而在4公里外的周營村，曾經(jīng)是馬駒橋地區(qū)最大的廢舊家具市場，如今，隨著北京疏解計劃實施，往日的場景已不復存在。
“以前那片很大，基本是做家具的多，但也有其它的品類。”吳爭對子彈財經(jīng)說。
吳爭，在這里打拼了十五年之久，他主要經(jīng)營二手舊家電，空調(diào)、洗衣機、冰箱、冰柜、電視都在他的范圍之內(nèi)。
白色電器是回收行業(yè)最受歡迎的物品之一，其每天的交易量要比其它電器用品多出三分之一。
如今，一些互聯(lián)網(wǎng)綜合回收平臺悄然下架了對于家電的回收，留下的只有更加垂直的回收平臺，但無論怎樣，58同城和趕集網(wǎng)卻依然是這些家電和家具回收商們“開疆辟土”的重要平臺。
“家電這塊的量還是蠻大的，這是剛需，最多的肯定是電視，其次是冰箱洗衣機這些，還有冰柜。”
吳爭告訴「子彈財經(jīng)」，在這里最受歡迎的是冰柜，受到一些因素影響，在今年，北京本地的冰柜回收量明顯增多，大多都是餐館中用于冷凍和冷藏食品之用，還有一部分是冷藏飲料用的小冰柜。
“這些基本就是幾百塊錢，小冰柜都是廠家送的，有的到期之后就歸店主了，店主現(xiàn)在不做了就直接賣掉了。”
吳爭每天都要外出跑幾趟，有些老主顧需要一些電器他會親自上陣送貨，但現(xiàn)在更多的是他的幫手們在干活，“老了，干不動了，不想干了就回老家了，這行太費身體。”
由于多年從事體力勞動，吳爭患上了腰傷，膏藥是他隨身必備的藥品，他的妻子對子彈財經(jīng)說，早在多年前就不讓他在親自干活了，但他不肯，對于老顧客他依然保持著那份情懷，必須堅持自己送貨。
很多人說，回收行業(yè)近年來的利潤越來越微薄，但吳爭夫婦卻覺得，價格隨著市場而變化，終究有它值錢的時候，“我看新聞?wù)f北京也要垃圾分類了，這個行業(yè)還是要正規(guī)化了。”
垃圾是放錯位置的資源。對于垃圾來說，更多的是可回收的再循環(huán)物資，對一座城市而言，廢舊物資綜合再利用如同人的血液循環(huán)系統(tǒng)，從心臟出發(fā)經(jīng)過全身最終再流回心臟進行下一輪循環(huán)。
回收行業(yè)已經(jīng)經(jīng)過數(shù)十載的發(fā)展，如今已初步形成一定規(guī)模，但始終沒有行之有效的行業(yè)引領(lǐng)和政策導向，越來越多的回收企業(yè)開始自建標準，但每家的標準都不盡相同。
就像愛回收和回收寶兩家互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)，他們對于電子產(chǎn)品的成色均有自己兩套體系。
這不僅在互聯(lián)網(wǎng)回收行業(yè)有所體現(xiàn)，在傳統(tǒng)的回收行業(yè)也同樣擁有不同標準。
“目前沒有統(tǒng)一的國家標準，每家都視情況而定，拿不準的就壓價收，覺得沒問題就按市場價來收。”吳爭對子彈財經(jīng)說。
在這里，每個人都有每個人的生意經(jīng)，也有不同的客戶群體。
“像有的社區(qū)里收廢品的或者大街上專門收舊電器的，最后基本都回到我們這兒了。”吳爭說。
如吳爭所言，這里就像北京的中關(guān)村，區(qū)別在于一個是高科技的代名詞，一個是低端產(chǎn)業(yè)的代名詞，但被生產(chǎn)出來的東西最終要有一個歸宿。
這個歸宿可能是買走它們的顧客，也有可能是舊物分拆場，最終的零部件會被重新回收循環(huán)利用。
“現(xiàn)在的盈利情況怎么樣？”
“每天能有個幾千，看有沒有大客戶吧，有就能多掙些，沒有就少掙唄。”
在回收行業(yè)，出貨的價格每家基本相差無幾，只是收貨時的價格參差不齊。“這個就看你的本事了，怎么忽悠也是學問，有的人能直接送你個冰箱。”
吳爭在這幾十年的打拼中也學會了不少說話的技巧，與其說是本領(lǐng)，倒不如說是一項生存技能，“冰箱從大到小300-50元上下，電視基本在20-80元上下，洗衣機是10-40元上下，空調(diào)多一些200-400上下，看你怎么忽悠了。”
這只是回收的費用，其中不含人工成本。對于吳爭來說，他們所回收的物品要再加上50-100元不等的人工費用。
“現(xiàn)在什么最貴，人最貴，有的樓沒電梯你就得一層層搬下來，有的飯館冰柜太大你就得跑兩次拉回來。”吳爭對子彈財經(jīng)說道。
對于做生意，吳爭也有人情味，對于年歲高齡的老年人或者家庭收入有困難的人群，他從來不講價。
“有時就是這樣，一個地區(qū)的人養(yǎng)了你，你也應該做點什么吧。雖然可能掙不了什么錢，但我覺得這么多年了，任何人都有情感在里邊。”吳爭感慨地說。
一方水土養(yǎng)一方人，這個行業(yè)本是如此，靠著一個地區(qū)的人們獲得口碑和收入，從而打開更加廣闊的市場。
除了像吳爭這樣從事電器回收行業(yè)的人，還有從事舊家具回收的從業(yè)者。
李康最早在周營舊貨市場從事舊家具回收和二手售賣，后來在新海內(nèi)開辟了第二家門店，自從周營市場整體搬遷后他便將全部的家當放在了新海，但他對老地方依舊不舍。
“那個年代沒有了，不知道未來的政策對我們是好還是壞。”李康無奈地對子彈財經(jīng)說道。
王永利是李康的同行，自從市場搬遷后，他打算將前期回收回來的舊家具清倉后回距離北京2000公里外的老家發(fā)展，北京的高節(jié)奏已不再適合如今已近六十歲的王永利。
“我還是回老家發(fā)展吧，在北京這幾年不好也不壞，但這里終究不是自己的家。”
王永利來北京打拼和生活已經(jīng)二十余年，但一直從事勞動業(yè)，用他自己的話說，沒讀過書，只能靠體力來掙錢。
在回收行業(yè)里，他沒有選擇其它分支，而是選擇了做家具回收行業(yè)。“以前當過木工，對家具構(gòu)造還了解，壞的家具本身修修就可以用。”
最早，王永利騎著三輪車走街串巷去回收各種家具，這些年下來，光是擦汗的毛巾就用了上百條，三輪車從人工換上了電動。
目前，家具回收行業(yè)依然依靠傳統(tǒng)人工進行回收，在互聯(lián)網(wǎng)回收平臺，還沒有企業(yè)進軍這一領(lǐng)域，主要的問題仍是人工和物流的成本高昂。
“像這家具，有的住戶不要了讓我們拉走，我們不僅不給他們錢，他們還要給我們錢。”王永利對子彈財經(jīng)說。
人工和物流成本是壓在回收行業(yè)從業(yè)者身上的一塊大山。“自己干體力真不行，雇人就得開支，這搬一趟家具至少得100起，現(xiàn)在搬家都300起了，大件還另收費。”
“我一般收的都是好賣的家具，大衣柜、桌子、椅子、床等，買的多數(shù)是租房的租戶或者房東。”王永利回憶著說。
前一年是家具行業(yè)的回收高峰期，由于一些產(chǎn)業(yè)政策原因，各區(qū)的落后產(chǎn)能開始淘汰，因此，一些廠房或員工宿舍中的家具開始被大批清理。
當時，王永利一天可以拉五六車，“那陣是賣的多買的少，價格一下掉了很多，像床一般回收是三五十，桌子二三十，大衣柜差不多五十，降了得有三分之一。”
“政策對他們影響還是很大的，對我沒啥太大影響。”專營辦公家具的李康對子彈財經(jīng)說，辦公家具一直穩(wěn)定，無論是回收還是對外銷售。
“椅子回收價大概十塊，好點的二十也有，賣的話五六十，上百都有，掙個辛苦錢。”在李康的攤位，大大小小擺放著多種規(guī)格的辦公桌椅，以及鐵皮柜和保險柜。
“最早我在周營那邊做，也是一個地區(qū)一個地區(qū)的去找貨源，一家公司一家公司的找，問他們有沒有處理的辦公家具，現(xiàn)在在網(wǎng)上就可以了。”
李康現(xiàn)在用起了互聯(lián)網(wǎng)工具，在手機或者電腦網(wǎng)頁上發(fā)布信息就會有人打來電話詢問。
李康對子彈財經(jīng)講，現(xiàn)在他的回收主要靠58同城來打廣告，賣主要通過一些小區(qū)的業(yè)主群或者閑魚來賣。“不過58同城現(xiàn)在買廣告真的很貴，推薦量不如以前了，感覺閑魚比它好些。”
在互聯(lián)網(wǎng)浪潮的席卷之下，越來越多的從業(yè)者不在僅僅依靠傳統(tǒng)的走街串巷回收廢舊物品，而是依靠互聯(lián)網(wǎng)。
此前，國內(nèi)各地對于廢舊家具的回收再利用問題，曾進行過積極的探索和嘗試。最為消費者熟知的是一些社區(qū)聯(lián)合家具賣場、家具生產(chǎn)企業(yè)推出了家具以舊換新政策。
該政策引導消費者可將舊家具折價，所得款項用于購買新家具，但最終這項計劃未能長期推行下去，主要原因在于一些家具賣場以此作為營銷手段，而消費者并未嘗到甜頭。
“其實并不劃算，因為你沒有加人工和物流成本在里邊，可能大多數(shù)人覺得賣了這個家具能有500塊，但運費可能就占了一半甚至還多，最終到手里的所剩無幾。”李康對子彈財經(jīng)說。
「子彈財經(jīng)」了解到，對于以舊換新時新舊家具的異地搬運問題，北京市曾出臺有關(guān)政策，即當舊家具的回收地點與新家具的交付地點不一致時，消費者有兩種選擇：
一是找搬家公司將舊家具送至指定倉庫，消費者自己承擔運費；
二是選擇家具廠商提供的有償拉取舊家具服務(wù)，運費標準是北京四環(huán)內(nèi)200元，四環(huán)至六環(huán)300元，六環(huán)外及外地費用由買賣雙方商議決定。
如此一來，以舊換新政策對消費者的吸引力并不大。此外，家具廠商對以舊換新政策的積極性也不高，因為其回收舊家具后需要面臨較大的資金、倉儲、物流壓力。
如今，走街串巷喊著收廢品的人少了，越來越多的社區(qū)在逐步建立自己的廢物回收站，以實現(xiàn)統(tǒng)一管理、統(tǒng)一運輸與統(tǒng)一回收。
2017年，是再生資源業(yè)的“政策元年”，國家相繼出臺了一系列再生資源回收相關(guān)政策，為回收行業(yè)規(guī)范發(fā)展創(chuàng)造了良好的環(huán)境。
種種跡象表明，國家在循環(huán)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟間開始下大力氣解決行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)的各種問題，無論是垃圾分類還是回收行業(yè)迎來春天，它無疑釋放出一個信號：這些產(chǎn)業(yè)都與環(huán)境息息相關(guān)。
廢品回收與制造業(yè)密切相關(guān)，一直被視為“經(jīng)濟晴雨表”。
2000年初，通過再生資源回收體系建設(shè)試點工作，已初步形成了“回收網(wǎng)點—分揀中心—集散市場”三位一體的回收體系，從而對回收體系的支撐和回收規(guī)模的擴大起到了關(guān)鍵性作用。
集散市場在二十年間發(fā)揮了其應有的作用，但集散市場大多功能單一，僅局限于再生資源的收集、交易和分選，產(chǎn)業(yè)鏈短，沒有形成深加工利用產(chǎn)業(yè)鏈條，沒有搭建起服務(wù)平臺，經(jīng)營管理不規(guī)范，粗放拆解的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。
未來二十年，這個行業(yè)該向何方？從消費升級到互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)升級，回收產(chǎn)業(yè)的升級也已到來。
或許有一天，這些從事回收行業(yè)的從業(yè)者我們將無跡可尋，取而代之的是現(xiàn)代化回收系統(tǒng)與標準。
也許，就像李康所說的那樣，不知道未來的政策對他們是好還是壞，但無論政策如何，他們現(xiàn)在都依然堅持在回收行業(yè)的一線奉獻著自己的汗水，也只有這些人才能夠體會到行業(yè)變遷帶給他們的影響。
李康說：“可能有一天我也會放棄這個行業(yè)，但除了它，沒有我更了解的行業(yè)了。”帶著這種情緒的人不僅是李康，在這些被訪者中大多都會對這個行業(yè)心生情愫，直到落幕。
暮色四合，江湖冷暖。認清明天的去向，不忘昨日的來處。
注：應被訪者要求，文中均為化名。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論