文 | 智械島，作者 | 霍如筠（北京）
兩年前，Sora的首次亮相曾讓整個(gè)AI行業(yè)為之震顫。那段長(zhǎng)達(dá)60秒、畫質(zhì)堪比電影預(yù)告片的“東京街頭漫步”，不僅重新定義了視頻生成的邊界，更讓Runway、Pika等一眾創(chuàng)業(yè)公司的融資路演瞬間黯淡無光。
彼時(shí)，業(yè)內(nèi)分析師紛紛預(yù)測(cè)，Sora將像ChatGPT顛覆文本生成一樣，顛覆整個(gè)視頻生成賽道。
然而，就是這樣一款被譽(yù)為“視頻生成GPT-3時(shí)刻”的產(chǎn)品，卻成為OpenAI所有明星產(chǎn)品中第一個(gè)被主動(dòng)關(guān)停的項(xiàng)目。
為什么OpenAI最炫技的產(chǎn)品，反而最早被放棄？
答案很簡(jiǎn)單：Sora之死是商業(yè)邏輯的必然。當(dāng)行業(yè)從技術(shù)競(jìng)賽進(jìn)入商業(yè)落地階段，誰能率先回答“誰愿意為什么付費(fèi)”這個(gè)問題，誰就能活下來。
一、Sora消亡史：早有預(yù)謀的死亡預(yù)告
Sora的關(guān)停并非突如其來，回看過去兩年的軌跡，每一步都有跡可循。
2024年2月，OpenAI發(fā)布Sora，引發(fā)全球轟動(dòng)，但并未開放測(cè)試接口。同年11月，OpenAI宣布Sora僅向少數(shù)視覺藝術(shù)家和電影制作人開放測(cè)試，范圍極其有限。
進(jìn)入2025年，Sora的研發(fā)優(yōu)先級(jí)開始明顯下降，團(tuán)隊(duì)人員規(guī)模在一年內(nèi)縮減了超過一半，多位核心研究人員被調(diào)往其他項(xiàng)目。2026年2月，OpenAI發(fā)布公告宣布關(guān)停Sora，一個(gè)月后產(chǎn)品頁面正式下線。
從高調(diào)亮相到限量測(cè)試，再到團(tuán)隊(duì)縮編，最后到正式關(guān)停，Sora的消亡軌跡清晰可見。
要理解Sora為何被關(guān)停，首先要回到一個(gè)被忽視的起點(diǎn)：Sora從一開始就不是一個(gè)產(chǎn)品，而是一次技術(shù)演示。
據(jù)多位知情人士透露，當(dāng)時(shí)Sora生成一段60秒視頻的算力成本高達(dá)數(shù)百美元，這一數(shù)字遠(yuǎn)超任何合理商業(yè)模型的承受范圍。
即使通過技術(shù)優(yōu)化將成本降低一個(gè)數(shù)量級(jí)，單次生成成本依然在幾十美元級(jí)別。與文本生成不同，視頻生成的邊際成本無法隨著用戶量增加而快速攤薄，每一幀像素的計(jì)算都意味著真實(shí)的GPU消耗。
成本高本身并不致命。如果Sora能解決足夠剛需的問題，企業(yè)用戶愿意為此付費(fèi)，那么數(shù)百美元的成本并非不可接受。
真正致命的是第二個(gè)問題：Sora沒有找到愿意為此付費(fèi)的清晰場(chǎng)景。
面向普通消費(fèi)者，幾百美元一次的視頻生成幾乎無人問津。面向?qū)I(yè)創(chuàng)作者，Sora的生成質(zhì)量雖然驚艷，但可控性和一致性遠(yuǎn)未達(dá)到商用標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)作者無法精確控制角色動(dòng)作、表情，無法保證多鏡頭的一致性，更無法對(duì)生成內(nèi)容進(jìn)行精細(xì)化編輯。
一位參與Sora測(cè)試的獨(dú)立電影制作人坦言，它能生成令人驚嘆的畫面，但無法用來完成一個(gè)具體的項(xiàng)目，他需要的是對(duì)每一個(gè)鏡頭的精確控制，而不是一個(gè)碰運(yùn)氣的黑盒子。
因此，Sora陷入了一個(gè)致命的商業(yè)悖論：它太貴，無法面向大眾；它又太不可控，無法面向?qū)I(yè)市場(chǎng)。
一位離職員工在社交媒體上寫道，Sora在技術(shù)上是一次成功的探索，但在產(chǎn)品上始終沒有找到一個(gè)足夠大的市場(chǎng)。
二、OpenAI的錢袋子
正常來講，Sora本該擁有先占位后優(yōu)化與直接關(guān)停這兩種選擇，想理解現(xiàn)在的結(jié)果，需要回到OpenAI的整體商業(yè)處境。
過去三年，OpenAI經(jīng)歷了一場(chǎng)從非營利研究機(jī)構(gòu)到千億估值商業(yè)公司的快速蛻變。但這條蛻變之路遠(yuǎn)比外界想象的要艱難。
2025年全年，OpenAI的總收入約為40億美元，算力成本、研發(fā)支出和人力成本合計(jì)卻超過70億美元，虧損額高達(dá)數(shù)十億美元。
對(duì)于一個(gè)估值超過千億的公司來說，這種虧損速度是不可持續(xù)的。
算力成本是剛性支出，無法像軟件成本那樣隨規(guī)模攤薄。資本市場(chǎng)對(duì)虧損的耐心正在耗盡，每一輪融資都伴隨著更嚴(yán)苛的盈利要求。
在這種壓力下，OpenAI對(duì)成本最高、回報(bào)最不確定的項(xiàng)目容忍度極低，而Sora恰好撞在了槍口上。
然而，盈利壓力只是一部分因素。真正促使OpenAI做出關(guān)停決定的，是戰(zhàn)略重心的根本性轉(zhuǎn)移。
2025年底，OpenAI完成了一次深刻的戰(zhàn)略調(diào)整，核心方向只有一個(gè)：從消費(fèi)者市場(chǎng)轉(zhuǎn)向企業(yè)市場(chǎng)。
這個(gè)轉(zhuǎn)向的動(dòng)因很清晰：ChatGPT雖然擁有數(shù)億月活用戶，但免費(fèi)用戶占比過高，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率遠(yuǎn)低于預(yù)期；DALL-E的用戶增長(zhǎng)已經(jīng)明顯放緩，Midjourney等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的崛起進(jìn)一步擠壓了其市場(chǎng)份額。
OpenAI逐漸意識(shí)到，面向消費(fèi)者的玩具型AI產(chǎn)品，無法支撐一家千億估值公司的長(zhǎng)期增長(zhǎng)。
真正的金礦在于企業(yè)市場(chǎng)。2025年，OpenAI與微軟的合作進(jìn)一步深化，Microsoft 365 Copilot的全面鋪開，意味著OpenAI的技術(shù)正在嵌入全球數(shù)億職場(chǎng)人士的工作流，這筆合作帶來的收入遠(yuǎn)超ChatGPT訂閱費(fèi)的總和。
與此同時(shí)，OpenAI推出了定制化的企業(yè)解決方案，為金融、醫(yī)療、法律等垂直行業(yè)提供專屬模型服務(wù)。GPT-5的發(fā)布，重點(diǎn)強(qiáng)化了企業(yè)級(jí)功能，包括更長(zhǎng)的上下文窗口、更高的安全性、更靈活的微調(diào)能力。
在這一戰(zhàn)略框架下，Sora的定位變得極其尷尬。它是一個(gè)典型的消費(fèi)者玩具，炫酷、驚艷，但無法嵌入任何企業(yè)工作流，無法直接為企業(yè)創(chuàng)造價(jià)值，更無法帶來可觀的現(xiàn)金流，被關(guān)停已然是其無法逃避的宿命。
三、活下來的對(duì)手們
當(dāng)OpenAI將戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向企業(yè)市場(chǎng)、主動(dòng)放棄Sora時(shí)，視頻生成賽道的其他玩家并沒有停下腳步，它們正在另一條道路上悄然崛起。
在美國市場(chǎng)，Runway和Pika選擇了與OpenAI截然不同的路徑。它們沒有追求生成更長(zhǎng)的視頻或更高的畫質(zhì)，而是專注于解決創(chuàng)作者的實(shí)際痛點(diǎn)。
Runway的Gen-3允許用戶對(duì)生成內(nèi)容進(jìn)行逐幀編輯，Pika則推出了視頻修復(fù)和背景替換等實(shí)用功能。
這些功能雖然不夠炫酷，卻能真正幫助創(chuàng)作者完成工作。它們回答的問題是創(chuàng)作者愿意為什么付費(fèi)，答案很清晰：為能用的工具付費(fèi)，而不是為驚艷的演示付費(fèi)。
這種差異背后是兩種產(chǎn)品哲學(xué)的碰撞。
OpenAI做Sora，是從技術(shù)能力出發(fā)，先做出最震撼的演示，再尋找應(yīng)用場(chǎng)景；Runway和Pika做產(chǎn)品，是從用戶需求出發(fā)，先理解創(chuàng)作者的痛點(diǎn)，再用AI技術(shù)解決它。
在市場(chǎng)狂熱期，技術(shù)驅(qū)動(dòng)能贏得關(guān)注和融資；在市場(chǎng)理性期，場(chǎng)景驅(qū)動(dòng)能贏得客戶和收入。
中國市場(chǎng)的表現(xiàn)更加印證了這一點(diǎn)。當(dāng)OpenAI在視頻生成領(lǐng)域高歌猛進(jìn)時(shí)，中國的AI視頻創(chuàng)業(yè)公司從一開始就走上了場(chǎng)景驅(qū)動(dòng)的道路。
智譜AI的CogVideoX雖然生成時(shí)長(zhǎng)和畫質(zhì)不及Sora，但重點(diǎn)優(yōu)化了電商場(chǎng)景下的商品展示功能，幫助中小商家大幅降低視頻制作成本；字節(jié)跳動(dòng)的Boximator深度整合進(jìn)TikTok的創(chuàng)作工具鏈，讓普通用戶也能通過簡(jiǎn)單操作生成短視頻素材；騰訊的AnimateDiff與微信生態(tài)打通，成為公眾號(hào)和小程序創(chuàng)作者的標(biāo)配工具。
這些中國公司的共同特點(diǎn)是：它們不追求技術(shù)參數(shù)上的世界第一，而是將AI視頻能力與具體業(yè)務(wù)場(chǎng)景深度結(jié)合，它們想的是如何用AI幫用戶省錢。
這種務(wù)實(shí)路徑的背后，是中國市場(chǎng)獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。
中國擁有全球最豐富的視頻應(yīng)用場(chǎng)景，電商直播、短視頻創(chuàng)作、在線教育、廣告營銷，這些場(chǎng)景每天都在產(chǎn)生海量的視頻需求，為AI視頻技術(shù)提供了天然的試驗(yàn)場(chǎng)和收入來源。
當(dāng)OpenAI在為Sora找不到付費(fèi)場(chǎng)景而苦惱時(shí)，中國的AI視頻公司已經(jīng)在真實(shí)的業(yè)務(wù)場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)了正向現(xiàn)金流。
對(duì)于OpenAI來說，Sora的關(guān)停是一次理性的戰(zhàn)略取舍，它砍掉了一個(gè)叫好不叫座的產(chǎn)品，把資源集中在真正能產(chǎn)生商業(yè)回報(bào)的方向上。
這不僅是OpenAI的選擇，也是整個(gè)AI行業(yè)正在經(jīng)歷的集體覺醒。
當(dāng)技術(shù)的高潮退去，留下的不是最炫的演示視頻，而是那些真正嵌入人們工作生活的產(chǎn)品。
Sora已死，AI視頻的星辰大海，才剛剛開始。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論