有意思的是，我的朋友圈多為媒體人、企業(yè)打工人。這個(gè)圈子以往對張雪峰的主流觀感，其實(shí)算不上好，嫌他俗、功利、把一切都算得太明白。但張雪峰猝然去世當(dāng)晚，我看到很多朋友發(fā)出了共情的感慨。共情，不是為張雪峰，是為自己?；蛟S是他身上那種不妥協(xié)的草根真實(shí)，觸動(dòng)了每位“打工人”在時(shí)代浪潮中奮力前行的相似心境。
某個(gè)大人物說過：“一個(gè)人的成就,固然要靠個(gè)人的奮斗,但同時(shí)還要考慮歷史的行程。”
張雪峰曾經(jīng)是這樣的人。
張雪峰本名叫張子彪，1984年出生在黑龍江齊齊哈爾富裕縣，雖然名字叫富裕縣，但卻是一個(gè)曾經(jīng)的國家級(jí)貧困縣。父親是鐵路工人，家境普通。按他自己的話說，上高中前，從沒去過省會(huì)哈爾濱。
這不是什么天才少年的故事。恰恰相反，高一那年他早戀，成績直接摔進(jìn)谷底。班主任當(dāng)場給他下了定論：這輩子最多考個(gè)?？啤?/p>
之后半年，他瘋魔一樣刷題。2003年高考，考了全縣第60名，敲開了鄭州大學(xué)的大門，學(xué)的還是給排水工程。
這是張雪峰身上的底色：一個(gè)普通人家的孩子，靠著拼命讀書，從貧困縣考上了211大學(xué)。他走的這條路，正是后來他幫無數(shù)家庭規(guī)劃的那條路。
大二那年，20歲的張子彪認(rèn)了：自己跟給排水這行沒緣分。張給自己找的新出路，是吃開口飯，當(dāng)主持人。校內(nèi)主持人大賽、辯論賽，一場不落。這條路最終沒走通，但在舞臺(tái)上磨出來的嘴皮子、控場能力，成了日后安身立命的根本。
真正拐進(jìn)升學(xué)規(guī)劃賽道，純屬意外。大四那年，他順手幫室友整理考研資料，就這么一件小事，讓小張摸透了全國高校的招生規(guī)則、考研備考的全部門道。
2007年，23歲的張子彪擠上了開往北京的綠皮車，一頭扎進(jìn)北漂的人潮里。
那幾年的考研培訓(xùn)行業(yè)，正是線下講座跑馬圈地的野蠻生長期。沒背景的小張，只能從行業(yè)最底端的校園代理做起，跑遍北京各大高校的自習(xí)室、宿舍樓，做講座引流，接招生咨詢，靠著一筆筆招生提成在北京勉強(qiáng)落腳。
2008年，張雪峰正式站上了考研輔導(dǎo)的講臺(tái)。憑著大學(xué)四年在辯論賽、主持臺(tái)上磨出來的嘴皮子，一開口就是自帶東北人幽默感的口語化風(fēng)格，跟當(dāng)時(shí)行業(yè)里照本宣科的老派講師截然不同。他能把一堆讓人眼花繚亂的報(bào)考規(guī)則、冷僻的院校內(nèi)幕、復(fù)雜的擇校邏輯，用一口自帶喜感的東北口音拆解得通俗易懂。
真正讓他爆火的，是2016年，中國自媒體內(nèi)容爆發(fā)的元年。張雪峰比同賽道的所有人，都更早參透了自媒體的傳播密碼：互聯(lián)網(wǎng)向來不缺嚴(yán)謹(jǐn)周全的理論，缺的是有記憶點(diǎn)、強(qiáng)情緒、能讓人看完就想轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容。同年6月，一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段引爆全網(wǎng)，播放量幾天內(nèi)沖破千萬。
一夜之間，只在考研圈里有名的張雪峰，成了全網(wǎng)皆知的教育網(wǎng)紅。
從2007年北漂做培訓(xùn)講師，到2016年靠一段視頻一夜爆紅，再到后來搞出1.8萬的“圓夢卡”、名下關(guān)聯(lián)11家公司、9家存續(xù)，張雪峰踩中的正是中國家長焦慮變現(xiàn)的黃金賽道。
有人說他是“寒門指路人”，也有人說他是“草根導(dǎo)師”。但不管怎么說，他用十幾年的時(shí)間，從一個(gè)貧困縣的普通少年，做到了坐擁千萬粉絲、商業(yè)版圖橫跨多領(lǐng)域的成功人士。這是一個(gè)普通人逆襲的故事，一個(gè)寒門子弟憑借努力和聰明才智改寫命運(yùn)的故事。
張雪峰的這段經(jīng)歷，本身就有巨大的感染力。因?yàn)樗専o數(shù)普通家庭看到了希望：你看，我也是從底層爬上來的，我懂你們的焦慮，也能幫你們的孩子找到出路。“現(xiàn)身說法”式的說服力，是任何官方機(jī)構(gòu)、任何大學(xué)教授都無法替代的。
關(guān)于張雪峰的爭議，已經(jīng)討論得太多，一句話：歸根結(jié)底，張雪峰現(xiàn)象背后是中國教育焦慮的投射。與其說張雪峰是焦慮的制造者，不如說他是焦慮的變現(xiàn)者。
現(xiàn)在，張雪峰走了。他的離世，給我們留下了什么？
其一，關(guān)于事業(yè)成功、身體健康以及人生選擇的優(yōu)先級(jí)。
張雪峰的全部“成功學(xué)”，可以用一句話概括：“在現(xiàn)實(shí)條件允許的范圍內(nèi)，做出最不壞的選擇。” 這句話很不高大上，卻是無數(shù)普通人的生活信條。
張說“別學(xué)新聞”、“理科優(yōu)先”，意思是：“先找一個(gè)能讓你站住的飯碗。”
那么多身為70后、80后的家長，以及90后、00后的學(xué)生追隨他，因?yàn)榇蠹液退粯?，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，選擇了后者，并稱之為“成熟”或“智慧”。張雪峰把這種群體性的、隱性的妥協(xié)，公開化、理論化、生意化了。他讓我們看到，原來不止我一個(gè)人在“退而求其次”，原來這是一種可以被傳授、可以收費(fèi)的“生存技能”。
不過，最大的諷刺在于，當(dāng)張雪峰教會(huì)了別人如何拆解人生，自己卻成了這架“人生算計(jì)機(jī)”上最核心的零件。
張每天在直播間里，用斬釘截鐵的語氣，替成千上萬個(gè)家庭計(jì)算“最優(yōu)解”。但當(dāng)直播結(jié)束，當(dāng)他獨(dú)自面對自己時(shí)，那個(gè)終極問題依然無解：“我張雪峰的人生，最優(yōu)解是什么？”
恐怕張雪峰也無法回答。因?yàn)樗娜松呀?jīng)和“張雪峰”這個(gè)IP、商業(yè)品牌徹底捆綁。
顯然，鏡頭前的張不能停下和示弱，必須永遠(yuǎn)“人間清醒”。我總覺得，這是一種巨大的精神內(nèi)耗：張雪峰販賣“確定性”，自己卻活在“不確定性”中，他不知道，每天直播N個(gè)小時(shí)、出差N個(gè)小時(shí)、跑步N個(gè)小時(shí)，這具被過度使用的身體，何時(shí)會(huì)突然宣布罷工。
或者說，這就是當(dāng)代不少草根成功者的普遍困境：我們以為，只要在現(xiàn)實(shí)層面不斷贏下去，就能解決精神層面的所有問題。張雪峰在現(xiàn)實(shí)層面幾乎全贏了，財(cái)富、名聲、影響力。但張恐怕比誰都清楚，深夜失眠的焦慮、“必須永遠(yuǎn)正確”的疲憊、面對合伙人、員工“不敢對任何人說累”的孤獨(dú)，是再多金錢也無法填滿的溝壑。
其二，關(guān)于“確定性”的幻覺。
張雪峰的成功，建立在大眾樸素的訴求上：教育，首先應(yīng)該是一種可靠的生存策略。無數(shù)普通家庭傾盡資源投資子女教育，卻對數(shù)百個(gè)專業(yè)的真實(shí)面貌和就業(yè)前景知之甚少。不確定性，催生了對“確定性”的強(qiáng)烈渴求。
張雪峰以引路者的姿態(tài)，用薪資、編制、就業(yè)率等可量化的指標(biāo)，給出了看似確定的答案。但現(xiàn)實(shí)是，在一個(gè)技術(shù)加速迭代、行業(yè)快速變遷的時(shí)代，根本就不存在什么百分之百確定的“好專業(yè)”。他推薦土木，土木崩了；勸退新聞，但數(shù)字內(nèi)容生態(tài)蓬勃發(fā)展，新媒體運(yùn)營、短視頻編導(dǎo)等崗位連續(xù)數(shù)年成為人才需求增長最快的職業(yè)。
但是，仍然有那么多人繼續(xù)為張雪峰的這張嘴買單，畢竟，我們都活在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，都在為生存和發(fā)展焦慮，努力尋找出路。
從這個(gè)意義上說，張雪峰不是一個(gè)圣人，也不是一個(gè)騙子，不過是一個(gè)在時(shí)代浪潮中努力抓住機(jī)會(huì)、既想幫助他人也想實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的普通人。他成功過，也翻車過；被捧上神壇過，也被罵得體無完膚過。
但最終，他倒在了41歲.這個(gè)年紀(jì)，正是一個(gè)人事業(yè)的黃金期，也是家庭責(zé)任最重的時(shí)候。
張雪峰的“失靈”，以及看似仍繁花似錦的人生突然轉(zhuǎn)向，折射出一個(gè)深刻的道理：無論是誰，試圖用一套確定的邏輯來應(yīng)對一個(gè)本質(zhì)上不確定的世界時(shí)，努力注定是徒勞的。
回到上面的主題，為什么大家會(huì)對一個(gè)億萬富豪的離世感同身受？因?yàn)樵谒砩?，我們看到了自己正在進(jìn)行的、一場隱秘的精神“自戕”。
我們絕大多數(shù)人，都在過著一種“內(nèi)心分裂”的生活：
做著不熱愛但“有用”的工作，用薪水來麻醉自己；
壓抑著內(nèi)心真實(shí)的渴望，用“等有錢了再說”來搪塞自己。
我們鄙視那些談理想的人，說他們“不接地氣”。張雪峰把這種“分裂”推向了極致，并因此獲得了世俗意義上的巨大成功。
最終，他讓我們看到，這條“分裂之路”的盡頭，可以是輝煌的，但同時(shí)也是致命的。他也用自己的猝死告訴我們：你可以用現(xiàn)實(shí)邏輯贏下一切，但你的身體和靈魂，會(huì)用它們的方式向你追討代價(jià)。
張雪峰走了。他留下的，是一個(gè)“張雪峰困境”：
要么，你保持精神的純粹，在現(xiàn)實(shí)世界中可能處處碰壁，像他口中那些學(xué)了“無用”專業(yè)的人一樣；
要么，你像他一樣，用極致的現(xiàn)實(shí)邏輯去贏，但最終可能輸?shù)艚】怠⒖鞓芬约芭c自我的和諧。
他沒能走出這個(gè)困境，我們大多數(shù)人，也還在其中掙扎。
也許，我們需要的不是另一個(gè)“張雪峰”來告訴我們?nèi)绾?ldquo;贏”，而是一種新的智慧，來教會(huì)我們?nèi)绾卧?ldquo;必須面對的現(xiàn)實(shí)”與“不忍放逐的自我”之間，找到一種不至于撕裂的、可持續(xù)的活法。
但愿我們終其一生的努力和選擇，能找到這條路。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論