《狂飆》（圖源：豆瓣）
然而，觀眾對多巴胺的渴望并沒有消失。大盤的見頂，為門外的“野蠻人”讓出了絕佳的跑道。他們向文娛圈這座古老的特洛伊城，推入了一尊名為短劇的木馬。
最初，很多古典文娛人是看不上豎屏短劇的。但他們沒有看透，科技圈在這尊木馬里藏著的，根本不是內(nèi)容形式的創(chuàng)新，而是一場徹頭徹尾的算法奪權(quán)。
數(shù)據(jù)比體感更誠實(shí)。根據(jù)QuestMobile的報(bào)告，字節(jié)跳動(dòng)旗下的紅果免費(fèi)短劇App，2024年3月的月人均單日使用時(shí)長已達(dá)1.38小時(shí)——一個(gè)靠分發(fā)切片視頻的后來者，在用戶停留時(shí)長這個(gè)核心資產(chǎn)上，直接分食了長視頻巨頭們深耕十多年的腹地。
早在2024年，毒眸就曾拆解短劇爆火的底層邏輯：“這不是在用內(nèi)容邏輯做產(chǎn)品，而是在用廣告邏輯、電商邏輯打爆款……短劇想從用戶手里賺到錢，會(huì)投流比會(huì)做內(nèi)容更重要。”
權(quán)力的中心不再是掌握鏡頭語言的導(dǎo)演，而是坐在監(jiān)視器后方、盯著實(shí)時(shí)ROI的投流手。如果說短劇只是算法接管了分發(fā)權(quán)，那么到了2025年AI漫劇的爆發(fā)，則是圖窮匕見——科技不再滿足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成為了創(chuàng)作者本身。
“漫劇幾乎是用三個(gè)月的時(shí)間，把短劇過去三到四年走過的路全部走完了。”一位文化公司聯(lián)合創(chuàng)始人在接受媒體采訪時(shí)感慨。聚力維度創(chuàng)始人趙天奇的話更是撕開了科技奪權(quán)的野心：“如果不能融入工業(yè)流程，AI就永遠(yuǎn)停留在實(shí)驗(yàn)或玩票階段。只有當(dāng)AI真正替代工業(yè)生產(chǎn)的一環(huán)，它才是產(chǎn)業(yè)的未來。”
木馬已經(jīng)入城。而此時(shí)，一場更徹底的降維打擊，即將伴隨著那只名叫“OpenClaw”的賽博小龍蝦呼嘯而來。
把視角拉得更高，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“木馬屠城”，本質(zhì)上是一場“新神”對“舊神”的絞殺。過去十年締造大IP時(shí)代的BAT，是上一代的舊科技資本。而現(xiàn)在，以字節(jié)跳動(dòng)為代表的算法新貴，以及來勢洶洶的生成式AI創(chuàng)企，正在對舊秩序進(jìn)行深度的物理清洗。
在這種斷層期里，整個(gè)文娛圈陷入了前所未有的集體FOMO。從海外研究機(jī)構(gòu)推演“2028年全球智能危機(jī)”的悲觀倒計(jì)時(shí)，到易凱資本創(chuàng)始人王冉在CDC上預(yù)判“AI將壓縮行業(yè)25%到50%的傳統(tǒng)人力”，再到資深從業(yè)者鄭林在36氪拋出的靈魂拷問“未來1500天，影視行業(yè)的錢會(huì)被這1%的人賺走？”——一篇又一篇行業(yè)雄文像讖語一樣在從業(yè)者的朋友圈里傳播。每天深夜，都有業(yè)內(nèi)朋友在轉(zhuǎn)發(fā)、拆解、互相取暖。
但我們真的確定這些“燈塔”指引的方向是對的嗎？根本不知道。在深淵面前，行業(yè)太需要一個(gè)人、一篇文章來充當(dāng)賽博時(shí)代的護(hù)身符。大家瘋狂追逐每一個(gè)AI新工具，本質(zhì)上已經(jīng)是在拜賽博菩薩。
但這里有一個(gè)樸素的常識：如果你決定信仰一門宗教，最好只虔誠地拜一尊菩薩。今天信元宇宙，明天拜Web3，后天連夜部署大模型——東信西信，菩薩看了都會(huì)覺得你心不誠。一個(gè)人因?yàn)榻箲]而四處逢迎風(fēng)口，恰恰證明了他內(nèi)在的空心化。沒有恒心，在這個(gè)動(dòng)輒被算力碾壓的時(shí)代，又如何能沉下心來做好一件事？
而正是在這種病急亂投醫(yī)的集體焦慮中，“小龍蝦”完成了它終極的奪舍。
最諷刺的是，奪走本土文娛圖騰的，是一個(gè)外來的和尚。誕生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（鉗）之意，設(shè)計(jì)為一只龍蝦形象。傳入中國后，互聯(lián)網(wǎng)的梗文化迅速激活了“龍蝦→小龍蝦”這條聯(lián)想鏈——一個(gè)硅基開源框架，就這樣在社交傳播中精準(zhǔn)覆蓋了那個(gè)曾屬于黃浦江畔、屬于扎啤和蝦殼的舊符號。大家不再關(guān)心今年麻小上市的指導(dǎo)價(jià)，而是連夜查閱文檔、買云服務(wù)器，只為了在自己的電腦里“養(yǎng)”一只會(huì)跑代碼的賽博小龍蝦。
在尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》里，有過這樣一個(gè)殘酷的設(shè)定：古老的神明因?yàn)槭チ诵磐降男叛龊凸┓?，正在現(xiàn)代世界里不可逆轉(zhuǎn)地衰老、變形、消亡；而那些代表著科技、媒體和算法的“新神”，正享受著現(xiàn)代人生猛又功利的頂禮膜拜，迅速崛起，接管世界。
十年前那場烈火烹油的長視頻狂歡，和那個(gè)夏天在黃浦江畔汁液紛飛的龍蝦局，就是古典文娛人為舊神獻(xiàn)上的最后一次血食。
如今，供奉已斷，香火散盡。新一代的信徒們洗凈雙手，將自己孤獨(dú)地封閉在格子間里，不再向往城外生猛的江湖，而是獨(dú)自面對著發(fā)光的屏幕，敲下最后一行指令。
這具曾經(jīng)裝滿文娛圈欲望與野心的紅色軀殼，終究是枯萎了。它在賽博世界的冰冷算力中回魂，只是為了在那行永不眠的代碼里，成為一個(gè)被“效率”之神徹底奪舍的幽靈。
*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改
校對｜刺梨【嚴(yán)謹(jǐn)版】
運(yùn)營｜CCC
參考資料：
《能不能把名字還給小龍蝦？》，刺猬公社（2026年3月17日）
《我與SIFF｜一代代電影人的付出，讓上影節(jié)持續(xù)快速成長》，上海國際電影節(jié)官方網(wǎng)站
《人民日報(bào)評論員隨筆：在“小龍蝦時(shí)刻”與生活碰杯》，人民網(wǎng)/人民日報(bào)評論版
《觥籌交錯(cuò)的電影之夜、汁液紛飛的小龍蝦和無處安放的電影文青》，界面新聞（2016年）
《“上海小龍蝦電影節(jié)”》，《新民周刊》
《2024中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)春季大報(bào)告》，QuestMobile（2024年4月）
《短劇“爆火”的另一面：投流手拿走大半利潤，行業(yè)成流量平臺(tái)打工仔》，毒眸/楊睿琦 經(jīng)由 界面新聞 發(fā)布（2024年1月）
《AI漫劇，會(huì)是微短劇的未來嗎？》，DoNews（2026年初采訪記錄）
《聚力維度趙天奇：AI必須融入工業(yè)生產(chǎn)流程》，東方財(cái)富網(wǎng)專訪
愛奇藝、騰訊視頻2021-2024年歷年公開財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)
易凱資本王冉于第二屆中國電視劇產(chǎn)業(yè)大會(huì)（CDC）演講實(shí)錄
《未來1500天，影視行業(yè)的錢會(huì)被這1%的人賺走？》，鄭林 經(jīng)由 36氪 發(fā)布
今日互動(dòng)：
你怎么看小龍蝦的“奪舍”史？
??歡迎「關(guān)注」?jié)撍~X 并設(shè)為星標(biāo)??
潛水魚X 備用號↓↓↓
原創(chuàng)出品，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
申請開白可后臺(tái)留言/戳菜單
投稿聯(lián)系：qianshuiyux@163.com
往期推薦
潛水魚X 現(xiàn)已入駐
虎嗅 | 鈦媒體 | 界面 | 澎湃 | 藍(lán)鯨財(cái)經(jīng) | 騰訊新聞
今日頭條 | 百度百家 | UC資訊 | 一點(diǎn)資訊 | 網(wǎng)易新聞 | 搜狐新聞
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論