文 | Edu指南
我們是否只是童年的囚徒？
那個(gè)曾經(jīng)被忽視的嬰兒、被偏愛的兒子、被冷落的女兒——他們是否依然活在我們的血液里，無聲地支配著我們的每一次選擇、每一段關(guān)系、每一種恐懼？當(dāng)我們憤怒時(shí)，是誰在憤怒？當(dāng)我們逃避親密時(shí)，又是誰在逃跑？
這些問題沒有簡單的答案。但在Edu指南和《原生家庭生存指南: 如何擺脫非正常家庭環(huán)境的影響》作者奧利弗·詹姆斯（Oliver James）的對(duì)話中——這位在三個(gè)姐妹中長大的兒童心理醫(yī)生，從他自身的家庭劇本出發(fā)，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)既殘酷又充滿希望的領(lǐng)域：童年。他表示，那個(gè)在母親“靜止臉實(shí)驗(yàn)”中驚慌失措的六個(gè)月嬰兒，已經(jīng)在形成他將終生攜帶的自我意識(shí)；那個(gè)在羅馬尼亞孤兒院中被忽視的孤兒，即使被英國家庭收養(yǎng)、成為中產(chǎn)階級(jí)的律師，卻依然無法學(xué)會(huì)如何一對(duì)一地去愛。大多數(shù)遭受嚴(yán)重虐待的兒童，成年后將陷入精神疾病的泥潭——這是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)告訴我們的冷酷現(xiàn)實(shí)。
然而，故事并未在此終結(jié)。因?yàn)槲覀兪侨祟?，擁有意識(shí)，能夠選擇，甚至可以反抗。正如這位心理醫(yī)生所言：“我們不是被設(shè)定好程序、毫無希望的機(jī)器人。”那個(gè)內(nèi)向父母養(yǎng)出的外向孩子，那個(gè)決定不再傳遞創(chuàng)傷的幸存者，那個(gè)在治療室里第一次感到被真正看見的獨(dú)立個(gè)體——他們證明了另一種可能。
本期對(duì)話的脈絡(luò)，將從自我意識(shí)的誕生、依戀模式的塑造、到代際創(chuàng)傷的傳遞，最終抵達(dá)那個(gè)最核心的問題：如果童年為我們寫下了最初的劇本，我們是否有能力重寫它？或者，正如詩人菲利普·拉金所告誡的：“盡早脫身吧，別把這一切再傳給下一代。”
以下是Edu指南和心理醫(yī)生奧利弗·詹姆斯的對(duì)話全文（含刪減）：
最初的烙印——自我意識(shí)的誕生
Edu指南：您深刻地探討了童年經(jīng)歷如何塑造我們成年后的樣子。在您看來，童年經(jīng)歷會(huì)直接決定我們成年后的一切嗎？
詹姆斯醫(yī)生：在很大程度上，是的。我們可以從你和你的兄弟姐妹之間的差異來思考這個(gè)問題。造成這些差異的關(guān)鍵，在于你們各自接受的、精準(zhǔn)到個(gè)人的照料和養(yǎng)育，而且這種影響發(fā)生得越早，就越深遠(yuǎn)。
從嬰兒時(shí)期開始，是否有人能與你的內(nèi)在狀態(tài)產(chǎn)生共鳴，是否有人對(duì)你獨(dú)特而特殊的愿望保持敏感，這至關(guān)重要。如果你看過YouTube上著名的“靜止臉實(shí)驗(yàn)”，就能直觀地看到嬰兒有多么敏感，也能明白母親對(duì)小嬰兒的即時(shí)回應(yīng)是多么重要。這個(gè)階段的互動(dòng)，直接決定了一個(gè)人的“自我意識(shí)”——也就是你最基本的身份認(rèn)同感，你知道自己是誰。
緊接著，在6個(gè)月到3歲之間，你的“依戀模式”開始形成。這決定了你日后與人相處的典型方式：你是否期望別人對(duì)你好、照顧你？你與人的關(guān)系模式，深受主要照顧者（通常是母親）是否在情感上給予支持的影響。如果母親情緒低落，她就無法很好地回應(yīng)嬰兒的需求。有時(shí)父親可能是照顧者，但這相對(duì)少見。關(guān)鍵在于，是否始終有一個(gè)理解你的人在你身邊，滿足你作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的情感需求。反之，如果一個(gè)小嬰兒，比如才18個(gè)月大，就被放入一個(gè)大型日托機(jī)構(gòu)，缺乏一對(duì)一的悉心照料，就很容易產(chǎn)生不安全感，形成不安全的依戀模式。
最后，在稍晚一些的童年時(shí)期，你在自己家庭的“戲劇”中扮演的角色至關(guān)重要。拿我自己的例子來說，我是家里唯一的男孩，有三個(gè)姐妹。我父親對(duì)待我的方式，和對(duì)我的姐妹們截然不同。即使到現(xiàn)在，我的姐妹們還會(huì)抱怨父親當(dāng)年如何偏愛我。所以，你在家庭這出戲里被分配到的“劇本”，對(duì)你最終會(huì)成為什么樣的人，有著巨大的影響。
將這些因素——早期互動(dòng)、依戀模式和家庭角色——綜合起來，在很大程度上解釋了我們所說的“個(gè)體差異”。有趣的是，我曾在我2016年出版的《天生非此: 家是如何影響我們一生的》一書中提到，人類基因組計(jì)劃開展十年后的研究表明，基因在解釋兄弟姐妹為何如此不同這個(gè)問題上，所起的作用微乎其微。這并不是說生物學(xué)不重要。像嚴(yán)重的自閉癥這類情況，無疑是一種由生物學(xué)因素引發(fā)的現(xiàn)象，但它似乎并非由典型的基因遺傳導(dǎo)致。
所以，我想表達(dá)的核心觀點(diǎn)是：為什么你和你同階層、同性別的人不同？為什么你是這樣的女孩或男孩？這些都與你的早年經(jīng)歷、你在家庭劇里的角色以及你被照顧的方式緊密相關(guān)。但顯然，你出生的地方，也會(huì)造成巨大的不同。我們無法忽視社會(huì)文化以及我們?cè)谄渲械牡匚?。所有這些因素共同作用，造就了現(xiàn)在的你。
Edu指南：所以，最初的幾年確實(shí)是最重要的部分。為什么它如此具有決定性？尤其是您提到的“自我意識(shí)”，為什么它在最初六個(gè)月就基本定型了？
詹姆斯：回答這個(gè)問題有不同的方式。從最直觀的層面來看，大腦在那時(shí)正以驚人的速度生長。從出生前開始，神經(jīng)元的數(shù)量和大腦的體積就在飛速擴(kuò)張。一個(gè)兩歲的孩子，其腦細(xì)胞數(shù)量甚至比母親還多。而我們成長的過程，實(shí)際上是一個(gè)“修剪”的過程，大量腦細(xì)胞會(huì)逐漸減少。在這個(gè)過程中，我們大腦中形成了所謂的“電化學(xué)恒溫器”——也就是那些讓你成為你、讓你外向或內(nèi)向、讓你冷靜或焦慮的核心神經(jīng)遞質(zhì)和激素模式。
關(guān)鍵在于，正是你童年早期的經(jīng)歷，塑造了這些電化學(xué)模式。從大約兩歲起，腦細(xì)胞的數(shù)量開始減少，這是一個(gè)鞏固和優(yōu)化的過程。耶穌會(huì)的會(huì)士們過去常說：“把一個(gè)男孩交給我，直到他7歲，我就能讓你看到他長大后的樣子。”無數(shù)研究證實(shí)了這一點(diǎn)。例如，在美國一項(xiàng)組織完善、對(duì)大量遭受嚴(yán)重虐待的兒童進(jìn)行的長期跟蹤研究中，結(jié)果顯示，在這些兒童中，高達(dá)90%的人在成年后都患有嚴(yán)重的精神疾病，如抑郁癥、焦慮癥，甚至更極端的人格障礙或自戀傾向。所以，很少有人能在遭受嚴(yán)重虐待后，不留下任何心理創(chuàng)傷。
我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)愛與恐懼
Edu指南：根據(jù)您的研究，那90%遭受虐待的人成年后結(jié)果不佳。我在想，是否可能是他們的整個(gè)童年，甚至之后的十年、二十年里，都有糟糕的經(jīng)歷不斷疊加，最終導(dǎo)致了最壞的結(jié)果，而不僅僅是早期的創(chuàng)傷？
詹姆斯：這是個(gè)好問題。對(duì)此，一個(gè)顯而易見的答案是，如果你早期的基礎(chǔ)沒打好，那么你之后做出導(dǎo)致不良后果決策的可能性就會(huì)大得多。一個(gè)非常純粹的例子是羅馬尼亞孤兒的研究。上世紀(jì)90年代，很多羅馬尼亞孤兒被英國家庭收養(yǎng)。這些孩子在孤兒院經(jīng)歷了嚴(yán)重的忽視，幾乎沒有得到任何個(gè)人化的照料。如果是在很小的時(shí)候就被送入孤兒院，他們的自我意識(shí)會(huì)非常薄弱，因?yàn)槌嘶镜奈故澈蛽Q尿布，沒有人真正滿足過他們的情感需求。
有趣的是，這些孩子長大后，普遍出現(xiàn)了一種叫“無差別友善”的行為模式。他們想和每個(gè)人都成為朋友，卻很難建立一對(duì)一的親密關(guān)系。他們只是學(xué)會(huì)了努力對(duì)每個(gè)人都友善。這在他們進(jìn)入青春期后，引發(fā)了大量問題。盡管他們被收養(yǎng)到不錯(cuò)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，學(xué)業(yè)和智商都大幅提高，成了典型的律師、會(huì)計(jì)師，但他們那種不加選擇的友善模式卻根深蒂固，從未改變。這是一個(gè)很好的例子，說明早期的虐待會(huì)產(chǎn)生多么深刻的影響。
回答你的問題，確實(shí)是早期的經(jīng)歷，在很大程度上決定了后續(xù)年份的選擇和路徑。但說了這么多，我并不是想把人描述成被設(shè)定好程序、毫無希望的機(jī)器人。當(dāng)然，作為人類，我們永遠(yuǎn)擁有選擇的能力。
Edu指南：您提到了一個(gè)重要的概念——“家庭劇本”。這個(gè)“劇本”是如何讓我們不自覺地重復(fù)父母的模式呢？
詹姆斯：讓我用自己的例子來說明。我是四個(gè)孩子中的老三，有三個(gè)姐妹。我母親其實(shí)并不特別喜歡男孩，她對(duì)待我的方式和對(duì)待我的姐妹們截然不同，可能還帶著一些消極的意味。而我父親則強(qiáng)烈地認(rèn)同男性身份，他出身于一個(gè)有六個(gè)兄弟的家庭，和女性相處時(shí)并不自在。所以，從我出生的那一刻起，因?yàn)槲业纳硇詣e，我就受到了完全不同的對(duì)待。父親非常用心地在學(xué)業(yè)上幫助我，盡管我起初在學(xué)校表現(xiàn)不佳，但他始終支持我。最終，我在學(xué)業(yè)上取得了不錯(cuò)的成績。
我可以肯定地說，如果在受孕的那一刻能夠交換染色體，把我那條Y染色體給我的某個(gè)姐妹，那么現(xiàn)在坐在這里談?wù)撨@些話題的，很可能就是她們中的一個(gè)。因?yàn)樗齻兪艿降氖遣煌膶?duì)待，她們的人生軌跡可能會(huì)完全不同。我的父母都是精神分析學(xué)家，他們堅(jiān)信早年經(jīng)歷的重要性，并對(duì)社會(huì)忽視這一點(diǎn)感到沮喪。而我，成了他們觀點(diǎn)的代言人，將我的一生奉獻(xiàn)給寫作，希望影響人們意識(shí)到這些主題?？梢哉f，我是我父母理念的活生生的例子，我代表著他們。
Edu指南：您在書中也提到了“依戀類型”。像一些令人不悅的性格特點(diǎn)，比如控制欲強(qiáng)、自戀等，是否與特定的依戀類型有關(guān)？
詹姆斯：如果你去探究這些人的經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們往往遭受過相當(dāng)極端的虐待。童年虐待，包括身體虐待、情感忽視等，是一個(gè)極其重要但常常被忽視的問題。有一種叫“不良生活事件問卷”的工具，任何人都可以自行填寫，看看自己遭受過多少逆境。這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的衡量標(biāo)準(zhǔn)。那些表現(xiàn)出強(qiáng)烈自戀特質(zhì)的人，往往曾經(jīng)遭受過殘酷的對(duì)待，他們的家庭中普遍存在情感忽視。大多數(shù)被如此對(duì)待的人最終會(huì)變得抑郁、不開心。但在少數(shù)情況下，特定的環(huán)境會(huì)塑造出一些決心堅(jiān)定、富有魅力、在必要時(shí)非常高效且積極進(jìn)取的人。他們將此作為自己應(yīng)對(duì)世界的方式。
代際創(chuàng)傷的真正傳遞方式
Edu指南：是父母將自己童年的創(chuàng)傷傳遞給了孩子，還是僅僅因?yàn)楦改缸龅貌粔蚝?，?dǎo)致了孩子的問題？
詹姆斯：這是個(gè)非常重要的問題。我最近的研究更詳細(xì)地探討了這一點(diǎn)，我關(guān)注的不只是基因，而是代際間特質(zhì)的傳遞。在家族中傳承的，往往不是基因，而是人際關(guān)系的模式——無論是積極的，如幽默感、韌性、愛，還是消極的，如殘忍、忽視。
有非常確鑿的證據(jù)，最初是通過對(duì)老鼠的研究巧妙證明的。研究發(fā)現(xiàn)，有些母鼠會(huì)頻繁地舔舐和梳理幼崽，有些則不會(huì)。實(shí)驗(yàn)者將剛出生的幼鼠在“高舔舐組”和“低舔舀組”的母親之間交換撫養(yǎng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，被“低舔舐組”母親養(yǎng)大的幼鼠，即使它的生母是“高舔舐組”的，它長大后也會(huì)變成不舔舐幼崽的母親。反之亦然。這個(gè)實(shí)驗(yàn)完美地證明了，養(yǎng)育模式本身，而非基因，決定了母鼠如何對(duì)待自己的下一代。對(duì)人類而言，道理是相通的，只是我們的情況要復(fù)雜得多。
Edu指南：有些情況是，父母雙方都比較內(nèi)向，但他們的孩子卻很外向。這又該如何解釋呢？
詹姆斯：這種情況很常見，而且往往很復(fù)雜。首先，孩子可能會(huì)產(chǎn)生“反向形成”。例如，在青少年時(shí)期，父母的內(nèi)向特質(zhì)可能會(huì)促使孩子通過成為一個(gè)外向者，來作為一種反抗或?qū)で螵?dú)立的方式。其次，你必須考慮實(shí)際是誰在撫養(yǎng)孩子?？赡軆?nèi)向的父母忙于工作，而孩子是由性格外向的祖父母帶大的。孩子的性格自然更可能受到主要撫養(yǎng)人的影響。
當(dāng)然，人類不是老鼠。因?yàn)槲覀儞碛幸庾R(shí)和自我覺察的能力，我們能夠改變。一個(gè)青少年可以有意識(shí)地反抗父母的內(nèi)向模式，這是一只老鼠永遠(yuǎn)做不到的。人類的迷人之處，就在于我們可以在一定程度上做出選擇，決定自己的遭遇。
Edu指南：我是否可以這樣總結(jié)——我們大部分的性格特質(zhì)，尤其是核心部分，由童年早期決定。而成長的環(huán)境，會(huì)伴隨并影響我們余生。但一切并非由早期經(jīng)歷注定，改變是可能的。
詹姆斯：是的，可以這么理解。
Edu指南：關(guān)于先天與后天存在很大爭論，作為心理學(xué)家，您會(huì)認(rèn)為“后天養(yǎng)育”更重要。
詹姆斯：想想看，也許還有一些我們尚未充分發(fā)現(xiàn)的生物性力量，就像我們很長一段時(shí)間都不知道基因的存在一樣?，F(xiàn)在有被稱為“缺失的遺傳力”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。雙胞胎研究和收養(yǎng)研究曾聲稱基因的貢獻(xiàn)率可能高達(dá)50%，但后續(xù)的分子遺傳學(xué)研究并沒有找到那些預(yù)期中的、能顯著解釋個(gè)體差異的基因。所以，后天養(yǎng)育實(shí)際上重要得多。當(dāng)然，也可能存在我們尚不清楚的因素，比如孕期發(fā)生的事情可能遠(yuǎn)比我們意識(shí)到的更重要。所以，我不是說一切都取決于后天，但它的確至關(guān)重要。
我們能否掙脫童年的枷鎖
Edu指南：在家庭教育方面，如果父母自身有焦慮、抑郁或憤怒等情緒問題，孩子是否會(huì)內(nèi)化這些問題？
詹姆斯：是的，這涉及到我們所說的“社會(huì)學(xué)習(xí)”。我們通過觀察父母來學(xué)習(xí)，把他們當(dāng)作榜樣。尤其是小孩子，他們所做的一切都是為了吸引父母的關(guān)注和資源——愛、食物、安全感。所以他們會(huì)下意識(shí)地模仿父母，試圖變得和他們一樣，因?yàn)橄嗨仆鶗?huì)換來喜歡。
兄弟姐妹間的差異也源于此。根據(jù)出生順序，每個(gè)孩子必須采用不同的策略來贏得父母的注意。研究表明，長子/長女往往最像父母。后面的孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)模仿父母的空間已經(jīng)被老大占據(jù)了，所以他們必須尋找其他可行的路徑。等到最小的孩子時(shí)，可能已經(jīng)沒有什么合適的位置了，所以他們最有可能與父母不同。這也可以回答你剛才關(guān)于內(nèi)向父母和外向孩子的問題——最小的孩子可能發(fā)現(xiàn)，從內(nèi)向中得不到任何好處。
但另一種更痛苦的傳遞方式是通過創(chuàng)傷。為什么遭受過性虐待的人，反而更有可能成為施虐者？一部分是社會(huì)學(xué)習(xí)，但更深層的原因是創(chuàng)傷需要被表達(dá)。創(chuàng)傷會(huì)不斷尋求關(guān)注，它會(huì)帶來閃回和痛苦。人們可能會(huì)用藥物、酒精來麻痹自己，抵御痛苦。我有一位朋友，是英國著名的小說家，曾是海洛因成癮者。他曾多次說，是海洛因“救了他的命”。在遭受父親的性虐待后，他靠著毒品獲得了片刻的解脫和安全感，才得以活下去。所以，虐待是一股極其強(qiáng)大的力量，深刻地影響著我們。
就我自身而言，我現(xiàn)在所說的很多內(nèi)容，不過是對(duì)父母觀念的詳細(xì)闡述，并結(jié)合了最新的科學(xué)依據(jù)。我就是社會(huì)學(xué)習(xí)的鮮活例證。我的姐妹們和我有同樣的社會(huì)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)嗎？有的。但不同的是，父母和我談?wù)撨@些話題時(shí)，他們會(huì)充滿活力，他們很興奮地想聽聽我的想法。我們向彼此表達(dá)愛意的重要方式，就是圍坐在一起討論這些問題。這也是家庭劇本的一部分。
Edu指南：對(duì)于那些經(jīng)歷過虐待，即使成年了仍然受到影響的人，他們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這些問題呢？
詹姆斯：這是一個(gè)很大的問題。我是一名心理治療師，我認(rèn)為心理治療無疑是有幫助的。很多人可能會(huì)想，“這不適合我”或“別犯傻了”，但心理治療確實(shí)有效。當(dāng)然，有大量的心理治療收效甚微。比如，非常流行的認(rèn)知行為療法，它快捷、便宜，但往往不觸及根本。而源自弗洛伊德的精神分析療法，也并非總能奏效。
真正起作用的，是找到一位真正關(guān)心你的治療師。他能以一種你父母當(dāng)年無法做到的方式，讓你感到被看見、被照顧、被理解，從而帶給你一種全新的人際關(guān)系體驗(yàn)。最起碼，這能幫助你從不安全的依戀模式——比如總是擔(dān)心被拒絕或被拋棄——轉(zhuǎn)向一種安全的依戀模式。在這種模式下，你更傾向于相信他人，直到有證據(jù)證明對(duì)方不值得信任。
如果你和一位優(yōu)秀的治療師建立了良好的關(guān)系，你可能會(huì)更有能力去愛別人，建立穩(wěn)定的親密關(guān)系。但是，它能否改變最根本的問題呢？比如我之前提到的那位小說家朋友，他身上有些東西可能永遠(yuǎn)無法改變。有證據(jù)顯示，遭受過嚴(yán)重虐待的女性，其大腦中關(guān)鍵的部位——海馬體和杏仁核，平均體積比常人要小。這是因?yàn)殚L期的壓力導(dǎo)致皮質(zhì)醇大量釋放，抑制了這些腦區(qū)的正常發(fā)育。所以，有些人可能因?yàn)橥杲?jīng)歷，大腦某些部分沒有發(fā)育完全，這是再多的心理治療也無法逆轉(zhuǎn)的。我認(rèn)為最值得信賴的心理治療，應(yīng)該是基于依戀理論，并結(jié)合格式塔、溝通分析等技術(shù)，比如“空椅子技術(shù)”，讓你與自己內(nèi)心的不同部分進(jìn)行對(duì)話。
Edu指南：即使他們接受了治療，也無法100%從童年創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，對(duì)嗎？
詹姆斯：我認(rèn)為這很可能是真的。你看看那些所謂的嚴(yán)重精神疾病，如雙相情感障礙、精神分裂癥，它們雖然罕見且極端，但研究表明，患者中曾遭受嚴(yán)重虐待的比例非常高。而最糟糕的其實(shí)往往是情感虐待，比如“雙重束縛”——你被置于一種無論做什么都是錯(cuò)的境地。著名的例子是，一位精神分裂癥患者在精神病院迎接前來探望的母親。他迎上去想親吻她，但母親的身體語言卻在拒絕。他退縮了，母親卻說：“寶貝，你不打算給媽媽一個(gè)吻嗎？”這就是一種讓人發(fā)瘋的情感虐待。
有趣的是，盡管大多數(shù)人可能都遭受過父母不同程度的傷害，但我們中的大多數(shù)人還是會(huì)極力維護(hù)他們。我們很不愿意批評(píng)自己的父母。我稱之為“子女斯德哥爾摩綜合征”。作為孩子，我們?cè)谀撤N意義上曾是父母的人質(zhì)。就像斯德哥爾摩銀行劫案中的人質(zhì)轉(zhuǎn)而站在劫匪一邊一樣，我們也學(xué)會(huì)了討好父母，以求得生存和安全。在這種情況下，我們很難向自己承認(rèn)，我們可能受到了多么嚴(yán)重的傷害。
Edu指南：背景和文化也扮演著重要角色。對(duì)于那些想更好地了解自己、療愈童年創(chuàng)傷的讀者，您有什么建議嗎？
詹姆斯：如果我的讀者們?cè)敢?，除了讀我的書，也可以讀讀詩。我想到菲利普·拉金的一首詩，它很好地總結(jié)了這一切：
“你的爸媽搞砸了你的生活。他們并非有意，但確實(shí)如此。他們把自己的缺點(diǎn)塞滿你全身，還額外添上一些，專屬于你。但可憐他們也同樣被搞砸。由那些戴著老式帽子、穿著外套的傻瓜，一半時(shí)間冷漠無情，一半時(shí)間爭吵不休。人將痛苦加諸于人。它像海岸線一樣層層沉積。盡早脫身吧，別把這一切再傳給下一代。”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論