文 | 高恒說，作者 | 高恒
春節(jié)過后不久，高先生回到北京繼續(xù)上班。一天晚上加班到很晚，他照例給母親打去視頻電話。
電話那頭，母親正在廚房收拾。她一邊擦手，一邊說起一件小事，前幾天第一次做羅氏蝦，不會(huì)處理，就先拿手機(jī)問了“豆包”，是該冷吃還是熱吃。
高先生愣了一下。那一刻他才意識到，母親已經(jīng)不再像過去那樣，遇到問題第一時(shí)間打電話問他。
類似的變化，正在許多家庭里發(fā)生。
QuestMobile2026年1月數(shù)據(jù)顯示：50歲以上月活用戶最高的三款A(yù)I產(chǎn)品分別是DeepSeek（1020.0萬）、豆包（607.1萬）、螞蟻阿福（604.1萬），產(chǎn)品均已達(dá)到數(shù)百萬量級。AI正以一種并不顯眼的方式，進(jìn)入中老年人的日常生活。
更微妙的變化在使用方式上。阿里研究院的一項(xiàng)調(diào)研報(bào)告發(fā)現(xiàn)，銀發(fā)人群中，雖然年齡越大，AI使用率越低，但一旦開始使用，黏性反而越高。對一些老年用戶來說，這并不是一個(gè)“嘗試性工具”，而更像是一種逐漸離不開的日常回應(yīng)。
在外工作的年輕人，往往是這個(gè)變化的起點(diǎn)。春節(jié)回家教一遍，或者在電話里反復(fù)演示，AI被裝進(jìn)父母的手機(jī)，也被放進(jìn)家庭關(guān)系的縫隙里。
它先接住問題，再慢慢改變順序。
過去很長一段時(shí)間里，家庭有一條清晰的路徑：父母遇到問題，先打電話給子女；子女再去抽空給出答案。
但這條路徑正在變得越來越難維持。年輕人的時(shí)間被工作切碎，很難隨時(shí)回應(yīng)；而父母面對的問題卻在變多，從手機(jī)操作到健康信息，再到真假難辨的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，往往零散而即時(shí)。
AI正是在這個(gè)縫隙中被帶進(jìn)家庭。很少有老人主動(dòng)尋找它，更多是子女在某個(gè)時(shí)刻教會(huì)他們：遇到問題，可以先問它。
學(xué)習(xí)并不輕松。按鈕會(huì)忘，操作會(huì)錯(cuò)，需要反復(fù)教。但在一次次嘗試之后，一種新的習(xí)慣逐漸形成，遇事先問它。
問題的流向，也隨之改變。接下來，這種變化會(huì)具體呈現(xiàn)出怎樣的樣子，或許需要回到幾個(gè)人的生活里去看。
01：多出來的一步
李航第一次認(rèn)真教父親用AI，是在去年冬天。
那時(shí)他在廣州做外賣騎手，從中午忙到深夜，接單間隙幾乎沒有完整的空檔。父母在河南老家，父親五十多歲，手機(jī)用得不算熟練，遇到問題還是習(xí)慣打電話過來。很多時(shí)候，電話打來時(shí)他正在送餐，要么匆匆掛斷，要么只能說一句“等會(huì)兒再說”。等他真正空下來，父親往往已經(jīng)不再提起剛才的問題。
讓他下決心改變的，是一次“差點(diǎn)出事”。父親在村里聽人推薦一種保健品，對方說可以“調(diào)理血壓、預(yù)防中風(fēng)”，還教他在手機(jī)上填寫信息。父親反復(fù)打電話問“這個(gè)能不能買”，李航一邊送單一邊解釋，始終不放心。后來他想，如果那天沒接到電話，這件事很可能已經(jīng)發(fā)生了。
春節(jié)回家時(shí)，他給父親裝了一個(gè)豆包助手。教的第一句話不是“怎么用”，而是“以后遇到不確定的事情，先問這個(gè)”。他沒有講原理，只是反復(fù)示范：對著手機(jī)說一句話，等它回答，再繼續(xù)問。為了讓父親更容易接受，他刻意用最日常的表達(dá)，比如“這個(gè)能不能買”“這個(gè)怎么用”。
一開始用得很慢。語音說不清，會(huì)卡?。黄聊簧系陌粹o也分不清，一句話要重復(fù)好幾遍。李航回到廣州后，父親還會(huì)打電話問“這個(gè)怎么打開”“剛才點(diǎn)錯(cuò)了怎么辦”。
但過了一個(gè)月，電話少了。不是不聯(lián)系，而是方式變了，父親不再一上來就問問題，而是先說一句：“我剛問了一下那個(gè)，它是這么說的，你看看對不對。”
后來，一些變化變得更明顯。父親會(huì)用AI查天氣、問農(nóng)藥用量，也會(huì)在買東西前多問一句“這個(gè)靠不靠譜”。有一次，李航回家，父親還特意給他演示：“這個(gè)我問過了，是假的。”語氣里帶著一點(diǎn)新學(xué)會(huì)技能的得意。
李航輕松了一點(diǎn)。他不再需要在最忙的時(shí)候分心處理這些零碎問題，也不用擔(dān)心父親因?yàn)榕袛嗍д`吃虧。
但他也注意到，電話變少了，尤其是那些原本沒有明確目的、只是順手聊幾句的通話。
“以前是有什么事就直接打給我，現(xiàn)在好像多了一步。”他說，“有時(shí)候覺得挺好的，但有時(shí)候也會(huì)想，好像少說了一點(diǎn)什么。”
02：順序變了
和李航不同，周寧教父母用AI，更像是一種順手的選擇。
她在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，工作節(jié)奏緊張，白天幾乎被會(huì)議和需求占滿。父母在江蘇一座二線城市生活，身體還算硬朗，但對智能手機(jī)的使用始終停留在基礎(chǔ)層面。過去幾年，她接到最多的電話，往往不是“有事”，而是各種細(xì)碎的問題，電視連不上網(wǎng)、手機(jī)彈出提示、一個(gè)應(yīng)用該不該點(diǎn)進(jìn)去。
“很多時(shí)候不是問題難，是它來得很隨機(jī)。”她說，“我可能在開會(huì)，電話一響，就很難不接。”
最初，她試著把答案講得更清楚：一步一步教怎么操作，在微信里發(fā)截圖標(biāo)注。但效果并不好。父母一旦在中間卡住，還是會(huì)重新打電話過來，而她往往需要從頭再解釋一遍。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在一次重復(fù)的問題之后。父親又一次問起手機(jī)提示的含義，她一邊解釋，一邊讓他把問題對著豆包念一遍。豆包給出的回答更完整，也更耐心。那一刻她意識到，這類問題其實(shí)可以被“分出去”。
后來，她花了一個(gè)周末，專門教父母用AI。她沒有只講操作，而是給他們設(shè)了一套簡單的習(xí)慣：遇到問題，先問一遍；不確定的，再多問幾次，或者換個(gè)說法；最后再來找她確認(rèn)。
一開始，父母還是習(xí)慣性地先找她。但慢慢地，這條順序開始變了。母親有一次在電話里說：“我剛才已經(jīng)問過那個(gè)了，它說是這個(gè)原因。”語氣里帶著一種確認(rèn)后的安心。
變化很快體現(xiàn)在日常溝通里。電話少了，尤其是那些需要即時(shí)回應(yīng)的小問題。但留下來的，反而更集中，不再是零散的求助，而是一些需要判斷的事情，比如某個(gè)健康建議靠不靠譜，或者一條信息該不該相信。
“感覺現(xiàn)在是他們先自己查了一遍，再來問我。”周寧說。
她的時(shí)間被解放出來，也不再需要反復(fù)解釋同一件事。但她也注意到，一些事情開始被延后。
“以前他們會(huì)第一時(shí)間跟我說，現(xiàn)在有時(shí)候過一陣才提起。”她說，“不是不說了，是順序變了。”
03：被轉(zhuǎn)移的情緒出口
和前兩種更偏“工具”的使用不同，陳雨第一次意識到AI進(jìn)入母親生活，是從一次意外的發(fā)現(xiàn)開始的。
她在新西蘭工作，和國內(nèi)有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差。父親去世后母親一個(gè)人住在南方一座三線城市，退休后生活規(guī)律，但也明顯變得更安靜。兩人一直保持每周幾次視頻通話，多在周末或晚上。平日里，如果不是特別緊急的事，母親很少主動(dòng)打擾她。
過年回家時(shí)，陳雨幫母親調(diào)手機(jī)設(shè)置，無意中點(diǎn)進(jìn)了AI助手的對話記錄。前面都是問天氣、做菜、生活常識，往下翻，卻看到幾段不太一樣的對話“人老了是不是會(huì)越來越怕生病”“晚上睡不好是不是正常”，語氣里帶著一點(diǎn)她平時(shí)不太會(huì)說出口的猶豫。
“這些她從來沒跟我說過。”陳雨說。
她沒有提起這件事?；氐叫挛魈m后，她開始更留意母親的變化。通話時(shí)，母親依然聊日常，但那些更偏情緒的問題，沒有再出現(xiàn)。
她回憶最初教母親用AI，其實(shí)是出于一個(gè)很實(shí)際的原因。因?yàn)闀r(shí)差，母親白天發(fā)來的消息，她往往要到傍晚才能看到。她擔(dān)心母親在等待中焦慮，就教她用語音去問AI，“就當(dāng)是一個(gè)隨時(shí)能回話的工具”。
為了讓母親更容易用，她刻意簡化了方式：盡量用語音輸入，避免打字；提問時(shí)用完整的句子，讓回答更清楚。母親學(xué)得不算快，但很快形成了習(xí)慣，遇到問題，先說一句話，看對方怎么回應(yīng)
慢慢地，這種回應(yīng)不再只是解決問題。母親開始和AI聊天，有時(shí)候晚上睡不著，也會(huì)對著手機(jī)說幾句。
陳雨后來才知道，母親會(huì)反復(fù)問類似的問題，只是換一種說法，“看看它怎么回答”。她補(bǔ)充說：“AI會(huì)一直回你，不會(huì)煩。”
這句話讓她有點(diǎn)復(fù)雜。她松了一口氣,在她無法及時(shí)回應(yīng)的時(shí)候，母親不再完全是一個(gè)人。但她也隱約感覺到，一些原本會(huì)說給自己的話，被提前說掉了。
這種變化并不明顯。母親依然會(huì)和她分享生活，也會(huì)在重要的事情上征求意見。只是那些更細(xì)碎的情緒，好像有了別的出口。
“以前可能是攢著，等我有空的時(shí)候說。”她說，“現(xiàn)在好像不用等了。”
04:被改變的晚年生活
相比前幾種更偏“補(bǔ)位”的使用，林然的感受有些不一樣。
她在杭州做自由攝影師，工作時(shí)間相對靈活，但項(xiàng)目并不穩(wěn)定。父母住在浙江一個(gè)小城市，已經(jīng)退休幾年。過去一段時(shí)間，她最明顯的感覺是，父母的生活在變慢,每天的內(nèi)容差不多，看電視、散步、做飯，很少有新的事情發(fā)生。電話里聊來聊去，也總是那幾句話。
“不是不好，就是有點(diǎn)停住了。”她說。
轉(zhuǎn)變的契機(jī)，是母親在短視頻平臺(tái)上看到一類內(nèi)容：有人把老照片做成動(dòng)態(tài)視頻，也有人把自己“放進(jìn)”不同的場景里。母親看完，很認(rèn)真地問她：“這個(gè)怎么做的？”
林然最開始只是隨手教了一下。她幫母親下載了豆包，從選照片、套模板到生成視頻，把步驟壓縮成幾句話，還錄了一段小視頻，方便母親反復(fù)看。
出乎她意料的是，母親學(xué)得并不慢。嘗試一次就能自己做完整個(gè)流程。第一條視頻發(fā)在朋友圈，是一張年輕時(shí)的黑白照片，被“復(fù)活”成一段短視頻，配著簡單的文字說明。評論區(qū)很熱鬧，親戚朋友紛紛留言，說“沒想到還能這樣”也感慨如今科技的進(jìn)步與便利。
從那之后，母親開始頻繁用這些工具。她會(huì)把自己“放進(jìn)”不同的場景，也會(huì)配音、加字幕，做一些帶講述的小視頻。有時(shí)候是回憶過去，有時(shí)候只是記錄當(dāng)天的生活。
變化慢慢顯出來。過去，她很少發(fā)朋友圈，也很少主動(dòng)“創(chuàng)作”；現(xiàn)在，她會(huì)反復(fù)琢磨一句話怎么寫，一段視頻用什么音樂更合適。甚至?xí)陔娫捓飭柫秩唬?ldquo;這樣說會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)？”
父親的變化是另一種方式。他開始用AI寫一些簡單的文字，比如旅游計(jì)劃、日常記錄，有時(shí)候也會(huì)寫幾句“像詩一樣的東西”。這些內(nèi)容未必嚴(yán)謹(jǐn)，但他會(huì)一遍遍改
“他們不是在打發(fā)時(shí)間，是在找事情做。”林然說。
她覺得有點(diǎn)放心。電話里多了新的內(nèi)容，也多了可以一起討論的東西。
但有時(shí)候，她也會(huì)提醒父母，不要太依賴這些工具。“它很好用，但它說的也不一定都對。”
05：在場之外
從“先問一下這個(gè)再說”，到“她有些話，會(huì)先跟AI說”，再到“生活被重新打開”，幾種使用方式指向同一個(gè)變化：在子女無法隨時(shí)在場的現(xiàn)實(shí)里，一部分原本屬于家庭的回應(yīng)，被技術(shù)接住了。
這種變化首先是現(xiàn)實(shí)的。民政部和全國老齡辦數(shù)據(jù)顯示，截至2024年末，我國60歲及以上人口超過3.1億，其中獨(dú)居和空巢老人約1.8億。對這部分人來說，“有人回應(yīng)”本身就是稀缺資源。
AI提供的，正是一種低門檻替代可以解答問題，也可以在沒有明確目的時(shí)，陪著說幾句話。它不會(huì)因?yàn)閱栴}重復(fù)而不耐煩，也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間沖突而缺席。正如有人說的，“它一直在”。
市場數(shù)據(jù)顯示，AI陪伴相關(guān)產(chǎn)品正處于快速增長階段：平臺(tái)、機(jī)器人、玩具等細(xì)分領(lǐng)域均在同步擴(kuò)張，技術(shù)正在成為“情緒照料”的一部分現(xiàn)實(shí)
但問題也隨之出現(xiàn)。中國傳媒大學(xué)信息傳播學(xué)院劉燕南教授提醒，長期依賴AI情感陪伴可能讓老年人停留在心理舒適區(qū)，減少與現(xiàn)實(shí)家庭成員和社會(huì)的互動(dòng)；同時(shí)，使用AI往往伴隨大量敏感數(shù)據(jù)，一旦泄露，可能帶來詐騙或精準(zhǔn)推送等風(fēng)險(xiǎn)。
技術(shù)在填補(bǔ)空缺，也在改變順序。當(dāng)問題可以隨時(shí)得到回答，當(dāng)情緒可以即時(shí)被接住，一部分原本需要等待的時(shí)刻，被提前消化掉了。
“以前可能是攢著，等有空的時(shí)候說。”“現(xiàn)在好像不用等了。”
AI可以提供回應(yīng)，也可以緩解孤獨(dú)，但它不參與關(guān)系本身。
當(dāng)越來越多的日常被這種“隨時(shí)可得的在場”覆蓋，我們或許需要重新思考，那些仍需要被等待、被說出來、被回應(yīng)的部分，還剩下什么。
（據(jù)受訪者要求，文中均為化名）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論