*小文簽約的培訓服務協(xié)議
在此期間，小文沒有得到任何課程服務，也沒有上過一堂課。他執(zhí)意要求退課，甚至表示100元定金不要了，“只求他們把分期解除了”。對方則是一拖再拖，表示“會給解決”。可一個月后，第三方分期平臺打來電話，催他還款。
“我說不還，我又沒聽課，沒享受到他們的服務。分期平臺回復說，這不歸他們管，讓我找商家，他們只管收錢。還威脅說，逾期不還就寄律師函，再不還就起訴。”因為擔心被牽涉到法律糾紛，小文在今年1月16日，登錄12315平臺投訴了客服企業(yè)微信關聯(lián)的湖南鈺學網(wǎng)絡有限公司。2月27日，小文得到反饋：商家拒絕調(diào)解，當?shù)厥斜O(jiān)局建議走司法程序。
*小文收到的投訴回執(zhí)
“我當時也急了。”無奈之下，小文在有同樣遭遇的網(wǎng)絡帖子下留言尋求網(wǎng)友的建議，很快收到了一堆私信，其中不少人打著“教培退費”的旗號，聲稱可以幫忙維權(quán)。
在一位自稱成功維權(quán)者的推薦下，小文添加了某法律服務工作室馬先生的微信。但小文沒想到的是，自己又上當了。
馬先生在了解情況后，告訴小文“情況被動，要趕緊處理”，并要求他支付6%的委托費，即353元。小文當時心急，便交了錢。“后面他就只給了我一個向12315投訴的話術，讓我再投訴一遍，然后就沒下文了。”小文照著對方提供的話術，于2月27日在12315平臺上再次發(fā)起投訴。之后，他又向馬先生追問處理分期的進度，但被對方搪塞了過去。
與此同時，小文自己一直在催促商家，還找了QQ群主，在群里發(fā)聲。群主怕影響不好，說會給他解決，“讓我等，說這兩天弄，多說無益，讓我看結(jié)果”。3月2日，分期真的被取消了。
至于那位收了委托費的馬先生，自始至終沒有承諾處理時限、也未提及失敗退款，更沒有簽署任何委托協(xié)議。“沒啥太大用。他給我的話術，其實就是12315平臺投訴公示欄里的。”
小文也把分期成功取消的消息，告知給了馬先生。雖然知道對方?jīng)]發(fā)揮什么作用，但他也沒有開口要回那353元委托費。“我知道他不會退的，浪費時間，會和我扯皮。”
*小文和馬先生的聊天截圖
更讓人唏噓的是，得知分期取消后，這位馬先生還讓小文幫他宣傳推廣，“推薦一個客戶10塊錢”，并教他如何用“芬七”“盒同”“綠泡泡”等錯別字規(guī)避平臺敏感詞。小文拒絕后，對方立刻變臉，要求他補齊160元“不打折的代理費”。小文果斷將其刪除。
回望這場連環(huán)騙局，小文也頗為清醒。他意識到，當初推薦馬先生給他的所謂“受害者”，很可能就是一名“托”。所幸最終分期被取消了，“希望不要再有更多人入坑。”
為了了解Python編程培訓的講課內(nèi)容，驚蟄研究所在3月12日晚9點，通過機構(gòu)在小紅書發(fā)布的“招生貼”，進入了一堂Python零基礎試聽課。而在觀看了一場時長約2個小時的課程后，驚蟄研究所發(fā)現(xiàn)了Python培訓課的四個特點。
首先，立人設。講課前，自稱Niko的主講人會先亮出“Python學院院長”“前網(wǎng)易程序員”“一線企業(yè)六年開發(fā)經(jīng)驗”等個人標簽，建立專業(yè)形象。隨后指出學校教育與市場需求的脫節(jié)，暗示“學校教的不夠用”，并且強調(diào)網(wǎng)絡免費學習資料不系統(tǒng)、不靠譜的缺陷。這番話術的核心，是讓聽眾對現(xiàn)有學習路徑產(chǎn)生不滿足感，為后續(xù)必須有人帶著學埋下伏筆。
*試聽課老師簡介
其次，展示技能。在簡要介紹Web開發(fā)、游戲開發(fā)、腳本開發(fā)等模塊后，Niko重點演示了諸如“VIP視頻免費看”“爬取音樂平臺全曲庫”“WiFi破解”等操作，讓聽眾產(chǎn)生容易學、編程實用的感知。
第三，畫大餅。整個試聽課中最具誘惑力的就是“展示成功案例”的環(huán)節(jié)。例如，用“爬蟲工程師月薪2-5萬元”“學生兼職賺1000多元”的案例，建立學完就能變現(xiàn)的預期。再讓學員代入，用三個月能做兼職，以及一單200-900元等具體數(shù)字，讓人覺得“自己也能行”。還將“發(fā)傳單”與“寫代碼”兩種兼職方式進行對比，突出學Python的長遠價值。
第四，營造緊迫感。例如主講人會用“名額有限”“實時播報報名”等話術，主動制造稀缺感，讓人產(chǎn)生猶豫就錯失機會的心理壓力。另外，“300元鎖定預定名額”“每月幾百塊”的價格描述，也在降低學員的決策門檻。甚至主講人會主動提出“原價300元定金減少至100元”的方案，刺激聽眾下單。
課程快結(jié)束時，有工作人員私聊驚蟄研究所告知“只剩一個名額”，并表示今天不預定就沒有優(yōu)惠、無法分期。而這堂所謂的試聽課，某種程度上其實就是一場針對有學習興趣、試圖尋找副業(yè)機會的人群，專門設計和打造的銷售演講。
值得注意的是，驚蟄研究所在聽課時主動提出了3個問題，但均未得到主講人的在線回復。同時，課程海報上的時間赫然寫的是“2025年”，因此驚蟄研究所推測，這堂2小時Python培訓課并不是實時直播，而是一場提前錄好的“偽直播課”。
*試聽課直播間截圖
不只是試聽課的真實性存疑，一些Python培訓課還存在“演”的成分。夏木告訴驚蟄研究所，2025年8月16日她的朋友在體驗了一堂試聽課后，當即選擇報名。但后續(xù)的課程，讓她的朋友疑惑重重。
“他說一周上三次課，但上課的地址是對方給的一個不知名鏈接，不是騰訊會議這種主流平臺。”夏木說，正式授課的也不是試聽課上的那位名師，講課內(nèi)容也讓人聽得云里霧里。
更讓她朋友感到自我懷疑的是，每次老師問“同學們懂了嗎”，總會有幾個人刷“懂了”“這題很容易”類似的評論。夏木說，“我朋友很不自信，以為是他自己個人的問題。”后來朋友才意識到，課堂上那些附和的人很可能都是水軍。
夏木還提到，朋友剛開始交報名費的時候，掃對方的收款碼，結(jié)果顯示交易異常無法收款，“其實這時候就可以提高警惕了，但朋友當時沒多想。”后來，每次收錢的渠道都不一樣，有時候是轉(zhuǎn)賬，有時候是收款碼，有時候是企業(yè)微信，有時候又是淘寶第三方平臺下單，“這個操作就很迷”。
事實上，報名Python培訓班的人本來是想花錢學技能，而在經(jīng)歷了支付定金、簽約、辦分期的一套流程后，技能不一定能學到，但大多數(shù)人都背上一筆貸款。一個更加讓人無法接受的現(xiàn)實是，課程本身的價值也值得考量。
上海某零售科技企業(yè)的技術專家告訴驚蟄研究所，“每年大把計算機專業(yè)畢業(yè)生，人家本來就懂Python，哪來那么多兼職機會給你？”真正的Python學習，入門容易精通難，靠它快速賺錢更是難上加難。如果只是為了提升一點工作效率，完全沒必要花幾千塊錢，“現(xiàn)在網(wǎng)上免費資源一大把，遇到問題直接問AI，效果不亞于請私教。”
回看這些受害者的故事，很多人都是在付出定金過后不到24個小時，就意識到自己被騙了。而那些讓他們“上頭”的話術背后，不過是被人為放大的收入焦慮、生存焦慮，因為焦慮永遠有市場。
大學生想做兼職，打工人怕被優(yōu)化想搞副業(yè)，他們都是想多學一點、多賺一點。即便在這個機會并不充裕的現(xiàn)實環(huán)境里，也想靠自己的努力，過上更好一點的生活。只不過，這些樸素的想法，被騙子們精準捕捉，變成了生意。
*京莫、小文、夏木均為化名。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論