那一刻，我突然意識到一件事。
我原本以為，AI工具能幫我省掉那些最昂貴的、消耗時間的環(huán)節(jié)——找場地、搭景、調燈光、等演員。但現(xiàn)在呢？場地不用找了，但我得花七個小時排隊；燈光不用調了，但我得花一下午抽卡賭運氣。
就這樣，整整一個下午，我大部分時間都耗在了排隊和抽卡里。
那天下午折騰完之后，我并沒有覺得憤怒。更多的是一種奇怪的疲倦——不是因為做了太多事，而是因為什么事都沒做成，卻已經(jīng)很累了。
這種感覺從哪里來的？我試著把它拆開來看。
做視頻這件事，不管用什么工具，本質上都有無形的、瑣屑的步驟在消耗你——傳統(tǒng)拍攝有傳統(tǒng)拍攝的消耗：找場地、約演員、搭景、調光、返工等等。
這樣的消耗，正是視頻制作環(huán)節(jié)中的“摩擦力”。
AI工具出現(xiàn)之前，這些摩擦力是“可見”的：你知道找場地要花多少錢，知道約演員要等多久。它們明碼標價，你可以算賬、預判、接受。
AI工具出現(xiàn)之后呢？乍一看，那些摩擦力消失了。不用找場地了，不用約演員了。但那天下午的經(jīng)歷告訴我：它們并沒有消失，只是換了一副面孔。
顯性摩擦力，變成了排隊時間和生成費用。Seedance 2.0服務器爆掉的那七個小時，時間是真實消耗的?？伸`的積分消耗是另一種形式的錢：生成一段15秒視頻要耗掉180積分，效果不理想不會退給你。你付的是"可能"的錢，不是"確定"的錢。
隱性摩擦力，變成了抽卡成本和學習成本。本質上，這是“導演換成了AI模型”、“溝通換成了提示詞博弈”。
上游摩擦力，從“找演員”變成了“生成參考圖”。 為了讓視頻效果更可控，需要先用AI繪圖生成關鍵幀。但AI繪圖本身也有摩擦力——你讓它畫一張窗外在下雨的咖啡館，它可能把雨畫進咖啡館里——目前某些最“先進”的繪圖模型，現(xiàn)在仍然在犯這種低級錯誤。
這就是我那天撞上的“控制悖論”：為了降低視頻生成的摩擦力，你需要先承受圖像生成的摩擦力。摩擦力沒有消失，它只是被推到了上游。
更麻煩的是，這種變形讓摩擦力從“可見”變成“隱形”，從“指導-改進”變成“混沌-靠運氣”。傳統(tǒng)拍攝的摩擦力是一錘子買賣：場地租了、演員付了，后面就是拍。AI工具的摩擦力是持續(xù)性的：每一次生成都有失敗的可能，你永遠不知道這次要花多少錢、多長時間。
當摩擦力是可見的，人會本能地去對抗它。但當摩擦力變成隱形的，人就會陷入一種莫名的消耗——不知道在哪里出了問題，只知道結果不盡如人意。
這不是AI工具不好，這是摩擦力在換了一副面孔之后，更難被察覺，也更難被抵消。
但我必須說公道話。那天的失敗經(jīng)歷是真實的，但它不是全部的真相。
2025年末，一部叫《斬仙臺AI真人版》的短劇，6天內播放量破億。制作方12人團隊，周期30天，算力成本10萬元。同等體量的傳統(tǒng)短劇需要40到60人，成本60萬以上，另一個案例就是《霍去病》，23分鐘，算力成本據(jù)說是3000元，播放量據(jù)稱有5億。
同樣的工具，為什么結果差距這么大？
答案其實不復雜。這就是杠桿原理：杠桿能省力，前提是支點位置正確。
這個行業(yè)找到的"最佳支點"，叫做"縫合模式"。
邏輯很簡單：AI做特效，真人演文戲，最后剪輯合成。傳統(tǒng)短劇做不起特效，是因為S級別特效單分鐘成本要1.5萬到4萬元。但AI生成的特效，單分鐘成本已經(jīng)壓縮到1300元，最低能到400元，這不是一個數(shù)量級的差距。
AI讓短劇“用得起特效了”——這才是這個工具的核心價值。不是替代人，而是把過去“負擔不起”的部分，變成“負擔得起”。
這個邏輯，用杠桿來理解再貼切不過了：AI是杠桿的一端，真人制作是另一端，特效鏡頭是支點。 把AI放在特效這個支點上，它以最小的成本撬動了過去需要大量金錢才能實現(xiàn)的畫面效果。
市場印證了這一點。2025年被稱為“AI漫劇元年”，全年播放量突破700億，上線漫劇46931部。約60%到70%的漫劇使用AI輔助生成，但純AI生成占比不到10%——這說明，市場不是在用AI替代人，而是在用AI做人做不了的部分。
但這里有一個前提：這個杠桿效應，是有條件的。
《斬仙臺》能做到那個效果，是因為12人團隊已經(jīng)跑通了“AI+真人縫合”的完整工作流——前期AI生成角色形象和場景概念圖，中期真人演員拍攝文戲，后期AI生成特效鏡頭，人工剪輯合成。每個環(huán)節(jié)都有人負責，每個人都知道自己該做什么，容錯空間可以被分攤到整個流程里。
所以，AI視頻工具并沒有“降低門檻”。更準確的表述是：它把門檻從“有沒有資源”變成了“有沒有工作流”。
你不再需要60個人和60萬塊錢，但你需要一套成熟的分工體系，學會“縫合”。這個認知本身，就是一道新的門檻。
現(xiàn)在回到那兩個工具本身，以及它們背后的兩家公司。
Seedance和可靈雖然亮眼，但目前仍掩蓋不了字節(jié)、快手在AI創(chuàng)作應用商業(yè)閉環(huán)上的焦慮。
2025年可靈AI全年收入約10億人民幣（1.4億美元），2025年全年Capex（資本性開支）指引上調至140億元，主要用于可靈AI和廣告技術，10億收入 vs 140億投入，可靈的收入連投入的零頭都不到。
字節(jié)這邊，更是無從對照：字節(jié)2025年整體AI資本開支1500億元，2026年計劃1600億元，Seedance至今沒有公開的商業(yè)化營收數(shù)字；
所以，對二者來說，短劇和漫劇真的是“救命稻草”嗎？
我的判斷是：不是。
因為AI漫劇、短劇有幾個結構性隱患。
首先，爆款難以復制，且用戶審美疲勞極快。2026年數(shù)據(jù)顯示，AI漫劇的爆款率已經(jīng)下滑到1%——100部里只有1部能真正出圈。這個比例還在下降，因為供給在爆炸式增長，僅2025年抖音端原生漫劇上線數(shù)量就突破了6萬部。
其次，雖然所有視頻內容都消耗用戶時間，但短劇的時間消耗直接決定收入上限，而廣告/電商的時間消耗只是“效果變量”。短劇市場受限于C端的錢包和時間，廣告/電商市場受限于B端的預算——后者可擴展，前者是物理常數(shù)。
一個廣告視頻可能被100萬人看，也可能被1萬人看，但企業(yè)關心的是轉化率和ROI。
所以，更大的戰(zhàn)場在別處。電商廣告領域，AI混剪素材制作成本降低95%，視頻產(chǎn)量提升700%。品牌營銷、文旅、教育、游戲，這些場景對視頻的需求量遠大于短劇。
現(xiàn)階段快手和字節(jié)燒的錢，實際上是在為兩三年后的廣告和電商AI化買票——短劇、漫劇只是驗證工具能力的試驗田，不是終局。
這個大盤子有多大？2025年中國互聯(lián)網(wǎng)營銷市場規(guī)模約8818億元，移動廣告市場約4867億元。AI視頻哪怕只滲透其中5%，就是400億以上的市場。這會是快手和字節(jié)開辟的新市場，而不只是短劇。
更進一步地說，如果Seedance、可靈能成為行業(yè)標準工具，未來的變現(xiàn)空間就不止是短劇和廣告素材，而是所有需要視頻內容的場景——包括游戲、影視、教育、企業(yè)服務。
但二者面臨同一個核心挑戰(zhàn)：如何把摩擦力降到用戶感知不到的程度。
可靈的抽卡機制、Seedance的排隊問題，本質上都是視頻生成中的“摩擦力”問題。
AI視頻創(chuàng)作的未來，不是讓一個人變成一個團隊，而是讓工具變成一種能力，穩(wěn)定、可控、可預期，隨手可調用。當摩擦力從“看不見的負擔”變成“感知不到的存在”，就意味著AI創(chuàng)作能力、算力成本被攤薄到基礎設施使用成本的地步。
我不敢想象那會是何等的情景，是人創(chuàng)造力被極大釋放，還是會活在“黑鏡”之中。
那真會是非常充滿戲劇性張力的一幕。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論