文 | 智械島，作者 | 孟昭野
2025 年 4 月，北京亦莊人形機(jī)器人半程馬拉松賽道， 27 歲的姜哲源頭戴紅色“必勝”發(fā)帶，激動揮舞雙臂，為自家機(jī)器人 N2 加油助威，是直播間“最有情緒價值的老板”。
2026 年 2 月，北京昌平未來科學(xué)城松延大廈總部，姜哲源為備戰(zhàn)春晚，鏖戰(zhàn) 90 多天，連續(xù)多日趕工后，干到凌晨 1 點(diǎn)仍要趕 6 點(diǎn)的早班機(jī)完成一趟當(dāng)日往返的出差。
被網(wǎng)友戲稱為“小孩哥”的 98 年創(chuàng)始人姜哲源，變化清晰可見，“公司的決策終究要創(chuàng)始人自己扛，輸贏我都認(rèn)”。
從賽場到春晚，“小孩哥”的成長軌跡，也是松延動力從野蠻生長到步步為營的縮影。帶著“斜率比截距重要”的執(zhí)念，姜哲源的野心不止“要做消費(fèi)級機(jī)器人的 TOP 1 ”。
一、春晚余波
2026 年馬年春晚的舞臺早已落幕，但松延動力掀起的機(jī)甲熱潮仍在持續(xù)發(fā)酵。
當(dāng)蔡明推著與自己容貌神態(tài)一模一樣的仿生機(jī)器人緩緩走出時，全國觀眾的記憶瞬間被拉回 30 年前。
1996 年，蔡明在《機(jī)器人趣話》中扮演的“菜花”，是一代人對人形機(jī)器人的最初想象；而 30 年后，松延動力的五臺機(jī)甲，讓這場科技幻想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
如今回看，這是一場沒有退路的豪賭。
2025 年春晚，宇樹科技憑借機(jī)器人群舞一戰(zhàn)成名，收獲了流量與訂單的雙重紅利。
看著行業(yè)前輩的成功，姜哲源做出了一個震動團(tuán)隊的決定：“上春晚，而且要做別人沒做過的。”
彼時，松延動力成立剛滿兩年，員工不足百人，與宇樹等行業(yè)老兵相比，實(shí)力懸殊。
團(tuán)隊有人擔(dān)憂：“春晚是直播，一旦出錯，公司可能就沒了。” 但姜哲源態(tài)度堅決：“重大節(jié)點(diǎn)能倒逼公司進(jìn)步，這險值得冒。”
這場豪賭，姜哲源贏了。
當(dāng)仿生蔡明與真人蔡明同框時，觀眾甚至需要幾秒鐘才能分辨。
春晚播出一周后，市場反饋給出了最直接的答案：“小布米”在京東平臺的首批 500 臺庫存早已售罄，累計訂單突破數(shù)千臺， 95% 來自個人消費(fèi)者。
但這個成功背后有一個容易被忽略的事實(shí)：松延動力為此投入了超過 40 人，對于一家 200 多人的公司來說，這意味著一部分研發(fā)進(jìn)度被迫放緩。
“春晚不能簡單計算 ROI 。”姜哲源這樣解釋這次投入。他把春晚比作“空軍轟炸”，先進(jìn)行品牌覆蓋，后續(xù)產(chǎn)品、產(chǎn)能、銷售這些“地面部隊”才好推進(jìn)。
問題是，空軍轟炸之后，地面部隊跟得上嗎？
二、價格屠夫的底牌和軟肋
松延動力真正進(jìn)入行業(yè)視野，不是因?yàn)榇和?，而?nbsp;2025 年 4 月的北京人形機(jī)器人半程馬拉松。
這場比賽之后，松延動力迎來了第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。公司人數(shù)從六七十人漲到 280 多人，訂單突破 2000 臺。
“松延動力是一個長板很明確，但短板也很明確的公司。運(yùn)動控制算法是一塊很明確的長板，但在生產(chǎn)交付、銷售營銷、公司治理方面其實(shí)都很不健全。”
這種“偏科”在定價策略上表現(xiàn)得尤為明顯。在行業(yè)普遍追求高價高端產(chǎn)品時，松延動力將人形機(jī)器人的價格拉到了萬元以內(nèi)。
2025 年 10 月，松延動力發(fā)布“小布米”，定價 9998 元，成為全球首款萬元級高性能人形機(jī)器人，瞬間攪動市場。春晚的流量加持，讓這款產(chǎn)品徹底走進(jìn)大眾視野。
姜哲源的解釋是：“我們是拿著價格倒推研發(fā)進(jìn)程的，每個人都領(lǐng)了一部分成本回去。”通過優(yōu)化設(shè)計、使用復(fù)合材料、提高國產(chǎn)化率、提前囤積存儲芯片等方式，他們硬是把成本壓了下來。
這個邏輯聽起來很“小米”，用極致性價比切入市場，靠規(guī)模換取利潤空間。問題在于，這個策略的可持續(xù)性，取決于松延能否在以下幾個方面真正建立起壁壘，而不是僅僅依靠創(chuàng)始人的判斷和運(yùn)氣。
成本結(jié)構(gòu)的真實(shí)壓力與交付能力的真實(shí)水位。
“小布米”定價 9998 元，意味著在扣除渠道、售后、研發(fā)攤銷之后，留給硬件的成本空間極其有限。
姜哲源提到的成本控制手段：復(fù)合材料、自研域控制器、國產(chǎn)芯片、提前囤貨，確實(shí)有效。
但這些手段大多是一次性的，或者邊際效應(yīng)遞減。真正的規(guī)?；a(chǎn)后，供應(yīng)鏈管理、品控體系、良率爬坡帶來的成本波動，才是真正的考驗(yàn)。
一位業(yè)內(nèi)人士曾私下算過一筆賬：一臺雙足人形機(jī)器人僅電機(jī)、減速器、傳感器等核心零部件的 BOM 成本，就很難壓到 5000 元以下。這意味著“小布米”的毛利空間可能非常微薄。
姜哲源的應(yīng)對方式是“用規(guī)模換利潤”。問題在于，目前的訂單量（數(shù)千臺）還遠(yuǎn)不足以攤薄研發(fā)和模具成本。松延預(yù)計 2026 年 Q4 實(shí)現(xiàn)正向現(xiàn)金流，這個目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，取決于春晚之后的訂單轉(zhuǎn)化率和交付能力。而交付，恰恰是松延的短板之一。
松延動力雖然已經(jīng)在常州、東莞布局了生產(chǎn)基地，只是產(chǎn)能爬坡不能一蹴而就。一個典型的例子是， 2025 年 12 月松延才實(shí)現(xiàn)“每個月 500 臺的產(chǎn)能”，這個數(shù)字對于消費(fèi)級產(chǎn)品來說，還處于“手搓”階段。
更關(guān)鍵的是，交付不僅僅是把機(jī)器造出來，還包括售后、維修、內(nèi)容更新。當(dāng)訂單從幾千臺增長到幾萬臺時，這些環(huán)節(jié)的壓力會指數(shù)級上升。
松延目前的做法是與 OEM 廠商合作、建立零部件和成品“雙庫存”以應(yīng)對供應(yīng)鏈波動，這些措施能否經(jīng)受住大規(guī)模交付的考驗(yàn)，還是未知數(shù)。
三、具身智能的2026：暗流涌動
IDC 數(shù)據(jù)顯示， 2025 年全球人形機(jī)器人出貨量接近 1.8 萬臺，同比增長約 508% 。 TrendForce 預(yù)測， 2026 年將突破 5 萬臺，增幅超過 700% 。
資本市場也在轉(zhuǎn)向，投資人不再只為“酷炫 Demo ”買單，而是更關(guān)注財務(wù)指標(biāo)和交付能力。
姜哲源在這個節(jié)點(diǎn)上，表現(xiàn)出了一種超越年齡的清醒。他認(rèn)為， 2026 年很可能是行業(yè)分水嶺，“一個行業(yè)的發(fā)展越成熟，馬太效應(yīng)越明顯。大家開始拼規(guī)?；桓读耍桓哆@件事很吃現(xiàn)金流的。”
換句話說，行業(yè)正在從“拼技術(shù)”進(jìn)入“拼交付”階段。這個轉(zhuǎn)變對所有玩家都是考驗(yàn)。
數(shù)據(jù)荒，當(dāng)前制約人形機(jī)器人發(fā)展的最大問題仍然是“真實(shí)數(shù)據(jù)不夠”。
自動駕駛之所以能快速發(fā)展，一個重要原因是車企通過賣車獲得了海量真實(shí)路況數(shù)據(jù)，車主成為數(shù)據(jù)采集者。
但人形機(jī)器人沒有這個路徑，家庭場景涉及隱私，工業(yè)場景涉及商業(yè)機(jī)密，實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)又缺乏多樣性。
一些公司在嘗試自建數(shù)據(jù)采集工廠，受限于成本高昂且多樣性有限；一些公司在探索與家庭用戶合作采集數(shù)據(jù)，隱私問題始終是繞不開的坎。這個困境短期內(nèi)看不到解決方案。
具身智能的“ ChatGPT 時刻”尚未到來，而且沒人知道什么時候會來。在此之前，所有公司都只能在黑暗中摸索。
資本也開始轉(zhuǎn)向，從講故事到看報表。
2025 年之前，人形機(jī)器人行業(yè)的融資邏輯是“團(tuán)隊背景+酷炫 Demo ”?？上顿Y機(jī)構(gòu)的風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)變了，關(guān)注點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到財務(wù)指標(biāo)和交付能力上。
這個轉(zhuǎn)變對松延這樣還在“補(bǔ)短板”的公司來說，既是機(jī)會也是壓力。
機(jī)會在于，真正有交付能力的公司更容易獲得資本青睞；壓力在于，資本對虧損的容忍度正在降低，現(xiàn)金流壓力會越來越大。
姜哲源對此的應(yīng)對是： 2026 年全力沖刺交付，同時爭取“拿到足夠多的錢活下去”。
人形機(jī)器人行業(yè)正處于一個微妙的狀態(tài)：一方面是資本的狂熱追捧，另一方面是技術(shù)成熟度與商業(yè)場景之間的巨大鴻溝。
很多行業(yè)都會經(jīng)歷從“泡沫累積到破裂下行”的過程。但是正確的行業(yè)會在泡沫累積破裂之后迎來第三條增長曲線，那會是一個更大的上揚(yáng)曲線。
經(jīng)過大浪淘沙之后，會留下一些真正具有長期生命力的優(yōu)秀公司，這些公司的統(tǒng)一特質(zhì)是具有商業(yè)化能力。
2026 年，將是檢驗(yàn)各家商業(yè)化能力的第一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。誰能實(shí)現(xiàn)規(guī)?；桓叮l能找到可持續(xù)的商業(yè)模式，誰能穿越周期活下去，答案將在未來一兩年內(nèi)揭曉。
未來，當(dāng)人形機(jī)器人真正走進(jìn)千家萬戶，我們或許會想起那個春晚，想起一群年輕人用熱愛與孤勇，點(diǎn)燃了一場屬于中國的機(jī)甲狂潮。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論