文 | 慢放
今年春節(jié)，小紅書上有一個(gè)話題火了：#我是春節(jié)主理人。
曝光量超93億，相關(guān)筆記超484萬篇。00后占了話題貢獻(xiàn)者的45%，是所有年齡段里最多的。這屆春節(jié)的解釋權(quán)，正在移交到年輕人手中。他們在上面曬創(chuàng)意年夜飯、曬手工窗花、曬自制財(cái)神壁紙，把一年里最重要的節(jié)日過出了主理人的質(zhì)感。
不過，這屆年輕人“主理春節(jié)”的方式，遠(yuǎn)不止把家里布置得好看這么簡單。
在那些精心置辦的年貨和年夜飯照片之外，有另一批年輕人，他們選擇放棄“史上最長春假”，在大城市留下來——不是因?yàn)闆]地方去，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)，春節(jié)這九天，是一年里最好的賺錢窗口。
他們把別人在春節(jié)期間最頭疼的問題，變成了自己最賺錢的生意。
你的毛孩子，我來守護(hù)
上門喂寵，是近幾年最為人所知的春節(jié)副業(yè)之一。
桓聰在上海做這行已經(jīng)第9年了。今年桓聰小小出名了：微博熱搜#90后男生春節(jié)上門喂貓爆賺16萬#的主角就是他。
他是1991年生，原本就是一名寵物行業(yè)從業(yè)者。9年前入行的時(shí)候，還沒多少人知道上門喂貓是門生意，他記得很清楚，剛開始做寵物行業(yè)時(shí)，200個(gè)客戶里，有上門喂貓需求的只有12個(gè)人。但今年春節(jié)還沒開始時(shí)，已經(jīng)有320多家預(yù)定了他的服務(wù)。
不過桓聰?shù)亩▋r(jià)9年沒漲過——嘉定區(qū)60-80元/次，遠(yuǎn)一點(diǎn)的區(qū)域100元，貓多或距離特別遠(yuǎn)才收200元。價(jià)格沒變，需求卻在成倍增長。今年春節(jié)疊加節(jié)前節(jié)后20多天，他的團(tuán)隊(duì)共完成近2000單，他自己一個(gè)人扛了其中1000單。最忙的那天，他一天跑了55單，凌晨3點(diǎn)出門，晚上10點(diǎn)多才收工，一天就只能睡三四個(gè)小時(shí)。
在杭州同樣做這行的，還有95后女生小謝。她把上門喂養(yǎng)服務(wù)設(shè)計(jì)成兩檔：極簡服務(wù)——進(jìn)出20分鐘，只添糧換水、鏟貓砂、打掃通風(fēng)；標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)——35分鐘，在前者基礎(chǔ)上加陪玩。出門前她會(huì)準(zhǔn)備一整套工具：一次性鞋套、手套、次氯酸消毒噴霧、洗手液、垃圾袋，還有一根陪玩激光筆。全程拍圖片和視頻發(fā)給主人，“你不在家，也能看見貓?jiān)诟陕?rdquo;。
和桓聰不同，小謝是兼職，她的客源主要來自社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)宣傳，以及客戶的口碑。“其實(shí)這個(gè)兼職做的還是服務(wù)，服務(wù)好了，口碑也就好。”
在東莞虎門，做這行的是一個(gè)畜牧獸醫(yī)專業(yè)的大學(xué)生，叫菲菲。2022年開始在假期兼職做上門喂養(yǎng)，3公里內(nèi)起步價(jià)25元——在當(dāng)?shù)厮闫偷亩▋r(jià)，到今年已經(jīng)積累了一批穩(wěn)定客源。2026年春節(jié)寒假，她每天十七八單，從早忙到晚，預(yù)計(jì)假期結(jié)束能收入近萬元。春節(jié)前預(yù)約已經(jīng)全滿，老客戶加單她都有點(diǎn)應(yīng)付不過來。
菲菲的優(yōu)勢在于專業(yè)背景，之前有一次她在照看7只小狗時(shí)，一只小狗掉進(jìn)了水池，她憑借專業(yè)知識(shí)發(fā)現(xiàn)小狗的腿腳有問題，第一時(shí)間送醫(yī)，最終狗狗無大礙，主人也沒有責(zé)怪她。
這門生意還能和其他副業(yè)疊著做。34歲的張樂因?yàn)闆]有搶到回老家的機(jī)票，索性留在北京搞兼職：早上喂熟客的貓狗，白天跑外賣閃送，晚上去快遞站分揀。三條線里，寵物是利潤最穩(wěn)的那條——都是熟客，不用花時(shí)間建信任，貓主人走之前預(yù)約好，他去就行。
《2026年中國寵物行業(yè)白皮書（消費(fèi)報(bào)告）》顯示，2025年城鎮(zhèn)寵物（犬貓）消費(fèi)市場規(guī)模達(dá)3126億元，“90后”寵物主人占比42.7%，接近一半。養(yǎng)寵物的年輕人越來越多，但他們總是要離開——過年要走，出游要走，出差也要走。春節(jié)把所有人的離開壓縮到了同一個(gè)窗口，把市場密度拉到了最高，自然也創(chuàng)造了最大的市場需求期。
除夕那天，我在別人家做飯
曾戀除夕那天吃的是外賣：一份湘西泡菜，一個(gè)人。彼時(shí)，她剛剛為另一家人做好一桌豐盛的年夜飯。
她27歲，湖南人，在長沙做個(gè)體私廚近三年——說白了，就是上門為別人做飯。今年春節(jié)，她決定放棄回老家過年，嘗試一個(gè)早就想做的副業(yè)方向：上門年夜飯服務(wù)。
1月27日，曾戀在朋友圈官宣了自己的除夕檔期，當(dāng)天就被預(yù)訂完了。
她的定價(jià)是：一桌10個(gè)菜，包食材1888元，不包食材988元。平時(shí)月入接近3萬，春節(jié)這個(gè)月，她靠上門年夜飯收入近4.5萬元。
除夕當(dāng)天，曾戀早上8點(diǎn)出發(fā)，第一家客戶希望中午1點(diǎn)開餐。備菜、掌勺、擺盤、布置，從頭到尾一個(gè)人。忙完已經(jīng)過了飯點(diǎn)，沒時(shí)間吃飯，啃點(diǎn)水果就匆匆趕往下一家。忙活到晚上。家里人問她年夜飯?jiān)趺闯裕f客戶留一起吃飯——實(shí)際上，不在客戶家吃飯是她的基本準(zhǔn)則。等收拾好走出客戶家門，曾戀給自己叫了一份外賣，算是年夜飯。
這個(gè)細(xì)節(jié)很多人覺得心酸，但曾戀自己不這么看。春節(jié)留下來接單，對她而言不是犧牲，是選擇。“現(xiàn)在年輕，能賺就多賺點(diǎn)，我也享受賺錢和爆單的樂趣。”
同樣在做這行的，還有成都90后“小福貴”。她有十年餐飲經(jīng)驗(yàn)，辭職做上門私廚一年多，服務(wù)范圍只做家附近2公里。春節(jié)她設(shè)計(jì)了三檔套餐：1288元、1488元、1688元，十人餐全包干，每檔都含3道涼菜、9道熱菜、一道湯品和一道豆沙八寶飯。平日里，午餐加晚餐連做五六家是常態(tài)。
但除夕她選擇歇業(yè)，因?yàn)槠牌乓獊砑依镞^年了。“生意再忙，家人還是最珍貴的。”
曾戀和小福貴，是這個(gè)行業(yè)里兩種不同的年輕人，也是兩種不同的計(jì)算方法。一個(gè)算清楚了除夕的價(jià)格，選擇留下；一個(gè)算清楚了除夕的重量，選擇關(guān)門。都沒有錯(cuò)。
數(shù)據(jù)顯示，2025年中國私廚上門服務(wù)市場規(guī)模已突破320億元，年增長率高達(dá)28%，上海、北京等一線城市成為核心市場。以北京為例：今年春節(jié)，北京上門私廚的除夕當(dāng)天工費(fèi)是1800元，初一到初三是1500元，連工包料的套餐最低4000元起。有私廚團(tuán)隊(duì)配備了30多名廚師，結(jié)果還是因?yàn)楸瑔?，不得不停止接單?/p>
做到這個(gè)體量的，是像重慶80后楊廚那樣的人。他曾經(jīng)在希爾頓等星級(jí)酒店當(dāng)廚師，2023年轉(zhuǎn)型做上門私廚，如今團(tuán)隊(duì)擴(kuò)到10名專業(yè)廚師，短視頻賬號(hào)漲了80多萬粉。上門的時(shí)候，自帶炒鍋、蒸鍋、刀具一整套，做完飯把廚房收拾干凈再走，一條龍服務(wù)。
但這行大多數(shù)人，還是像曾戀和小福貴那樣，一個(gè)人，靠著朋友圈和老客戶口碑，接自己接得過來的單。
這門生意能成立，原因很簡單：年夜飯的儀式感還在，一家人圍在一起吃熱乎的，這件事本身沒有過時(shí)。只是越來越多的家庭，開始把“做”和“吃”分開來想了。做飯這件事可以外包，但一起吃飯這件事不能。上門私廚售賣的服務(wù)，是除夕那天不用有人在廚房里焦頭爛額、一家人能安心坐下來的那份踏實(shí)。
買得到的“情緒價(jià)值”
白天，1小時(shí)50元；晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)，60元；深夜11點(diǎn)以后，80元；全天隨叫隨到，240元；包月，6000元。
這是什么服務(wù)？保潔？照護(hù)？都不是，是“秒回師”——有人發(fā)消息過來，就回，及時(shí)、認(rèn)真、不消失，不評(píng)判，就是和客戶平等地聊天。
晨曦就是從業(yè)者之一，去年3月開始做這行，到現(xiàn)在服務(wù)過15個(gè)人，其中3個(gè)成了長期朋友。接單平臺(tái)有松果、晴雨，也在閑魚和小紅書發(fā)帖，通常把客戶轉(zhuǎn)到微信上來聊。
這門生意乍一聽很奇怪：花錢買一個(gè)人給你回消息？有話找 AI 說不行嗎？晨曦的回答是，他們需要“人的溫度”。她的客戶里，有獨(dú)居青年、有白領(lǐng)寶媽、有被抑郁癥困擾的人、有異地戀的情侶。他們需要的，是一個(gè)隨時(shí)能和自己說說話的人。晨曦說，她賣的不是解決方案，是“被理解”的感覺——這件事，AI給不了。
春節(jié)，是這門生意最忙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之一。
節(jié)日的熱鬧是真的，但熱鬧散了之后的孤獨(dú)也是真的。深夜11點(diǎn)之后，是秒回師定價(jià)最貴的時(shí)段，也是需求最密集的時(shí)段——白天的人在走親戚、打牌、維持表面的歡騰，等夜里安靜下來，才是真正需要一個(gè)人接住的時(shí)候。
被接住，是一種需求。主動(dòng)送出一份在意，是另一種。
陳婷做的是后者。
她24歲，在西安做影樓，擅長化妝和美甲。今年春節(jié)提前請年假，回甘肅老家接單，在老同學(xué)群和朋友圈發(fā)消息，提前一個(gè)月就開始預(yù)約。臘月二十八進(jìn)入高峰期，每天早上8點(diǎn)出門，一天跑三四家，化妝200-300元，美甲150-250元。
她說，她沒料到最受歡迎的服務(wù)是“媽媽妝”。
預(yù)約的不是媽媽本人，是女兒——替媽媽訂的。陳婷說，很多媽媽，一輩子都沒去過美容院。春節(jié)，女兒回來了，順手給媽媽約一個(gè)上門化妝，讓她在走親戚的時(shí)候好看一點(diǎn)。讓媽媽高興。
陳婷的弟弟也做了一門和姐姐類似的服務(wù)：上門拍全家福。過年期間，很多家庭難得團(tuán)聚一次，就像留張照片。手機(jī)拍太敷衍，去影樓太麻煩也貴，有時(shí)候還要排長隊(duì)，這時(shí)候就不如叫攝影師來家里。每次上門，陳婷的弟弟都會(huì)準(zhǔn)備齊紅色背景布、便攜燈光設(shè)備，“福”字貼、春聯(lián)、紅燈籠等道具，一組全家福收費(fèi)300-500元。
這和秒回師的邏輯是相通的——表面上是在買一種服務(wù)，實(shí)際上是在買一種感受：被照顧、被在意、不孤單。春節(jié)把這種需求烘托得特別清晰，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日本來就是圍繞“在一起”這件事轉(zhuǎn)的。
結(jié)語
把這些副業(yè)放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們指向的是同一件事。
寵物需要有人喂，是因?yàn)橹魅穗x開了；年夜飯需要人來做，是因?yàn)闀?huì)做的人和想吃的人之間有了距離；情緒需要人接，是因?yàn)楣?jié)日的熱鬧和內(nèi)心的孤獨(dú)之間，落差太大。
春節(jié)制造了大量的缺口。那些回了家、出了城、聚在一起又各想各的人，留下了一整套尚未被填滿的需求。
年輕人做的事，就是把這些縫隙找出來，標(biāo)上價(jià)格。
但有趣的地方在這里：他們并沒有因此而和春節(jié)疏離，某種程度上，是在重新參與它。他們在場，只是方式變了。
以前，春節(jié)的意義由家庭承載。一家人把所有事情都?jí)嚎s進(jìn)這九天——買年貨、做飯、待客、走親戚，熱鬧而擁擠。現(xiàn)在，越來越多的“在一起”被拆開來，包給了不同的人：做飯的、陪聊的、拍照的、喂貓的。這未必是疏離，更像是一種分工——節(jié)日原本承載的那些功能，正在從家庭內(nèi)部向外延展，由更多人共同接手。
這屆年輕人把自己嵌進(jìn)了春節(jié)的縫隙里。那些縫隙是別人來不及顧的地方，也是這個(gè)古老節(jié)日正在生長出的新商業(yè)肌理。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論