*出租屋門外貼的春聯(lián)（妧舟供圖）
后來的事實也和妧舟預想的一樣，甚至更充實。
大年初一她在深圳甘坑古鎮(zhèn)看打鐵花，還專門做了妝造，請攝影師拍了照片。第二天去春滿園吃了早茶，逛了世界之窗，路過梅拉妮婭小鎮(zhèn)，又去海上世界打卡了“明華輪”。后來在海邊買了個椰子，坐著吹了會兒風。等人多了，她就轉到人才公園，找了片草坪坐到天黑，“很舒服”。第三天，妧舟睡了個懶覺，收拾收拾就返程了。剩下的假期沒什么特別的，打掃衛(wèi)生，洗衣服，然后上班。“還沒玩夠又要上班了。”她說。
*在甘坑古鎮(zhèn)看打鐵花（妧舟供圖）
對妧舟來說，最難忘的春節(jié)記憶，都留在了小時候。那時候她是留守兒童，在老家縣里讀小學，姥姥帶著她。過年放假了就跟著姥姥打掃衛(wèi)生，等著爸爸媽媽回家。大年三十或者再早一天，就能見到爸爸媽媽，“他們會給我們帶很多東西，吃的穿的用的，感覺那個口袋像百寶箱，什么好東西都能得到。”
大年三十晚上，她會穿上新衣服回到農村的爺爺家，叔叔伯伯們也都回來了。兩個窯洞里滿滿當當?shù)娜耍腥藗冊谝粔K支個桌子打麻將，女人們圍在火爐邊嗑瓜子聊天，小孩子們搬板凳坐在一起看一個小電視機。到十二點的時候，伯伯、叔叔和哥哥們會在外面放那種特別大一卷的紅鞭炮，每家都一大卷，“我們家里人最多，所以是放得最久的”。年紀大一點的哥哥會買煙花、放煙花，大家圍在一起看，可熱鬧了。等守完歲，大家互相道別，回去睡覺。
當從春節(jié)的美好記憶里跳脫出來，對比今年體驗到的“自由的春節(jié)”，妧舟說道：“再也回不去了。”
原本年前和朋友們約好一起吃年夜飯的張之屹，最終還是一個人在合肥過的除夕。
張之屹的兩位朋友是情侶，女生是護士，男生是老師。因為倆人過年期間可能需要值班，于是年前三個人約定一起過除夕，順便“過一個不一樣的年”。但到了除夕這天，張之屹被放了鴿子，計劃落空了。
“除夕那天我睡覺睡過頭了，十一點半我媽給我打電話——湖南老家是中午吃團年飯。然后我中午也點了同慶樓的外賣，五六個菜，花了兩百多。但是要六點才能送到，所以我是晚上六點吃的年夜飯。”
*一個人的年夜飯（張之屹供圖）
吃完一個人的年夜飯，張之屹坐在客廳看春晚。“也沒看多久，看了一會兒就躺床上了。”往常他可能會在當天發(fā)個朋友圈，或者寫點什么給一年做個總結，但那天他沒有。
這是張之屹第三次不回家過年。前兩次分別是2018年和2021年。
張之屹不回家的理由，有兩個：工作和家庭。
“年底工作比較忙，偶有應酬，事比較多。”張之屹在合肥從事房產銷售工作。這一行他從2017年干到現(xiàn)在，快十年了。
另外，奶奶去世后，過年對張之屹來說成了走流程，“挺沒意思的”。加上去年因為買房的事和家人鬧得不愉快，就更不想回了。“家里氛圍不好，吵架，不喜歡家里。沒有年味，沒有家味。我爸媽也知道我不喜歡家里，我回家很有可能會吵起來。”
張之屹說，像他這樣離家遠、在外務工定居的年輕人，對老家的親戚感情也沒那么深。“我們接觸的圈子比老一輩廣。不回家過年，有時候是在逃避，其實更多是想在復雜的社會里找一個舒服的角落。千人千面。有人喜歡老家，喜歡回去過年；但也有人對過年沒太大感覺，更在意自己的感受。”
一個人過年也有它的好處。張之屹說：“最大的自由是可以想吃啥吃啥，大大方方的犒勞自己。可以奢侈一下，吃一頓好的?；蛘咚妥约阂患恢毕胍?、幾千塊錢的禮物。”
張之屹承認，“一個人很自在，也很孤獨。萬家燈火也會羨慕。”只是，當他想到家里的一地雞毛，自己也想圖個清靜。但孤獨的時候，他也只是，看書、看電影、睡覺，“我的生活很簡單。”
去年11月，因為壓抑和對收入穩(wěn)定的焦慮感，他一度辭掉房產銷售的工作，跑了兩個月外賣。但年后，他還是決定干回老本行。他說，經歷過短暫的迷茫和焦慮后，現(xiàn)在他更聚焦的是怎么好好生活，怎么好好工作。
不過，明年的春節(jié)張之屹不打算再留在合肥過年了。“去舅舅那邊過年，大姨娘七十歲生日，得陪我媽回去一趟，在貴州。”而后年，他計劃接爸媽來合肥過年。張之屹理想的春節(jié)畫面，是一家人和和睦睦，道德經里講的那樣：安其居，美其服，樂其俗，甘其食。至于未來能不能實現(xiàn)，“或許吧。”張之屹說道。
在關星游、柳筱舞、妧舟、張之屹的身上可以看到，春節(jié)對于年輕人來說，不再是千篇一律的返鄉(xiāng)與團聚。有人在路上，有人在出租屋里，有人和朋友作伴，有人獨自一人。理由各異，狀態(tài)不同，但都把這個年過完了。關于明年回不回家，有人有了新想法，有人還沒有。
從他們的講述中，我們看到的并非一群“不懂事”或“不想家”的年輕人，而是受年齡增長與心境變化，對形式化社交保持清醒疏離、在自由與孤獨之間認真權衡的個體。而支撐著這一選擇的，是強烈的自我邊界意識，也是足以為自己買單的經濟底氣。
或許這就是這一代人正在做的事，用自己的方式，重新定義著他們這個時代的“過年”與“團圓”。
*文中關星游、柳筱舞、妧舟、張之屹均為化名。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論