文 | 瘋了快跑，作者｜侯丹
俞浩與網(wǎng)友的對線，時不時會讓人擔心對話的軌道。
他似乎很習(xí)慣用某條物理公式或轉(zhuǎn)速參數(shù)，來回應(yīng)關(guān)于野心的質(zhì)疑，用所謂的第一性原理，來表達對行業(yè)敬畏。
當被問及如何看待外界對他“想一出是一處”的評價時，即使意識到，這里可能藏著某些不懷好意的挖坑，他也會認真想想，然后說：“所謂共識，是被允許打上問號的。”
從去年底到今年初，這位追覓創(chuàng)始人以一種密集的方式闖入公眾視野：提出打造人類第一個百萬億美金公司、宣稱對標布加迪正式造車，再到要入局酒旅、航空，直到前不久——在個人微博以驚人的坦率回應(yīng)一切質(zhì)疑。
說實話，作為一個旁觀者，俞浩的回應(yīng)并不讓人討厭，比方說這句：
“我說的是未來，不是一年。做出人類歷史上第一個百萬億美金公司，確實是我的目標。是我和相信我們的人，用接下來二十年去奮斗的。萬一實現(xiàn)了呢?”
再比如，“無論有沒有實現(xiàn)這個目標，對所有人都是好事。對大家來說，多了一個觀察的樣本，這在今天的大環(huán)境下也是很難得的”
這些看起來不那么冠冕堂皇和裝的話，給人一種少見的稚氣和勇敢，在當下，是一種很難得的、上的了臺面的年輕企業(yè)家發(fā)言。
而前前后后關(guān)于他的言論，也制造了一種奇特的間離感：這個人，到底在另一個維度思考什么？
今天，我們不聊追覓，也不評價外界關(guān)注的這家公司內(nèi)部的流轉(zhuǎn)，單說這一批90后企業(yè)家，俞浩之外，還有影石Insta360的劉靖康、宇樹科技的王興興、月之暗面的楊植麟，這些人均在硬核技術(shù)領(lǐng)域建立了不容小覷的壁壘，也都展現(xiàn)出一種與此前世代迥然不同的個性。
這自然引向一個命題：按照中國商業(yè)界約十年一次的關(guān)鍵迭代——從二十五年前的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙（馬云、馬化騰），到十五年前的移動互聯(lián)網(wǎng)與模式創(chuàng)新（張一鳴、黃崢）——如今正卡在一個周期的中場，一個青黃不接的時代。
那么，這些突然站到聚光燈下的90后技術(shù)派創(chuàng)始人，是上一輪浪潮的尾聲，還是下一個時代的序章？
要理解他們，或許需要先理解他們所處的“中場”究竟發(fā)生了什么。
中場換軌，從“認知差”到“技術(shù)差”
回頭看商業(yè)圈的節(jié)奏，二十五年前是互聯(lián)網(wǎng)剛起步，馬云、馬化騰、李彥宏這些創(chuàng)業(yè)者，靠著連接信息、社交、交易的想法，打開了新市場；十五年前移動互聯(lián)網(wǎng)起來，黃崢、張一鳴們，用電商新模式、算法內(nèi)容分發(fā)，改變了大家的消費和獲取信息的方式。
過去二十年中國商業(yè)的核心動力，很大程度上是利用“認知差”和“市場差”，將成熟的商業(yè)模式與澎湃的本土市場相結(jié)合，實現(xiàn)指數(shù)級增長。無論是門戶、電商、社交還是本地生活，競爭的焦點在于流量、運營、資本和對用戶需求的洞察。
創(chuàng)始人的核心能力是捕捉機會、組建團隊和快速執(zhí)行。
然而，當移動互聯(lián)網(wǎng)的用戶紅利與模式紅利見頂，競賽的基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)換。增長的引擎，從挖掘市場的“廣度”和“密度”，轉(zhuǎn)向了攻克技術(shù)的“深度”與“高度”。
商業(yè)的核心矛盾，從如何更好地連接人與信息、商品，變?yōu)槿绾蝿?chuàng)造前所未有的產(chǎn)品與生產(chǎn)力。
這就是年輕一代登上的舞臺。
他們的創(chuàng)業(yè)起點，很難找到某個未被滿足的線上需求，往往是一個明確的、懸而未決的物理或算法問題。
相比上一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭有足夠的時間在盈虧線之下探索、試錯，用十年成長換來萬億市值。今天的硬科技明星，從誕生之日起就被置于顯微鏡下，人們要求他們同時證明技術(shù)的獨創(chuàng)性、商業(yè)的盈利性、增長的爆發(fā)性以及生態(tài)的想象力。
資本市場給予高估值的同時，也抽走了漫長的成長期。
如果你是一個投資人，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：新一代的明星創(chuàng)始人，幾乎都是長跑好手。
代入到馬拉松場景，這項運動的魅力在于，它極度誠實，全程由數(shù)據(jù)刻畫，終點明確，但過程的痛苦無人可代償。
這與硬科技創(chuàng)業(yè)的邏輯如出一轍：路徑清晰（基于物理定律），目標長遠（十年為尺），但每一公里的推進，都依賴純粹的意志力。
新一代企業(yè)家的“前五公里”，往往跑得比所有人都要快，且不顧配速。
劉靖康在南京大學(xué)宿舍里，通過電視臺撥號的按鍵音破譯了周鴻祎的電話，一戰(zhàn)成名。俞浩在清華實驗室，偏要造一架被導(dǎo)師認為違反原理的三旋翼無人機；王興興在論壇上分享自己用幾百塊錢電機造出雙足機器人的經(jīng)歷。
最初的五公里，往往最能定義他們的核心氣質(zhì)：在技術(shù)范疇內(nèi)，他們無所畏懼，相信邏輯而非經(jīng)驗。
年輕創(chuàng)始人的“狂”是一種基于推導(dǎo)的技術(shù)自信。
就像俞浩說的，驅(qū)動他的是一種信念：“都是人，為什么我們不可以？”
非共識區(qū)：在風(fēng)暴眼中勻速奔跑
長跑比賽中，真正的考驗在第一個水站之后到來。此時，賽道兩旁的聲音開始分化。
就像俞浩在短時間宣布進軍多個不同領(lǐng)域，并描繪自己的宏偉藍圖時，輿論的聲浪達到了頂峰。內(nèi)部的質(zhì)疑聲同樣尖銳，有員工公開質(zhì)問：“你懂芯片是啥，算法是啥嗎？”
這場景似曾相識。
多年前，王興興決定押注純電驅(qū)動而非液壓的四足機器人時，面臨的也是整個行業(yè)“此路不通”的目光。甚至如今被眾人仰視的馬斯克，其成長過程也稱不上絕對的光鮮亮麗。
他們進入了一個“非共識區(qū)”。
這里的規(guī)則是：質(zhì)疑的音量，與所挑戰(zhàn)事物的固有價值成正比。
老一輩企業(yè)家創(chuàng)業(yè)，常以填補國內(nèi)空白、滿足龐大內(nèi)需為起點。
而90后這一代，從小就接觸互聯(lián)網(wǎng)，見得多，不迷信權(quán)威，只相信實力；他們經(jīng)歷過移動互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)和洗牌，見過不少曇花一現(xiàn)的品牌，有遠見的選手更看重長期價值。
且他們創(chuàng)業(yè)時，一開始就要面對全球競爭，劉靖康的影石創(chuàng)新，超七成收入來自海外；追覓的產(chǎn)品在二十多個國家市占率第一。他們的戰(zhàn)場沒有后方，競爭從第一天起就是決賽。
這解釋了他們的“率真”。輿論場不過是另一個需要厘清噪音的數(shù)據(jù)池。
你可以嘲諷他們不切實際，但不得不說，同樣是將吹牛變成現(xiàn)實，他們成功的可能性要比普通人大得多。
就像面對“畫餅”的嘲諷，俞浩回應(yīng)：“我說的是未來，不是一年……放心吧，我們穩(wěn)得很。”面對燒錢的擔憂，他表示做過資金測算可以承受。
這種溝通，與其說是公關(guān)，更像是是一種極客式的Debug，直接針對錯誤代碼，給出運行邏輯。外界看到的走火入魔，可能只是他們在風(fēng)暴眼中保持的勻速奔跑。
因為商業(yè)最終怎樣，不取決于當下的共識，它取決于技術(shù)復(fù)利與市場規(guī)律的終局性交匯。
技術(shù)的復(fù)利：從單點突破到生態(tài)雨林
馬拉松的中段，是關(guān)于體力分配的藝術(shù)。
對于這批年輕人而言，體力就是核心技術(shù)的可遷移性。
他們的創(chuàng)業(yè)可能不一定打造爆款，更大的追求是培育一片基于核心技術(shù)的生態(tài)雨林。
雨林的特點，是有機和蔓延，物種相互依存，契合世界經(jīng)濟論壇所強調(diào)的“技術(shù)融合”趨勢：人工智能、機器人、先進材料等獨立技術(shù)，正在交叉地帶催生顛覆性的新物種。
因此，“百萬億美金公司”愿景，或許不一定被解讀為一個財務(wù)目標，而是一個生態(tài)隱喻。他看到的終點，可能是一個由智能機器深度參與、重塑了家庭、出行乃至社會生產(chǎn)方式的未來圖景。
在這個意義上，楊植麟在大模型領(lǐng)域追求“超級智能”的探索，與物理世界的“機器人生態(tài)”，最終可能在“認知機器人”這一融合點上相遇。
現(xiàn)在，我們回到那個問題：他們是下一代嗎？
二十五年前，互聯(lián)網(wǎng)啟蒙時代，馬云、馬化騰們要解決的是“連接”與“存在”的問題，他們將中國接入了數(shù)字世界。
十五年前，移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮，張一鳴、黃崢們解決的是“分發(fā)”與“效率”的問題，他們重構(gòu)了信息與商品的流動秩序。
那么，今天呢？
流量紅利見頂，模式創(chuàng)新內(nèi)卷，時代將問題切換到了一個新的維度：如何用堅實的、可累積的技術(shù)進步，去拓寬人類生產(chǎn)力的物理邊界？
新一代的創(chuàng)始人已經(jīng)站在了技術(shù)驅(qū)動這一主航道的起點。
不一定非要復(fù)制一個中國版的某某，人真正喜聞樂見的是，開創(chuàng)一個全球未曾有過的某某——這在中國市場更加稀有。
但他們的挑戰(zhàn)也因此更加冷峻，他們需要同時是頂尖的科學(xué)家（懂技術(shù)）、堅定的哲學(xué)家（有愿景）、以及冷靜的工程師（能落地）。矛盾感由此而來：一邊是工程師的務(wù)實與克制，一邊是開創(chuàng)者的狂妄與率真。
馬拉松最迷人的部分，可能并不是起跑時的萬眾歡呼，也不是臨近終點時的鮮花掌聲，漫長的中途，跑者與自己的深度對話，以及腳步與大地之間形成的那個穩(wěn)定、持續(xù)的節(jié)奏，這些或許更加被參與者迷戀。
這些年輕人正跑在他們的中場。關(guān)于他們的故事，可以確定的是，他們選擇的這條跑道，是這個時代最需要耐力和心力的那一條。至于比賽，剛剛進入最關(guān)鍵的階段。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論