（圖源：豆瓣）
《驕陽似我》也確實還是一如既往的顧漫味兒。主角人設(shè)都是辨識度高且品質(zhì)穩(wěn)定的經(jīng)典款：女主聶曦光是善良正直、聰慧又明媚的富家千金小天使，男主林嶼森是深情專一強大的謙謙君子，有點點腹黑屬性但不多，也和聶曦光一樣含著金湯匙出生。這樣兩個站在婚戀市場金字塔頂端的男女相遇相愛，結(jié)婚生子，故事著實四平八穩(wěn)。
男女主輕而易舉就能得到普通人夢寐以求的事業(yè)和愛情，聶曦光畢業(yè)后立刻開啟爽文模式，去的公司是爸媽年輕時創(chuàng)辦的，事業(yè)上的第一個高光是和舅媽合作的競標案。遇到難關(guān)也都有完美的安全網(wǎng)兜底，林嶼森車禍后不能當醫(yī)生了，可以去自家集團當總經(jīng)理，故事結(jié)局他也又回到了自己熱愛的醫(yī)學領(lǐng)域。兩人愛情中唯一一個誤會也就是林嶼森前期一直以為是聶曦光邀約賞梅才導(dǎo)致自己出車禍，還被他強大的戀愛腦克服了，在沒解除誤會的情況下愛上女主，反而成了深情的證明。
《驕陽似我》（圖源：豆瓣）
王子和公主的故事里，刺痛人心的現(xiàn)實議題和真實感情里那些橫生的枝節(jié)通通都被過濾掉，幸福如此順理成章。顧漫修剪掉了所有可能干擾婚戀主線的“冗余”來提高愛情濃度，但高度提純后男女主就成了戀愛/結(jié)婚專員，角色的一切存在最終都服務(wù)于達成圓滿婚戀這個最高KPI，這一點在女主身上體現(xiàn)的更明顯。
無論是《何以笙簫默》里的趙默笙、《微微一笑很傾城》的貝微微，還是《你是我的榮耀》里的喬晶晶，顧漫式女主學歷、能力、外形、性格樣樣在線，她們漂亮但不張揚，獨立卻不強勢，聰慧懂得收斂鋒芒，宜室宜家屬性拉滿，絕不會不好駕馭，而且聶曦光以外的幾位女主，一旦遇到男主就開啟舔狗模式，管你是?；▽W霸還是頂流女明星，統(tǒng)統(tǒng)降格成好女友好太太。
《何以笙簫默》《你是我的榮耀》（圖源：豆瓣）
作為顧漫女主里的老小的聶曦光已經(jīng)是最不舔狗的一位了。顧漫自己的說法是，“林嶼森毫無保留的愛與支持，讓聶曦光釋懷舊日情傷”，這聽上去很暖，但女主的迷茫、創(chuàng)傷、職業(yè)選擇都被打包進一個優(yōu)質(zhì)伴侶的寵愛里，現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)性困境被他個人的“無條件支持”一鍵抹平，這本質(zhì)還是情感兜底型好嫁風嘛。
而在同樣喜歡寫愛情故事的瓊瑤筆下，女主角可以是大字不識的民間格格小燕子、渾身是刺無比倔強倨傲的歌女依萍。如果按結(jié)婚對象的普遍婚戀標準來考校，她們顯然都算不上“體面”：小燕子上來先是翻墻闖御花園、騎馬打獵摔得鼻青臉腫，把皇宮當自家院子，不識字、不懂規(guī)矩，動不動就拍桌子替紫薇、替百姓討公道；依萍則是那個穿著紅裙子，在大雨里殺到陸家門口討撫養(yǎng)費、在舞廳唱歌養(yǎng)活自己、在愛情里也敢對書桓說“不”的姑娘。
但小燕子和依萍吸引男主、也吸引觀眾的，恰恰就是這些在世俗眼里“扣分”的所謂缺陷：魯莽、難管、不好駕馭。在灼人的生命力和個體魅力面前，門當戶對、體面與否這些考核條件顯得如此蒼白無意義——她們不是婚戀市場上完美適配的伴侶，而是只能以名字記住、無法被條件表格替代的那一個人。
（圖源：豆瓣）
瓊瑤的時代已經(jīng)落幕，現(xiàn)在的觀眾們明顯更吃顧漫這套。在充滿不確定性的當下，大家面對的現(xiàn)實壓力已經(jīng)夠復(fù)雜了，激烈的情感模式對多數(shù)人而言未免過于沉重，就不再需要從虛擬故事中體驗額外的動蕩，而在顧漫的宇宙里，情感法則簡單明了，只要你符合主流標準，就能兌換一份完美的愛情，并借此鞏固一個更令人羨慕的安穩(wěn)人生。
大眾也給了顧漫不換配方的底氣。這些年里情感博主從ayawawa換到曲曲，再到最近火起來的軍師無念、探長杰森這類相親博主，甚至他們的勢力范圍已經(jīng)從抖音蔓延到了線下，足以證明女性主義只是社交媒體上的樓閣，體面地嫁人仍舊是這片土地上的最大公約數(shù)之一。好嫁風始終擁有龐大市場，顧漫的作品某種意義上是好嫁風方法論最體面夢幻的呈現(xiàn)，她踩中了這一情感剛需，把它做成了閉眼入的安心選項，也就擁有了穿越周期的能力。顧漫給女主的，從來不是獨立公寓，而是一張終身飯票，是高配好老公如何兜底一切。
伊娃·伊盧茲（Eva Illouz）說過，“現(xiàn)代愛情本身就是一種被市場和階級塑形的制度。”顧漫之所以能穿越周期，十年前的IP還能再吃，就是因為她預(yù)判了市場和階級。
不管我們高不高興，好嫁風才是穿越周期的大殺器，現(xiàn)偶一旦fancy就要面臨基本盤不保的挑戰(zhàn)，這也是2026后來者需要看到的現(xiàn)實。
前兩年，內(nèi)娛現(xiàn)偶一度流行返鄉(xiāng)遇到真愛?！洞荷那槿恕防镌谏虾４蚱吹闹苡晖氐郊亦l(xiāng)小鎮(zhèn)重逢年少時的初戀李現(xiàn)，《另一種藍》里的宋茜放棄北漂回景德鎮(zhèn)后和周渝民重修舊好。那時候的偶像劇幻想的是打工人逃離北上廣回到家鄉(xiāng)后，車子房子好男人都會唾手可得。
《春色寄情人》《另一種藍》（圖源：豆瓣）
但今年的偶像劇顯然是放棄這種平民幻想了，只投射給江浙滬公主?！厄滉査莆摇泛汀盾垜颉范际墙銣毶膼矍楣适?，聶曦光是無錫千金，胡羞是在上海市中心有房產(chǎn)的包租婆，家庭財力雄厚、父母寵愛、生活無憂的設(shè)定天然過濾掉了為生計發(fā)愁的粗糲感，讓主角可以全身心投入談戀愛這項事業(yè)。小鎮(zhèn)戀歌已成過去式，浪漫愛情都快成為江浙滬特產(chǎn)了。《軋戲》里盧昱曉為什么可以心無旁騖地裸辭換行業(yè)、甚至跟男人談戀愛？最大的前提條件就是她在滬不用租房，不但可以蹭住進好閨蜜的工作室里，甚至還可以一次性計提六萬的房租。
在小魚看來，《軋戲》比《驕陽似我》洋氣，不僅是因為服化道和鏡頭語言都更有偶像劇氛圍感，或者劇本殺的雙時空設(shè)定更時髦、當代年輕人在多重身份中軋戲這個命題更新鮮。最關(guān)鍵的還是對“城里人”的關(guān)系挖掘更深。同一個人，在劇本里是督軍與名伶，在現(xiàn)實里又是房東與租客、合伙人和愛人，這就是“城里人關(guān)系”：身份流動、邊界曖昧，但誰都知道自己在拿什么換什么。
《軋戲》（圖源：豆瓣）
不過，當?shù)赜驍⑹氯绱烁叨燃袝r，偶像劇里的階級問題也變得的格外分明。在“少爺小姐”們的完美世界里，普通人居于何種位置？毛尖曾犀利指出，影視劇是全天下最封建的地方，按照財富名利去分配角色的美貌、智力以及品德，當把心機和窮人、天真和富人進行了鏈接，戴錦華也曾在視頻里指出早年的影視作品還會代入窮人、關(guān)注窮人，但現(xiàn)在的影視作品中窮人失語了，“除了中產(chǎn)階級文化，我們已經(jīng)看不到別的文化了。”窮人不僅得不到關(guān)注，還會被鄙視。
在江浙滬系的偶像劇里這種趨勢格外明顯，《驕陽似我》里的窮人可以分為丑角式窮人和綠葉式窮人，莊序因為和女主的家境差距而擰巴自卑，甚至縱容青梅葉容欺壓女主，人設(shè)過于離譜甚至被觀眾吐槽是反派包裝成男二，在光芒萬丈的天龍人主角面前他徹底淪為供觀眾審判的小丑，綠葉式窮人如殷潔負責給男女主當助攻和陪襯，她的定位就是結(jié)婚坐主桌的理想閨蜜，在《驕陽似我》里，作為配角的窮人是被高度功能化的存在。
《驕陽似我》葉容、莊序、殷潔、聶曦光（圖源：豆瓣）
對比之下，以北京為背景的故事倒是提供了另一種愛情語法。比起不食人間煙火的江浙滬少爺小姐們，北京牛馬的存在感更強，所以在這里窮人尚有一席之地，比如《裝腔啟示錄》女主唐影和《許我耀眼》女主許妍原生家庭都是平民階層。但北京偶像劇也沒有賦予所有窮人話語權(quán)，它們青睞的是那些從底層一路搏殺上來的新晉精英，唐影和許妍個人能力都拔尖，一個紅圈所律師一個節(jié)目主持人，都屬于牛馬中的戰(zhàn)斗機，可不是普通窮人。
而她們的情感歸宿也都很有意思，許妍的老公是真·老錢好命哥，事業(yè)心卻異常強烈，當霸總的時候老謀深算運籌帷幄，必要時也能下基層變成賣力包工頭；《裝腔啟示錄》男主角許子詮雖是帥氣多金的投行副總裁，但也是要加班陪客戶的高級牛馬。反正在北京發(fā)生的愛情故事，甭管男主還是女主，老錢還是新貴，不認真工作是不可能的。
《裝腔啟示錄》（圖源：豆瓣）
當然，副作用就是連帶著這套敘事的核心也有班味兒，愛情像是生存戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品，確實不如江浙滬愛情來得夢幻而沉浸。坦白說，日常駐扎在北京的小魚也不太愿意在屏幕上看到班味濃厚的牛馬愛情故事，但偶像劇如果全都發(fā)生在江浙滬，清一色的江浙滬獨生子獨生女你儂我儂也著實沒意思。小紅書上老有北京爺們兒和上海主理人情侶分分合合的帖子，下次偶像劇不如拍拍他們吧。畢竟要說牛馬味兒，還有什么比得上京滬航線/高鐵上的打工人呢？咱們不如就以毒攻毒，拍點帶電牛馬。
如果說好嫁風和階級感是令人沮喪的指標，那么小魚覺得，2026唯一變化的好事可能是男主。
最直觀的例子是《軋戲》的男主肖稚宇，他在劇集前期某種程度上是一款女主攝像頭。劇中所有人都將胡羞當了三年總助的經(jīng)歷視作職業(yè)空白時，只有他識別出了女主的潛力，認為女主的這三年轉(zhuǎn)向是一種留白，和他的建筑理念一致。雖然從專業(yè)上不一定成立，但可以通過男主的眼睛為女主賦魅。
比較可惜的是《軋戲》并沒有把這一點很好的貫徹執(zhí)行，故事講著講著女主又有點回到老路子上，有幾集略像男主美強慘的工具人，倒是男二接過了女主攝像頭的任務(wù)，女主在男二面前清醒干練，落落大方，又成了那個魅力四射的女主，而不僅僅是男主的迷妹。只能說，編劇和導(dǎo)演終究還是愛女的，所以才會對男主和男二三心二意。當然，這種操作也不乏考慮到下沉市場的考量，畢竟偶像劇多少還是要傳統(tǒng)一點，才方便女性意識水位不均的觀眾們代入做夢。
《軋戲》（圖源：豆瓣）
小魚覺得這也是這部劇男二熱度高的重要原因，平心而論演男二的代旭和陳星旭在顏值上有不可逾越的鴻溝，但他的演技遠比陳星旭靈動，更重要的是和他在一起時的女主更有主體性，女主和男二第一個引起熱議的名場面就是“總裁給我摁電梯”，沉浸在自己情緒里的女主讓總裁男二幫她摁電梯，盧昱曉回應(yīng)她演這段時的想法是“I don't care, 管你是誰”，而此時的男二在她的面前也放下了總裁姿態(tài)，配合了她的要求，這30秒的場景里女主才是那個hold住場面的人，男二只是順應(yīng)她的規(guī)則。后面兩人正式認識后，女主在車上直接輸出戳破男二小心思，搞的他噴咖啡也是異曲同工。在男女二相處的過程里女主總是占據(jù)著情緒主權(quán)，男二則是那個要順應(yīng)配合或者被牽著鼻子走的人。
不過《軋戲》里男二戲份畢竟有限，更合格的攝像頭男主小魚認為是《狙擊蝴蝶》里的周柯宇，陳妍希像天神一樣降臨周柯宇的小山村，把被惡姑父刁難的他帶回了自己兩居室的小家，替他辦了轉(zhuǎn)學，怕他因為家庭不好被同學刁難，還帶他去李寧買了一身運動裝。明明自己身處離婚的麻煩里，卻一點也沒在周柯宇面前呈現(xiàn)出來，還很細心地順手把他海鮮過敏、吃炸雞消化不良這些小狀況都照顧了個遍。代入一下男主遇到這么好的女主還要什么主體性？這輩子就為女主而活了。
《狙擊蝴蝶》（圖源：豆瓣）
其實偶像劇給男主造神才是傳統(tǒng)藝能，觀眾們更習慣的是透過女主的眼睛去給男主賦魅。這方面的現(xiàn)偶標桿依舊是顧漫，除了塘主實在太接地氣，《何以笙簫默》的何以琛、《微微一笑很傾城》的肖奈，《你是我的榮耀》于途以及《驕陽似我》的林嶼森，無一不是童話般夢幻的完美男神。他們完全滿足了觀眾對理想伴侶的期待，但神壇屬性太過突出，光環(huán)就蓋過了明明也很優(yōu)秀的女主，比如身為名校畢業(yè)生的貝微微在認識肖奈后就完全圍著他轉(zhuǎn)，剛畢業(yè)就結(jié)婚連生兩胎就被讀者評價為當代恐怖片，顧漫這兩年也頻頻被嬌妻審判。
2025年后出現(xiàn)的男主攝像頭還完全是新新產(chǎn)物。攝像頭女主是觀眾們對于女主被客體化的一種戲謔，而攝像頭男主其實是把這臺相機反了個方向：男主第一次被允許只做一個溫柔的拍攝者，而女主才是真正被認真記錄的人生主角。
必須承認的是，大多數(shù)現(xiàn)役偶像劇男演員本身也沒有可以被造神的素質(zhì)，要么空有外形沒有演技氣質(zhì)，要么連外形也不具備，再怎么賦魅也加成有限。小魚覺得，國產(chǎn)現(xiàn)偶劇不如改變下思路，扶不起來不要硬扶，干脆把男主降格為攝像頭，把力氣花在給女主賦魅、強化女主的主體性上。具體可以學習一下男頻文對女主的處理，把男主景觀化，高顏值高智商高學歷，但一切都圍著女主轉(zhuǎn)，當好愛女主的工具人，把愛女主這件事發(fā)揮到十成十就可以了。
當然，這件事并不簡單，塑造一個讓觀眾愛的心服口服的女主和很會愛人的男主，也是一件很考驗人的事情。因為一旦女主魅力四射，那么她非要在現(xiàn)偶里吃愛情的苦這個路徑好像就完全沒有必要。在這點上小魚覺得不妨學學于正，《玉茗茶骨》就找到了女尊這個切入點，給了女主十足的話語權(quán)和高高在上的地位，愛情的苦頭都讓男主和男配吃了，女主為之仰望和奮斗的始終都是家族和事業(yè)。p.s.小魚也是很想吃一下收男人當外室這個苦?。≌蛑豢諔疫@個苦不好吃，所以就讓我們大女人來吃吧。
《玉茗茶骨》（圖源：豆瓣）
總的來看，25年現(xiàn)偶是倒掉的一年，正如隔壁基友硬糖君總結(jié)的那樣，被階級問題和缺乏張力的帥哥美女占領(lǐng)，整體上還是差了口氣。26年開年還不錯，但基于它仍然熱愛好嫁風、仍然更愛城里人的前提，小魚對接下來這年并不是抱太大期望?，F(xiàn)偶對階層、職業(yè)、性別關(guān)系的想象仍停留在安全區(qū)，甚至仍舊是顧漫那套幾十年如一日的體系在兜底，挺安全，但也很沒意思。小魚期待的是有一天能出現(xiàn)更新鮮的現(xiàn)偶創(chuàng)作者掀桌重來，讓這個越來越?jīng)]意思的類型重新活過來。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論