《玉茗茶骨》（圖源：抖音）
而之前在各種古偶里秀自己多么帥氣，水仙到已經(jīng)令人乏味的侯明昊，在《玉茗茶骨》里則找到了自己真正適合的賽道——綠茶小狗，煥發(fā)出職業(yè)第二春的生機(jī)。
前幾集侯明昊初入榮家，在園子里被惡毒男配發(fā)落，被正巧經(jīng)過(guò)的娜扎救下，娜扎讓他抬起頭來(lái)，侯明昊偏要仰起頭睫毛輕顫地閉上眼睛，這一出典型言情橋段的性別反寫，著實(shí)是很容易讓人爽到。而小魚最喜歡的，還是娜扎閱盡男人們?yōu)樗隣?zhēng)奇斗妍后露出的那種盡在掌握中的微笑，這種權(quán)力的味道，實(shí)在是爽！
《玉茗茶骨》（圖源：豆瓣）
但《玉茗茶骨》在女尊上不徹底也是顯然的：先不說(shuō)一個(gè)女尊家族為什么必須讓掌家人擇婿，沒有不選的自由，單在茶骨這個(gè)題眼上就非常不女尊。
劇中的設(shè)定是，榮家遷到臨霽后，出了很多茶業(yè)天才，造福當(dāng)?shù)匕傩?，因此茶骨被塑造成一種家族天賦和符號(hào)榮耀。圍繞著女主娜扎是不是天生茶骨、榮家?guī)捉忝谜归_的斗爭(zhēng)，正是這部劇的關(guān)鍵主線之一。但這個(gè)設(shè)定，恰恰是最反女尊的。
為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)楦笝?quán)宗法最迷（男）人的地方就在于它從不懷疑合法性：血緣與名分本身就是通行證。至于賢不賢、能不能干，那是繼承之后再比的事，頂多論個(gè)嫡庶。但榮家偏要把繼承資格提前變成一場(chǎng)可被檢驗(yàn)的認(rèn)證，這種資格審查式繼承，看起來(lái)像女本位，其實(shí)更像把人拴進(jìn)制度里的一套規(guī)訓(xùn)。而一旦回歸規(guī)訓(xùn)本身，等于再次回到父權(quán)制那套綱常倫理。也難怪有人覺得《玉茗茶骨》像反寫的《延禧攻略》（編劇也的確是一個(gè)人），非要驗(yàn)證茶骨這事，小魚多少是品出了一點(diǎn)后宮滴血驗(yàn)親那熟悉的味道。
《玉茗茶骨》《延禧攻略》（圖源：豆瓣）
相比之下，短劇這邊的女尊味道就濃郁得多了。小紅書網(wǎng)友們強(qiáng)推的《辭金闕》里，一女三男，后宮擺在明面上，更有守雞砂這樣的出圈梗，實(shí)是尊得很。倒不是說(shuō)女尊就必須開后宮，但女尊世界的女主至少得有一個(gè)制度的許可，讓她可選1v1或者更多，或者干脆不選，而不是必須通過(guò)擇婿完成對(duì)繼承人的制度綁定。
《辭金闕》（圖源：紅果短劇）
為了研究女尊題材，小魚在做田野調(diào)查時(shí)，也順帶學(xué)習(xí)了一下近期女尊熱文《玩物》。這本作者在生育上使用了一個(gè)很巧妙的設(shè)定，女人們身材高大壯實(shí)，孩子卻很小只，因此生產(chǎn)損傷幾乎沒有，用的是仿彩鷸、水雉模式（這兩種動(dòng)物雌性的體型都更大）。且這本網(wǎng)文還有很多名人名言，比如：女人習(xí)禮樂(lè)射御，讀經(jīng)史子集，男人卻只能學(xué)《男誡》、《男訓(xùn)》，一輩子守不完的清規(guī)戒律。但這么多的清規(guī)戒律，依然拴不住他們那具楊花水性的身體，拴不住那顆輕飄浮蕩的心。江州城螃蟹巷里住了不少寡夫，每個(gè)都把自家墻修得老高，但是一到夜里，就有軟梯垂下，供野女人們進(jìn)出。
但金句歸金句，這本熱門也有是否正統(tǒng)的質(zhì)疑，因?yàn)樽髡呙鑼懙呐鲗?shí)在不太像女人，過(guò)于性別顛倒的大爹味導(dǎo)致她而更像傳統(tǒng)男人——說(shuō)是女尊，不如說(shuō)更像耽美。
從影視到網(wǎng)文，這些女尊作品一出來(lái)，都要輪番接受網(wǎng)友們“正統(tǒng)女尊”出身的考驗(yàn)。其中佼佼者，自然是路子野又視覺化的短劇，因?yàn)樗侵苯佣凳蹤?quán)力的底層邏輯天然就暗合女尊。但小魚覺得吧，驗(yàn)明正統(tǒng)這事兒，恰恰應(yīng)該吸取《玉茗茶骨》非要驗(yàn)骨的教訓(xùn)：女尊如果也要靠考編考級(jí)來(lái)認(rèn)證，誰(shuí)更尊、誰(shuí)不夠尊，那不就是把父權(quán)那套蓋章通行證搬進(jìn)了女本位嗎？只要根兒在女本位，敘事默認(rèn)主體是她，她的欲望、選擇和代價(jià)都算數(shù)——管她嫡女庶女外室女，都是有血緣的好大女！非要回到“正統(tǒng)”二字上打轉(zhuǎn)，豈非又落進(jìn)父權(quán)的窠臼，最后把女尊寫成了一套新的“門檻政治”？
相比正統(tǒng)這件事，小魚更愿意討論的一個(gè)核心其實(shí)是權(quán)力。2.0女尊和1.0最大的差別就在于：女人們都明白了一件事，父權(quán)制的核心并非男性氣質(zhì)，而是權(quán)力本身。要反寫它，最重要的不是做精神男人，而是掌握權(quán)力。
初代作品《傳說(shuō)中的陳芊芊》（下稱“《陳芊芊》），如今看來(lái)女尊也是只是個(gè)鏡像裝置。在那個(gè)世界里，花垣城以女為尊，玄虎城以男為尊，總體來(lái)說(shuō)，雙方仍是對(duì)齊的鏡像存在。而主角陳芊芊早期雖有女尊臺(tái)詞，但是后期很快重回兩男一女的甜寵劇模式，甚至還有經(jīng)典的惡毒女配，足見它的女性意識(shí)并不夠先進(jìn)，囿于當(dāng)年的女性覺醒水位。女主陳芊芊，雖然也有權(quán)力，但其實(shí)更多地體現(xiàn)在她是作者穿越這一點(diǎn)元敘事權(quán)限上，但那個(gè)權(quán)限是敘事外掛，是網(wǎng)文世界的意志，不指涉真實(shí)世界的權(quán)力政治。
《傳說(shuō)中的陳芊芊》（圖源：豆瓣）
而到了這一代女尊作品，《玉茗茶骨》里雖然是小學(xué)生宅斗，至少也學(xué)會(huì)套了個(gè)“六女奪嫡”的殼。娜扎飾演的長(zhǎng)姐一派，有六小姐和表小姐打輔助，一個(gè)是真茶骨一個(gè)是嘴炮王者；二姐程瀟那邊，則有四小姐和五小姐幫忙，人數(shù)上基本對(duì)齊。雖然兩邊的政治斗爭(zhēng)水平比較低下，玩的還是乳母鑒定真身那套，但是女人們終于知道打團(tuán)戰(zhàn)了，且不是為爭(zhēng)一個(gè)男人，小魚覺得高低還是得鼓勵(lì)一下這個(gè)PK形式。
《辭金闕》里權(quán)力的運(yùn)作就更加明目張膽了，女主穿越成大帝姬之后，干的第一件事就是收攏自己的政治權(quán)力。她先是把自己的側(cè)君之一扶成了禁軍統(tǒng)領(lǐng)，而后又散布對(duì)自己母皇不利的政治消息，讓帝師在壓力下進(jìn)入自己的陣營(yíng)，三下五除二理清局面很是痛快。而大概是因?yàn)槎虅∑拗?，女主?duì)她的三個(gè)男人也基本沒有什么情愛眷戀，更多是一種王者照拂之下的雨露均沾。
《辭金闕》（圖源：小紅書@侃侃呀）
而更有意思的一點(diǎn)是，女主穿越前的大帝姬原身，外人看來(lái)只是一個(gè)沉迷男色的貴女，但她其實(shí)是藏拙，如果不是女主魂穿，她大概率也是要造反的?？梢哉f(shuō)《辭金闕》主線就是權(quán)力本身，映照出來(lái)的女人們無(wú)論主配皆是如此。而在故事最終的結(jié)尾，女皇寫下了罪己詔，已經(jīng)禪位給女主，但女主拿到圣旨的一瞬間仍是毫不猶豫地殺了她。這種殺伐決斷，就是權(quán)力的氣魄。
權(quán)力是最好的春藥。因此，伴隨著這波女尊影視而來(lái)的還有各種很香艷的場(chǎng)景：比如《辭金闕》里男人們總是在女主面前老肩巨滑，衣衫不整；比如侯明昊二次侍寢古力娜扎，要焚香沐浴抹香膏，端的是楚楚動(dòng)人。相比上一輪女尊作品，這一代的女尊鏡頭更加具有主體性意識(shí)，武官也罷、小白花也好，通通都是女性欲望的反光鏡。例如侯明昊這小子本來(lái)在傳統(tǒng)言情里已經(jīng)叫人看膩味了，但娜扎在那紅帳里端坐，命令他寬衣解帶主動(dòng)過(guò)去，更一把將他拉上床——哎，怎么說(shuō)呢：無(wú)聊的男人，突然多了幾分客體的情趣。
《玉茗茶骨》（圖源：抖音）
要說(shuō)這波賦權(quán)有什么不好，小魚覺得硬挑也是能挑出來(lái)個(gè)毛病的：那就是欲戴王冠必承其重。這波權(quán)力的游戲讓小魚覺得服父權(quán)役也挺累的，白天搞政變，晚上還要雨露均沾，咱們女人除了承擔(dān)情感勞動(dòng)之外，還要再承擔(dān)一份權(quán)力勞動(dòng)，簡(jiǎn)直是上了個(gè)“雙重班次”：又要打江山，又要處理親密關(guān)系與照料成本。權(quán)力當(dāng)然是個(gè)好東西，可是無(wú)論是《辭金闕》還是《玉茗茶骨》里的女主，除了要進(jìn)行自己的政治斗爭(zhēng)，還要哄身邊的男人，但想象一下就可知，性轉(zhuǎn)一下的男人，根本沒有咱們女人這些情感勞動(dòng)的臟累活兒。
父權(quán)的狡猾之處就在這里：它不僅是一套統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，還是一套把情感運(yùn)轉(zhuǎn)成本外包給女人的系統(tǒng)。哪怕，這是里顛倒的女尊世界。
雖說(shuō)輿論場(chǎng)上對(duì)女尊的討論頗多，但市場(chǎng)用腳投票，《玉茗茶骨》在1月7日當(dāng)天云合的市占率僅為9.6%，比第三名的老套古偶《逍遙》（男主也是侯明昊）還是低了5個(gè)點(diǎn)。向來(lái)喜歡在宣傳期上躥下跳的于正，這一次也只是貢獻(xiàn)了個(gè)把熱搜#玉茗茶骨不爆是因?yàn)殚L(zhǎng)劇沒有觀眾#。
（圖源：云合數(shù)據(jù)）
而在各家2026年的待播片單里，小魚盤了盤，發(fā)現(xiàn)女尊向作品也難尋蹤跡?？偠灾?，從長(zhǎng)劇收視和短劇出圈來(lái)看，其實(shí)女尊并不算最熱門的題材。
要知道，在2010年之前，晉江等網(wǎng)文基地，女尊作品可是曾經(jīng)紅極一時(shí)的。2005年連載于網(wǎng)絡(luò)的《四時(shí)花開之還魂女兒國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱《四時(shí)花開》）開創(chuàng)了女尊文的情愛風(fēng)尚，此后的《愛江山更愛美男》、《笑擁江山美男》、《色遍天下》等都繼承了這種講述與各色美男的愛情故事。而之后女尊文更發(fā)揚(yáng)出史詩(shī)型政斗文、智斗權(quán)謀文等亞種，涉及朝政爭(zhēng)斗、政治軍事，并不囿于愛情。而女尊文在2006-2009這一時(shí)間段，甚至還發(fā)育出多種類型的糅合作品，例如《太平》、《長(zhǎng)生》、《瀟灑如風(fēng)》《山賊向前沖》等都是傳奇向。但網(wǎng)文的熱潮，似乎沒能復(fù)制到影視領(lǐng)域。
個(gè)中緣由其實(shí)也不難理解，徹底的女尊需要做到三條軸線上的翻轉(zhuǎn)：
·繼嗣軸：財(cái)產(chǎn)/姓氏/家業(yè)是否母系銜接
·權(quán)力軸：公共權(quán)力（政治/暴力/生產(chǎn)資料）是否在女人手里
·生育軸：生育成本是被降低、還是被平移
而在最封建的國(guó)產(chǎn)影視這里，能做到前兩條已屬不易，因此在IP幾乎被各大平臺(tái)竭澤而漁，甚至PO文都被拿來(lái)改編的的當(dāng)下，女尊仍然稱得上是一個(gè)“冒犯性”的IP類型，在《陳芊芊》之前，只在網(wǎng)大里晃蕩過(guò)。但這些網(wǎng)大也基本都沒什么水花。（《鐘離凰》《羞答答的鐵男》《花與將》）。
2020年的《陳芊芊》看似帶火了女尊題材，但且不說(shuō)它最終還是滑向了甜寵敘事，并沒有真的創(chuàng)飛父權(quán)制，在平臺(tái)看來(lái)這部劇的爆火究竟歸于IP類型還是趙露思本人，可能都要兩說(shuō)。
而如果說(shuō)女尊在社會(huì)制度上天然的冒犯性讓它改編不易，女A的出現(xiàn)，則加速了它的敘事消弭。2021年《司藤》橫空出世，景甜飾演的那位讓人聞風(fēng)喪膽的女妖精也將女A這一物種帶入內(nèi)娛。不同于女尊對(duì)父權(quán)敘事的全部顛覆，女A翻轉(zhuǎn)的只是異性戀里的強(qiáng)弱關(guān)系，對(duì)應(yīng)的是男O ，將對(duì)社會(huì)制度的挑戰(zhàn)內(nèi)化為個(gè)人選擇，從宏大敘事回歸自我。可落地、可復(fù)制、也更符合工業(yè)邏輯，畢竟效率與模板，永遠(yuǎn)是平臺(tái)的最愛。
《司藤》（圖源：豆瓣）
而除此之外，女尊原本提供的換位諷刺功能，也在被短視頻大量承接。女尊通過(guò)性別翻轉(zhuǎn)讓男性看見父權(quán)的荒謬與壓迫（比如男人生子、被采擷、被規(guī)訓(xùn)的性道德等），短視頻時(shí)代則用更快、更尖銳細(xì)碎的戲仿完成同一件事。比如福建第一深情@阿喵的辣弟文學(xué)，自創(chuàng)喉結(jié)罩與福建特色小嬌夫，成了更便攜的諷刺喜劇。
給女尊類型帶來(lái)最后一刀的，可能是它內(nèi)部生產(chǎn)機(jī)制的高度重復(fù)：學(xué)者夏蔚晨在《“女兒國(guó)”的興衰演變：網(wǎng)絡(luò)女尊小說(shuō)探析》一文里指出過(guò)，基于網(wǎng)文高度市場(chǎng)化的生產(chǎn)機(jī)制，女尊文在2010年前后集體轉(zhuǎn)向了顛倒的同質(zhì)化，導(dǎo)致創(chuàng)新乏力，逐漸難以提供更扎實(shí)的心理落點(diǎn)——這也會(huì)反過(guò)來(lái)影響改編的動(dòng)力與供給。
《玉茗茶骨》（圖源：豆瓣）
但女尊，真的過(guò)時(shí)了嗎？小魚覺得這話也得兩說(shuō)。
回到女尊最初的顛倒設(shè)定，它很像巴赫金講的狂歡化：等級(jí)秩序暫時(shí)停擺，權(quán)威被嘲弄；身體與欲望被解禁；更強(qiáng)調(diào)壓力閥而不是政變。這與女尊世界里的艷色、越界、明目張膽的欲望都能對(duì)得上。而當(dāng)我們承認(rèn)了女尊是一種把父權(quán)日常秩序按下去的暫停鍵，就會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，這種情緒上的高點(diǎn)是女A和其他異性戀模板根本無(wú)法提供的。因?yàn)橹挥袕氐椎姆磁巡拍軒?lái)徹底的快感。
而相比辣弟文學(xué)，女尊雖然存在價(jià)值觀搖擺的問(wèn)題，但她提供的是一種情欲幻想疊加戀愛、權(quán)力敘事的沉浸體驗(yàn)，前者雖然辛辣，但不提供可落腳的場(chǎng)景，更像是一種啟蒙教育。情緒時(shí)代，高沉浸的體驗(yàn)就不會(huì)真的過(guò)時(shí)。
《玉茗茶骨》《甄嬛傳》（圖源：微博@逍遙散33）
女尊當(dāng)然不完美，它常常搖擺，動(dòng)輒退回異性戀模板，還不自覺會(huì)用父權(quán)語(yǔ)法來(lái)講女性的爽。但小魚仍然愿意為它保留一票：因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，女性并不缺正確，缺的是一種允許欲望被承認(rèn)、主體位被體驗(yàn)的異質(zhì)空間。因此，就算知道于丫頭是故意讓男人扯頭花來(lái)討歡心，小魚也就睜一只眼閉一只眼了——這種難得糊涂，認(rèn)可的不是他的創(chuàng)作，而是他討好女人的心意。
至于正統(tǒng)不正統(tǒng)，小魚覺得，不如先問(wèn)一句更誠(chéng)實(shí)的：咱們女人，到底有什么大統(tǒng)要繼承？女尊不是宗譜，不需要驗(yàn)骨，也無(wú)需自我申報(bào)，只要能讓女性主語(yǔ)站上那個(gè)位置，管它是爽文裝置還是翻轉(zhuǎn)世界，都值得被反復(fù)啟動(dòng)。
參考文章：
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論