文 | 互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)

上個(gè)星期日，北京室內(nèi)威士忌節(jié)，我正在和朋友喝著酒，外面風(fēng)塵仆仆進(jìn)來(lái)了一群人，其中有戴著兔子耳朵的，還有戴著狐貍頭飾的。我們辨認(rèn)了半天，才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是《瘋狂動(dòng)物城2》兩位主角的Cosplay！這么早就有人Cosplay他們了，實(shí)在出乎意料，說(shuō)明這部片子火到了什么地步。

朋友告訴我：星期五的上午，他和女朋友跑到離家十幾公里外的一家影院的4D影廳看了《瘋狂動(dòng)物城2》。為什么跑這么遠(yuǎn)，是因?yàn)閯e處的4D影廳都訂滿了；為什么一定要訂4D，是因?yàn)榫W(wǎng)上說(shuō)4D觀影效果非常好，尤其是追逐戲的部分。他留心觀察了一下，前排坐的幾乎全是情侶，也有自己來(lái)看的；只有最后一排稀稀拉拉坐了幾個(gè)小孩。

《瘋狂動(dòng)物城2》在工作日白天的票房非常好?，F(xiàn)在并非學(xué)校假期，工作日觀影的主力只可能是成年人；其實(shí)，它的前一部作品的主要觀影人群就是成年人，這一部的趨勢(shì)更明顯罷了。那么問(wèn)題來(lái)了，為什么成年觀眾這么喜歡這部動(dòng)畫片？它究竟戳中了人們的哪一根心弦？

備選的答案很多，我在此只想討論一個(gè)點(diǎn)：兔子和狐貍的“CP關(guān)系”。在抖音、小紅書、微博、B站、豆瓣……所有你能想到的社交媒體，提到《瘋狂動(dòng)物城2》的內(nèi)容本身，“狐兔CP”基本總是站在C位。觀眾可以不了解片中影射的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，不關(guān)心對(duì)全球化、多元化的隱喻，也不了解第一部埋下的伏筆；但是對(duì)兔子和狐貍那種若即若離、相愛(ài)相殺的“CP感”，都是爛熟于心，人人都有很多話想說(shuō)。

不是所有人都很欣賞這對(duì)CP，網(wǎng)上不乏指出“狐兔關(guān)系并不健康”“讓人看了心累”的熱門影評(píng)——但這恰恰還是把主人公放到了“CP感”的天平上?！动偪駝?dòng)物城2》可以刪去任何劇情和人設(shè)要素，但絕不能刪去“狐兔CP”的任何組成部分。有意思的是，這對(duì)CP在美國(guó)雖然也受歡迎，卻沒(méi)有受歡迎到這個(gè)地步，社交媒體的討論也沒(méi)有集中在“狐兔CP”身上。從內(nèi)容角度看，這是《瘋狂動(dòng)物城2》在中國(guó)票房高于在美國(guó)票房的最重要的原因之一。

狐兔關(guān)系的關(guān)鍵在于“似CP、非CP”，或曰“無(wú)CP之名，有CP之實(shí)”。坐實(shí)了就沒(méi)意思了，要的就是那種若隱若現(xiàn)的感覺(jué)。最近幾年，國(guó)內(nèi)影視劇市場(chǎng)出現(xiàn)了一個(gè)持續(xù)的現(xiàn)象：愛(ài)情題材的東西沒(méi)人看了。電影院一年四季只有三天能賣出愛(ài)情片的票，即情人節(jié)、七夕和平安夜（情人節(jié)往往還會(huì)被春節(jié)檔吞并）。最近一部票房破10億的國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片還要追溯到2023年的《前任4》，最近一部成為全民級(jí)話題的愛(ài)情片更是要追溯到2019年的《前任3》。

至于國(guó)產(chǎn)劇集更是在此遭遇沉重打擊。當(dāng)年觀眾的一致意見(jiàn)是：國(guó)產(chǎn)電視劇編劇只會(huì)寫一件事情，那就是談戀愛(ài)。所謂創(chuàng)業(yè)劇，就是一邊創(chuàng)業(yè)一邊談戀愛(ài)；所謂職場(chǎng)劇，就是一邊上班一邊談戀愛(ài)；所謂穿越劇，就是穿越到古代談戀愛(ài)；所謂青春劇，肯定從頭到尾就是在談戀愛(ài)（可能還有打胎）。最近兩年，這樣的劇明顯沒(méi)有收視率了，平臺(tái)也不買賬了。我在長(zhǎng)視頻平臺(tái)的朋友，曾多次堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“年輕人不愛(ài)看談戀愛(ài)的劇，尤其不愛(ài)看戀愛(ài)腦的主角，因?yàn)樗麄兏静幌嘈拍峭嬉狻?rdquo;

談戀愛(ài)是一個(gè)非常麻煩的事情。兩個(gè)人一牽手，馬上想到承諾，馬上想到彼此犧牲、彼此成就，馬上就要帶回去見(jiàn)家長(zhǎng)，馬上就有七姑八大姨追問(wèn)“你們什么時(shí)候結(jié)婚”，馬上就要準(zhǔn)備婚房，馬上就要備孕，馬上就要考慮小孩今后上什么學(xué)，馬上就要考慮給小孩報(bào)奧數(shù)班，馬上就要舉雙方家族之力“托舉下一代”。你可別笑，這就是中國(guó)人的邏輯，這也是東亞文化圈傳統(tǒng)的邏輯。

在長(zhǎng)輩們，以及媒體上的“專家們”（例如任澤平之流）看來(lái)，談戀愛(ài)只有一個(gè)終極目的，那就是生娃。如果不是娃需要上戶口，其實(shí)連結(jié)婚環(huán)節(jié)都可以省略。如果說(shuō)還有什么次要目的，那就是結(jié)合男女雙方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，實(shí)現(xiàn)“小家庭”的社會(huì)地位躍升。上面兩個(gè)目的，都是絕對(duì)世俗、絕對(duì)物質(zhì)、絕對(duì)與精神世界無(wú)關(guān)的。

在經(jīng)濟(jì)上行期，年輕人還可以驕傲地宣稱“愛(ài)情的力量戰(zhàn)勝一切”，所以戀愛(ài)腦會(huì)比較受歡迎，因?yàn)樗粌H象征著對(duì)愛(ài)情的忠貞，也象征著對(duì)長(zhǎng)輩和傳統(tǒng)文化的反抗；可是現(xiàn)在，年輕人已經(jīng)沒(méi)那個(gè)心氣勁兒了，也接受了“戀愛(ài)腦其實(shí)反抗不了任何東西”的現(xiàn)實(shí)。還是那句老話：物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)的力量去對(duì)抗，現(xiàn)在的年輕觀眾對(duì)于自己掌握“物質(zhì)的力量”已經(jīng)不抱太大信心，由此導(dǎo)致了“真愛(ài)無(wú)敵”神話的破滅，以及戀愛(ài)腦的徹底退出歷史舞臺(tái)。

既然年輕人自己都不相信愛(ài)情，那就更沒(méi)有興趣看別人談戀愛(ài)了。何況大銀幕上談戀愛(ài)的是兩個(gè)腰纏萬(wàn)貫的明星（如果涉及三角戀，那就是三個(gè)），年輕人更加沒(méi)有代入感。十年前或者五年前，由于對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)社會(huì)前景比較樂(lè)觀，年輕人與明星、企業(yè)家等“社會(huì)上層人士”還是能共情的；現(xiàn)在則越來(lái)越無(wú)法共情。俞敏洪向員工曬南極旅游，已經(jīng)引發(fā)了普遍的爭(zhēng)議，何況其他？

然而，任何人，不管是年輕人還是中年人、老年人，都是需要親密關(guān)系的。所謂親密關(guān)系，不僅是一個(gè)肉體概念，更是一個(gè)精神概念：彼此依靠、彼此扶持、彼此不設(shè)防。通俗地說(shuō)，在一個(gè)人面前感到安心、放松、心理壓力下降，那就是廣義的親密關(guān)系。這種職責(zé)，傳統(tǒng)的父母和長(zhǎng)輩承擔(dān)不了，眾所周知他們只會(huì)拼命給晚輩加壓，追問(wèn)“什么時(shí)候生娃”（注：結(jié)婚可省略）、“什么時(shí)候升職”、“為啥別人都比你有出息”。而戀愛(ài)關(guān)系已經(jīng)被大部分年輕人唾棄或不抱指望了。至于兄弟姐妹……獨(dú)生子女沒(méi)有兄弟姐妹。

“若即若離、若隱若現(xiàn)”的“疑似CP”，是這個(gè)時(shí)代的版本答案。因?yàn)殡p方對(duì)彼此足夠了解、足夠信任，所以可以提供很高的情緒價(jià)值和成長(zhǎng)價(jià)值；因?yàn)殡p方?jīng)]有承諾，所以后面的結(jié)婚、生娃、生二胎之類的玩意都無(wú)從談起。更重要的是，這種“有實(shí)無(wú)名”的CP關(guān)系，排除了一切七姑八大姨的干擾，以及一切媒體或KOL的說(shuō)三道四。遺憾的是，這種關(guān)系太難得了，比甜蜜的戀愛(ài)還難得，絕大多數(shù)人一生之中不可能擁有這樣的關(guān)系。

影視作品正是用來(lái)滿足人們心中可望不可即的愿望的。優(yōu)秀的影視作品，會(huì)向人們展示他們期待最多、過(guò)得最少的生活。當(dāng)初“GAY蜜”流行的時(shí)候，《失戀33天》就火了；現(xiàn)在“疑似CP”流行的時(shí)候，《瘋狂動(dòng)物城2》就創(chuàng)下了票房奇跡。歷史是一支華爾茲舞曲，總是會(huì)跳回類似的、但不是完全相同的位置。

2023年國(guó)內(nèi)最火的日系二次元番?。ㄒ彩俏冶救讼喈?dāng)喜歡的一部番?。对崴偷能嚼蛏彙?，其實(shí)早已預(yù)告了這種觀眾心態(tài)：這部劇里充斥著各種“疑似CP”，同一個(gè)角色甚至可以跟不同的人“疑似CP”，可是最終沒(méi)有一對(duì)成了的CP。尤其是芙莉蓮與欣梅爾這對(duì)“疑似CP”，簡(jiǎn)直是完美的——欣梅爾早就死掉了，CP永無(wú)轉(zhuǎn)正的可能性；芙莉蓮卻是近乎永生的，所以CP可以永遠(yuǎn)嗑下去。這樣的設(shè)定，在近年日系二次元作品當(dāng)中絕不罕見(jiàn)。怪不得大家說(shuō)日服是整個(gè)東亞社會(huì)的先行服！

不過(guò)，迪士尼在策劃《瘋狂動(dòng)物城2》時(shí)，肯定沒(méi)有想到在遙遠(yuǎn)的中國(guó)發(fā)生的這些事情。因此，這部電影在中國(guó)的票房如此之好，對(duì)迪士尼而言肯定是個(gè)意外，而且是無(wú)法復(fù)制的意外?，F(xiàn)在，但凡稍微有點(diǎn)判斷力的人，不管是否屬于影視專業(yè)或文化產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該都意識(shí)到了“疑似CP”在年輕觀眾（或者大膽一點(diǎn)說(shuō)，所有觀眾）當(dāng)中的影響力。接下來(lái)我們會(huì)不會(huì)更多地看到這樣的國(guó)產(chǎn)影視作品呢？

我對(duì)此不是特別樂(lè)觀。以前國(guó)產(chǎn)影視劇編劇喜歡寫談戀愛(ài)，不僅是因?yàn)槌銎贩秸J(rèn)為觀眾愛(ài)看談戀愛(ài)（在當(dāng)時(shí)這個(gè)判斷有道理），也是因?yàn)?ldquo;談戀愛(ài)”相對(duì)比較好寫。愛(ài)情這個(gè)東西不需要道理，一個(gè)帥哥和一個(gè)美女在精致的環(huán)境中談戀愛(ài)更不需要道理，讓大家感到甜就夠了。反而是“若即若離、若隱若現(xiàn)、相愛(ài)相殺”這種關(guān)系，寫好的難度很大，演好的難度更大。動(dòng)畫片其實(shí)相對(duì)容易呈現(xiàn)，真人影片或劇集呈現(xiàn)的難度可能還要提升一個(gè)檔次。所謂“知易行難”，就是這個(gè)意思——形成正確的認(rèn)知不難，但只是第一步，真正難的是做事。