文 | 摩登中產(chǎn)

一

脫口秀舞臺上，選手說起二十年前參加超女往事，嘉賓席上坐著李宇春。

41歲的李宇春平靜聽著，身上光影倏忽倒流，導(dǎo)師、天后、女王、亞洲偶像、春哥、春春、大三女生李宇春。

那些詞連綴起來恍如隔世，指向一代人的青春，以及一個世紀(jì)朝氣蓬勃的清晨。

讓我們回到20年前那個清晨，2005年3月，第二屆超女開啟五城報名，千人逃課，萬人排隊(duì)，總報名人數(shù)超15萬。

在成都，報名者將電視臺圍成三圈，隔斷交通。當(dāng)?shù)鼐o急調(diào)交警維持秩序。交警領(lǐng)一批女孩過馬路，再領(lǐng)一批回來，每天循環(huán)10小時。

混亂中，有人為給女友加塞，掏出假槍威脅，“哪個不服氣打死哪個！”

那些天南地北的報名者，被參賽口號吸引而來：不論年齡、不問地域、不拘外貌、不限身份，“想唱就唱，要唱得響亮”。

無數(shù)自信的夢浩渺相連，受訪的小女孩，對著鏡頭說，“想當(dāng)歌星，想看見太陽”。

那些報名者最終走上簡陋的舞臺。有人穿禮服登場，有人披睡衣登臺，有人上臺時抱著寵物，還有人邊唱邊看歌詞小抄，放手機(jī)彩鈴當(dāng)伴奏。

有人戴墨鏡，穿灰衣，模仿李玟，唱一半突然停下來接電話，“喂？干什么，在參加超女呢”。

那些天，海選的評委們，一天要聽一百遍《歐若拉》，兩百遍《遺失的美好》，還有一千年以后也不想再聽的《一千年以后》。

大部分人唱得荒腔走調(diào)，但都唱得開心，重要是參加本身。有80多歲老太登臺唱革命歌曲，“只想讓大家聽聽我的歌”。

四川綿陽一家高科技公司董事長黃薪，穿著紅色漆衣漆褲上臺，自創(chuàng)舞蹈，旁若無人。鏡頭里評委都不見了，已笑翻在地。

黃薪被封紅衣教主，人氣飆升，有人給電視臺電話，“為什么不把跑調(diào)的、長得丑的剪掉？”

制作人回，不能剝奪一個人上電視的權(quán)利，“因?yàn)樗L得難看、五音不全就不讓上電視，我不同意”。

海選狂歡里，沒有主角，眾生平等。有評委現(xiàn)場點(diǎn)評“你走調(diào)了”，選手當(dāng)場回懟，“你才走調(diào)呢”。

簡單的氛圍中，改命的人登場。

19歲的周筆暢經(jīng)典地陪朋友報名順手參加，21歲的張靚穎參賽前在成都酒吧駐唱，而和她同歲的李宇春，那年還計(jì)劃背著吉他北漂，已做好了住地下室，唱地下通道的心理準(zhǔn)備。

她們成為海選初的佼佼者，也寄托了離去者的心意：

“看著她們從普通女生，一步步走上更高的舞臺，就像自己也跟著做了一場夢。”

她們收到的寵愛越來越多。黃健翔力捧張靚穎，說聲音比肩鄧麗君；陸川偏愛李宇春，說這是電視史上平民的勝利。

《中國式離婚》的編劇王海，兒子偏愛張靚穎，偷拿王海的手機(jī)投票，卻發(fā)現(xiàn)票被投光了，都投給了李宇春。

超女影響力無處不在。那年的貼吧內(nèi)，粉絲一詞誕生，并組建社群，劃分出宣傳部、策劃部、財務(wù)部、組織監(jiān)察部和長沙現(xiàn)場工作部。

回帖中，無數(shù)人認(rèn)真敲下，“這就是我的偶像”。

那屆選手晉級，由短信投票決定，電視滾動播出廣告。“喜歡她，就留下她”。

有人連買12部小靈通投票，有人打車時借師傅手機(jī)投票，甚至有人到營業(yè)廳砸下50萬，買1萬張神州行卡，為李宇春投票。

2005年7月，5唱區(qū)15名三甲選手齊聚長沙，等待年度總決選。

她們住進(jìn)湖南廣電國際會展中心酒店，走進(jìn)大堂，抬頭能看見棚頂成片的星光。

8月26日，星期五，總決選之夜。成都街頭車流驟減，連路邊火鍋店都空了，服務(wù)員聚在電視機(jī)前等待。

九眼橋酒吧一條街，有人從頭走到尾，只有一個聲音，一個節(jié)目。當(dāng)夜，超女收視率超過了春晚。

晚上8點(diǎn)30分，長沙演播廳內(nèi)，600人的演播廳，擠入千人，而電視前的觀眾，收視機(jī)構(gòu)估算超兩億人。

那夜，李宇春以超352萬票，奪得冠軍。排名出爐后，李宇春粉絲沖上舞臺，抱在一起高呼“超女時代，宇春最帥”。

口號從舞臺一路喊到場外，長沙夏夜燥熱，熱浪讓人心潮起伏。

隔日，《新京報》社論寫道，超女是一場從頭到尾由庶民參與的狂歡。

數(shù)月后，超女開啟全國演唱會巡演，周筆暢參拍電影，張靚穎轉(zhuǎn)投華誼，李宇春當(dāng)選“亞洲英雄”，登上《時代》周刊封面。

有關(guān)超女的故事，已不再僅限于超女。王石說，春江水暖鴨先知，看看超女，你就知道你所處在什么時代。

那年，百度美國上市，中國網(wǎng)民過億，建筑工地的煙塵籠罩城市，剛上線的土豆網(wǎng)上首頁寫著“每個人都是生活的導(dǎo)演”。

那些親歷長夢的人，并沒有散場的失落，超女之外，是更大的舞臺。

二

2006年，第三屆超女持續(xù)火爆，長沙和杭州兩個唱區(qū)觀眾累計(jì)達(dá)1.04億。

尚雯婕說，那屆超女競爭激烈，她換了三個唱區(qū)，才成功晉級，“就像又參加了一次高考”。

那屆選手許多中性風(fēng)，留著相似爆炸頭，甚至在賽后還出了本教材書《超級女聲參賽指引》。

商業(yè)沖擊下，味道開始快速變化。各地出現(xiàn)了“投票公司”，能量身定做投票方案，方便一擲千金。

那些公司有名為“工業(yè)貓”的投票機(jī)器，每臺機(jī)器裝8張手機(jī)卡，每小時發(fā)投票短信5000條。

投票公司現(xiàn)身后，成都、沈陽、廣州等唱區(qū)相繼曝出“短信丑聞。

新疆超女張美娜晉級失利后，家長向媒體訴苦，說為參加超女，張家欠了9萬外債，用來買票。

喧囂中，第三屆超女落幕，尚雯婕獲519萬票，相當(dāng)李宇春和周筆暢的總和。

那屆超女場內(nèi)外的爭斗持續(xù)很多年，多年后，亞軍譚維維還在新歌里唱：

“三人合影，我站在冠軍左邊，陪她嬉皮笑臉，她樣樣不如我。”

停辦兩年后，2009年，《超級女聲》改名《快樂女生》卷土重來。

大眾短信投票取消，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)投票和下載彩鈴。各個選手的粉絲團(tuán)體，已升級用QQ群發(fā)布指令，如機(jī)器人般整齊劃一。

那些網(wǎng)站投票頁面上，網(wǎng)游、醫(yī)美、方便面廣告琳瑯滿目。歌聲已不再重要，“PK對手比你高一票，你的所有努力就一文不值”。

三個月鏖戰(zhàn)后，2009年快女迎來總決選，100人組成的評審團(tuán)，最后將江映蓉評為冠軍。

評委里，高曉松尤為激動，反復(fù)念叨“江映蓉前途不可限量。”

然而，江映蓉并未不可限量，那屆快女也未延續(xù)風(fēng)光。全國巡演首站翻車，次站取消，寫真集最高銷量2142冊。

2011年，第11屆快女，和微博合作，總決選的選手住進(jìn)快女城堡，全程直播。

50余臺攝像機(jī)在城堡各個角落窺探生活，賴床不起、訓(xùn)練偷懶、抱團(tuán)宮斗，70多天不間斷直播，讓快女更像吵鬧的真人秀。

有觀眾留言，“她們在比賽嗎？我們怎么一個選手都不認(rèn)得？”

那年，觀眾已不能決定冠軍，只不過是臺下的看客。屏幕前的人們也不再信自己是奇跡的主角，貼吧里的新詞叫屌絲。

那年爆冷奪冠的段林希，短暫高光后，錢財揮霍一空，被迫回云南老家。

列車穿過一個個山洞。紅極一時的她，連給親人看病的錢也拿不出。

她做微商，賣翡翠，賣牛肉干，后來轉(zhuǎn)開出租車。

她說，出租車是她“用來逃離夢魘的交通工具”。

三

2016年，超女轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，換回何炅主持，重唱《想唱就唱》。旋律依舊，物是人非。

決賽巔峰夜，超女的官博一共4人轉(zhuǎn)發(fā)，評論46條。

那一年的超女冠軍，是B站的萌妹UP主，奪冠名為“圈9”，連真名都沒有。

有人抱著手機(jī)觀看，試圖想重溫當(dāng)年，但只余失落，“太長了，總?cè)滩蛔￡P(guān)掉”。

新時代轟隆到來，真誠在商業(yè)規(guī)則前，不值一提。

超女之后，全國才藝選秀節(jié)目多達(dá)十余檔，套路和劇本也越來越多。

《中國好聲音》里自動轉(zhuǎn)身的椅子，《舞林爭霸》里擅長哭訴的選手，《中國新歌聲》里指揮一切的耳麥，對著陳奕迅催促“按一下，按一下......”。

2018年，超女終結(jié)兩年后，《創(chuàng)造101》亮相，練習(xí)生背后站著華誼、環(huán)球和英皇。

出身江蘇鹽城的楊超越，成為“我們村唯一的希望”，那是草根敘事的最后回響。

2021年，《青春有你》比賽投票，粉絲們買來一箱箱真果粒奶，倒掉后只留瓶蓋，掃瓶蓋上的二維碼打榜。等待倒掉的成箱果奶，摞成高墻。

當(dāng)年一票票投出的選手，變成了一箱箱倒出的偶像。屏幕前的人們，也多了新稱呼，“資本的免費(fèi)數(shù)據(jù)勞工”。

平民的狂歡，最后壓縮成今年流行的團(tuán)播。一群群俊男靚女，列隊(duì)站立。不能想唱就唱，你刷禮物，我就給你唱。

歌聲與微笑都可售賣，而出售者和購買者也只是洪流里的一員。

2024年，《時光音樂會》第四季，五屆超女重聚。張含韻又唱起“酸酸甜甜就是我”。二十年匆匆而過，命運(yùn)分野，沉浮難料。

安又琪浪姐折戟，張含韻公司破產(chǎn)；葉一茜嫁給田亮，成了森碟媽媽；紀(jì)敏佳加入文工團(tuán)，如今致力唱歌帶貨。

當(dāng)年的評委黑楠已遠(yuǎn)赴倫敦，在家中吹口琴玩吉他。而不甘沉默的評委柯以敏，去年開了全球巡回演唱會，只賣出27張票。

幾年前，何潔因婚變重回公眾視野。她在《金星秀》里說，一輩子都和超女這個節(jié)目有牽絆：

《超女》給了我圓夢的舞臺，也讓我在很小的年紀(jì)直面社會的復(fù)雜。

超女如鏡，鏡前人在變，鏡中倒映的世界也在變，那世界里的旋律越來越快。

周筆暢參加浪姐第二季時，摘掉了眼鏡，站在了最前，直言：最近出的專輯效果不太好，要讓流量重新看見自己。

夏天時，張靚穎在演唱會上試了純欲風(fēng)，黑色短褲上掛著流蘇鏈條，被網(wǎng)友質(zhì)疑“網(wǎng)紅化”。

末代超女冠軍段林希，8年前重回北京，卡里存款11.1元。她借錢解決房租，重新北漂謀生：

我，一個普通的30歲北漂打工人，租住在雙橋附近一個月租3300元的42平開間里，出門以地鐵為主，打車只勾選特惠快車和拼車，好在真的夠糊，從沒有人認(rèn)出我。

她上過一次奇葩說，說：“快女冠軍對于我來說，已經(jīng)不是光環(huán)了，而是一種累贅。”

算法時代雷聲轟隆，她是塵中客，也是局外人，體驗(yàn)過云霄墜落，也旁觀過落魄翻紅。

那長夢已褪色，不再有奇跡。

她說，有一天，北京徹底不留她了，就收拾行囊再離開，背著吉他，走到哪里唱到哪里。