文 | 摩登中產(chǎn)
嘿！兄弟，我們好久不見，你在哪里？
一
北京平谷飛龍谷，號稱幾步一泉，崖壁上有泉水噴涌而出，當(dāng)?shù)厝朔Q為“天漿”。
二十年前，飛龍谷山上四壁透風(fēng)的影棚中，佟掌柜撩了一眼小郭，慢悠悠說道：
不要怕，二十年快滴狠，彈指一揮間。
那是《武林外傳》第一集，長夢伊始，紅塵熙攘，無人知日后浮沉。
故事起源于一場醉酒。
2002年，導(dǎo)演尚敬和編劇寧財(cái)神片場相遇，寧財(cái)神是天涯當(dāng)紅寫手，尚敬給黃宏寫小品多年，兩人酒后槽點(diǎn)是當(dāng)時的電視劇。
寧財(cái)神想做一部酣暢淋漓的喜劇，能顛覆莊嚴(yán)，“唯一能碰的，就是武俠”。
《武林外傳》就此誕生，劇中人名多脫胎武俠，佟湘玉致敬《新龍門客?！罚饺厝∽怨胶忘S蓉。
唯有莫小貝，是寧財(cái)神朋友真名，后來反推出身，發(fā)現(xiàn)衡山有個莫大先生，于是莫小貝歸了衡山派。
而同?？蜅５拿郑瑏碜陨芯此鶎俚目照拕F(tuán)，話劇團(tuán)邊上的胡同叫“同福夾道”。
寫劇本時，寧財(cái)神閃婚不久，寫完一段就給老婆看，然后數(shù)笑的次數(shù)，笑的不多，就推翻重寫。
他老婆程嬌娥不會寫劇本，但愛講笑話，想出了呂秀才說死姬無命等名場面，最后被列為共同編劇。
《武林外傳》最初無人看好，只拉來一千萬投資，投資人郝亞寧是中國第一代廣告老板，寫出過“大寶天天見”。
開拍前，郝亞寧不放心，讓尚敬先拍短劇《健康快車》練手，然后安排人在飛龍谷搭影棚。
2004年，《武林外傳》籌拍，尚敬開始搖人上山。
演掌柜的閆妮，那年33歲，剛剛離婚，已跑龍?zhí)资?，跟郭達(dá)四處走穴，懵懂到住在海邊還問，“??？哪兒有海？”
尚敬說她演一個老板娘，她回，是主角就行，管她什么娘。
演小郭的姚晨，接邀約前已賦閑一年，每天買菜做飯看碟，一度想改行設(shè)計(jì)服裝。
沒拍過古裝的她，還特意跟人學(xué)了挽劍花，進(jìn)組才發(fā)現(xiàn)主要動作是擦桌子。
演秀才的喻恩泰，進(jìn)組前通讀了43萬字的《論語今讀》，來后才知道，只需要說“子，曾經(jīng)曰過”。
演老白的沙溢和演大嘴的姜超，都是尚敬炊事班的舊部，全組唯一明星，反倒是演莫小貝的王莎莎。她演過《小兵張嘎》里的英子。
那年王莎莎，正在河北武校上學(xué)，會三招奧運(yùn)長拳，成為全組唯一會武術(shù)的人。
江湖故事在山林間開始，每日早上排練，中午吃飯，下午拍攝，一天一小集。
入組時，沙溢重150斤，被要求快速減肥，在全組監(jiān)督下只能喝水。
而姜超被要求增肥，中午雞湯泡飯，一頓8個肉丸，房間堆滿零食。
上山之初，全組水土不服，瘋狂上廁所，就沙溢沒事，因?yàn)樗裁匆膊荒艹浴?/p>
山上日子清寒，時常停電，入夜松風(fēng)獸鳴。進(jìn)組之初是冬天，演員起床第一件事，是燒水把門燙開。
推開門，井是假井，磨是假磨，豪華的二樓只是布景，一套衣服郭芙蓉祝無雙展紅綾換著穿。
拮據(jù)之下，劇組窮盡所能客串。
桌邊的食客是劇務(wù)，門外蹲著的小米是副導(dǎo)演，連劇情用狗123，也是投資人郝亞寧自家寵物。
寧財(cái)神帶著老婆，也客串過食客，“結(jié)賬，難吃”四個字臺詞，還NG了兩次。
然而，簡陋之下，江湖反露本色。
王霸雄圖，血海深仇，盡歸塵土，江湖不過是那張水曲柳臺老榆木桌子，以及桌邊那群勇敢溫暖真誠的人。
邢捕頭暫別后，寧財(cái)神寫出了祝無雙，演祝無雙的倪虹潔，去影棚轉(zhuǎn)了一圈，覺得好開心，當(dāng)即留下。
很多年后，她還念念不忘那段日子：在一個與世隔絕地方，白天一起拍戲，晚上一起啃西瓜看星星：
房子一間挨一間，門前有個寬走廊，夏天一起看足球喝啤酒，特別熱鬧，一家人的感覺。
后來，倪虹潔特意買了輛黃色polo，拉著大家下山吃農(nóng)家飯。
農(nóng)家飯莊里有卡拉OK，燕小六喝得興起，便開唱滾滾長江東逝水。
開拍前，寧財(cái)神只準(zhǔn)備寫四十集，后來為還房貸，咬牙寫八十集。
最后十集寫不出來，全組放假一個月等他。
他給劇中捕頭起名“謝步東”，諧音“寫不動”。而最后一集的毒藥，名叫“殺青散”。世間最傷感的，莫過離別。
殺青的日子終于到來。最后一場戲，大家一起對鏡頭揮手再見，哭著拍完。
那天下山時已是黃昏，接人車一輛接一輛，家里人開小夏利接走姚晨，“一下子空落落”。
2006年1月2日，《武林外傳》在八套開播，隔天收視率便超去年冠軍《京華煙云》。
此后，收視率一路長紅，最后三集在除夕夜播出，許多人為此放棄春晚。
第二年開年，30多家衛(wèi)視重播，網(wǎng)友說，每天打開電視，至少有4個臺在播《武林外傳》。
那首片頭曲，從此成為陪伴。片頭曲歌者李小龍，與功夫巨星同名，是八十年代霹靂舞王。
舞王沙啞的聲音，自在如風(fēng)：嘿，兄弟，好久不見，你在哪里？
屏幕前兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的我們，虛空舉杯。
我在這里啊，此地就是江湖。
二
走紅來得猝不及防。
姚晨逛街被跟拍，倪虹潔吃面被圍觀，閆妮去大學(xué)參加活動，山呼海嘯般“佟掌柜”，她恍惚給尚敬打電話：好像是真紅了。
多年后，沙溢說，那時他們走哪哪炸鍋，大巴圍滿人，“基本跟現(xiàn)在鹿晗差不多”。
他還因《武林外傳》找到媳婦。走紅后，他受邀上訪談節(jié)目，主持人叫胡可。
遠(yuǎn)離喧囂的是喻恩泰，電視劇大火后，他不接戲，不炒作，回到學(xué)校平靜讀書。
他剃了平頭，與秀才更不相像。餐館里，別人看《武林外傳》大笑，他獨(dú)坐一旁，無人相識。
倪虹潔比他逃得更遠(yuǎn)。那幾年，她拒絕片約，遠(yuǎn)游云南。
最后在麗江束河古鎮(zhèn)，開了家客棧，取名“后花園”。
然而，現(xiàn)實(shí)中的客棧，遠(yuǎn)不如《武林外傳》浪漫。她每天瑣事纏身，耳朵灌滿“馬桶壞了”，“空調(diào)不能用”，“電視為何打不開？”
幾年后，她接到尚敬電話，喊她回去拍《武林外傳》電影版。
她連片酬都沒談就痛快答應(yīng)，“太好了，又能在一起玩玩鬧鬧了。”
電影版其實(shí)2007年就開始籌備，但再無拍電視劇時簡單。
紅塵誘惑甚多，寧財(cái)神一年有6個電影劇本邀約，連尚敬都放棄情景劇，和張藝謀一起拍了《三槍拍案驚奇》。
小人物已成大明星。閆妮已斬獲金鷹，姚晨因《潛伏》成為一線，與之對應(yīng)，姚晨片酬躍至7位數(shù)，而閆妮片酬比武林外傳時翻了75倍。
電影版開拍前，閆妮曾辭演，說演過太多“老板娘”。而娛記說辭演真正原因，是閆妮想加盟張藝謀新片《金陵十三釵》。
寧財(cái)神說，眾人檔期太難約到一塊，“具體的事我不想再提，不過整個過程很遭罪”。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，眾人終歸隊(duì)。集體亮相時，尚敬神色復(fù)雜，說總算聚齊了，沒有離大譜：
把這個班底建立起來，費(fèi)了點(diǎn)勁，但這都是正常的，都是正常的。
為找回當(dāng)年神韻，開拍一年前，尚敬回過一次飛龍谷，搬走了那張水曲柳臺老榆木桌子。
他說，那是同?？蜅５幕?。
桌子搬入安徽的電影新片場，然而，終究物是人非。
倪虹潔進(jìn)組時，發(fā)現(xiàn)已再無嘻嘻哈哈的時光。片場有包間，演員坐在里面，不愿出來聊天。
有次，她和喻恩泰出去吃飯，在附近找到一個大排檔，安徽菜很好吃，她電話喊人，但“打過去說累了就不出來了，最后就變成只有我們吃”。
直至拍完，他們也沒像當(dāng)年那樣，聚在一起吃過一次飯。
變化不只在戲外，戲里七俠鎮(zhèn)也變了。
澎湃的商業(yè)大潮，拍擊七俠鎮(zhèn)，烏托邦的人們也開始煩惱房價，焦慮財(cái)富，生怕被浪潮甩下。
電影中，老白小跑依舊，喊的卻是：玉啊，必須得買房，房價肯定得漲。
錢莊、房貸、壞賬，圈地、杠桿、泡沫，結(jié)尾時邢捕頭化身股神登場，樓市連著股市，江湖沒有存身之地。
電影上映那年，房價正迎來十年最高點(diǎn)，胡潤排行榜前十位，有五位是地產(chǎn)商。那年的許家印剛組建恒大足球，王石剛爬完珠穆朗瑪，王建林剛帶著思聰參加達(dá)沃斯論壇。
小王拍了開幕式，發(fā)微博，“其實(shí)也就是個大party”。
巨浪之下，諷刺無力，寧財(cái)神寫劇本時寫了15稿，拍到大結(jié)局還在改稿。筆已無鋒，同福客棧不過一葉小舟。
2011年1月，電影上映，尚敬說，票房過億，就帶大家去海南旅游，就算去不成，也去個大興昌平。然而，票房過億后，哪也沒去。
所有人都裹挾向前。閆妮要走紅毯，沙溢要去綜藝，姚晨要去納斯達(dá)克見證新浪微博敲鐘。當(dāng)年投資人郝亞寧要賣書賣玩具賣動畫，他靠武林外傳毛收入一度達(dá)4億。
此后，客棧里的道理，被篡改，被遺忘，被忽略，那些命運(yùn)也開始分叉：走紅、遇冷、緋聞、爭議、結(jié)婚、離婚、封殺、退圈。
劇外的我們，也渾噩著度周期。在時間的荒原上回望，《武林外傳》如一點(diǎn)縹緲的星火。
開播十年時，姚晨發(fā)了條微博，十年一覺武林夢。
那年王牌對王牌，劇組重聚，散場時，尚敬穿西裝上臺。
他說，“那個夢能接著做就好了，可是，沒了。”
三
轉(zhuǎn)眼又是十年。
一切都在時光中朽去。
飛龍谷的拍攝地，蛛網(wǎng)深鎖，灰塵蒙面，門前已多菜園水塘。
當(dāng)年的群演，食客小齊看守場地許多年，那些年，除了尚敬來搬桌子，只有大嘴帶家人在附近吃農(nóng)家菜，順路來看了一眼。
2016年，有網(wǎng)友去探訪，看殘樓冷灶，發(fā)微博后，獲數(shù)萬轉(zhuǎn)發(fā)。
評論區(qū)里的人們，眼巴巴看著，如扒窗臺眺望的孩子們。
倪虹潔也在其中，她說，“那里肯定很孤獨(dú)、寂寞、凄慘、可憐。”
塵世中，她也在孤獨(dú)行走。
她賣掉當(dāng)年聚餐的polo車，16萬買的只賣了1萬，演了許多配角不溫不火。2020年，她參加《演員請就位2》，遇到兩個熟人。
一個是演莫小貝的王莎莎，一個是閆妮的女兒鄒元清。
倪虹潔登場時，滿心尷尬，“跟一幫叫你阿姨的人同臺競技，給人點(diǎn)評”。
爾冬升問她要不要轉(zhuǎn)型做幕后，她說，會一直演戲，拍到八十歲。
她最后一場戲，是拍大鵬的《花木蘭》，結(jié)尾時，她看著水中月，拍了下馬，笑得如孩子，恍惚間有無雙的影子。
在客棧時，憧憬將來的樣子，后來的塵世，執(zhí)念于想要的樣子，最終的頓悟，該是什么樣子就是什么樣子。
那個二十年的長夢，影子一直都在。姚晨和沙溢，去了綜藝《我們的客?！罚Z妮和秀才上東方衛(wèi)視春晚，故事依舊在同福。
演燕小六的肖劍偶爾登臺，會唱那首《我不是燕小六》。
歌開頭唱“其實(shí)我這么多年一直很努力，讓自己有一席之地”，而結(jié)尾則通透“這沒你的事了，該干嘛干嘛去啊”。
寧財(cái)神最后的新聞，停留在2017年，他創(chuàng)辦的技術(shù)公司，價值12億。
他本就是期貨金融男出身，沉默不語，是更舒適的姿勢。
更早受訪時，他說，紅塵在窗外。武林外傳電視劇和電影，其實(shí)在還原和臨摹時代：
“時代什么樣子，作品就什么樣子。”
這二十年看劇的人，也同樣用《武林外傳》銘記自己的時代。
網(wǎng)易云音樂上，《好久不見》評論有萬條。
前往陌生城市時，看武林外傳是慰藉；被困電梯時，聽武林外傳是勇氣。
失眠時，他們的吵鬧是溫暖的白噪音；憂愁時，他們的屋頂是心靈的傾訴地。
思念是蕙蘭的獨(dú)舞，愛情是皎潔的月光，幸福不過是一串糖葫蘆，而快樂是老白喊一句“康桑阿米達(dá)MUSIC！”，帶領(lǐng)眾人扭起秧歌“你是不是餓得慌？”
我們看著它，穿過憧憬的序幕，經(jīng)歷狂飆的奇遇，困頓大風(fēng)暴雪和急雨，而今靜坐在觀眾席上。
時光騰云駕霧，回望又恰如秀才所說：
一輩子很短，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝?？蛇@種感覺很長，如高山大川，綿延不絕。
讓我們回到故事的開始。
雄心萬戰(zhàn)想闖蕩江湖的小郭，因砸壞客棧，被掌柜的扣下當(dāng)雜役。
佟掌柜撥動算盤，算出四十八兩七錢，除以工錢后，小郭要干二十年。
二十年后今日，郭芙蓉終于可以走出同?？蜅＃蜅Ｍ獾奈覀円呀?jīng)歷更漫長的故事。
那首歌從二十年前的深處響起，彼時彼刻恰應(yīng)此時此刻：
這世界有太多不如意
但你的生活還是要繼續(xù)
太陽每天依舊要升起
希望永遠(yuǎn)種在你心里
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論