文 | 聞道商業(yè)
美當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月9日，英偉達(dá)成為全球首個(gè)破4萬(wàn)億市值公司。
英偉達(dá)的市值不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了蘋(píng)果，也將3.7萬(wàn)億美元的微軟拋在身后。
甚至，這個(gè)數(shù)字也超過(guò)了英、法、德等絕大多數(shù)國(guó)家的股票總市值。
從4月低位算起，英偉達(dá)百日內(nèi)股價(jià)上漲了近一倍。作為英偉達(dá)的掌舵人，黃仁勛身價(jià)水漲船高。
根據(jù)彭博億萬(wàn)富翁指數(shù)，2025年7月初，黃仁勛身價(jià)約1390億美元（如今遠(yuǎn)超這一數(shù)字），穩(wěn)居世界前十。
對(duì)于黃仁勛而言，數(shù)字只是財(cái)富的一種具象。在巨大的財(cái)富背后，市場(chǎng)對(duì)這位美籍華人改變世界的能力更感興趣。
01 熬過(guò)寒冬，AI拯救了英偉達(dá)
1973年，黃仁勛9歲時(shí)隨父母舉家自臺(tái)灣遷到美國(guó)。
最初的黃家生活頗為拮據(jù)，黃仁勛只得進(jìn)了當(dāng)?shù)氐募乃迣W(xué)校。
同學(xué)們對(duì)這個(gè)班里最小的新同學(xué)不算友好，黃仁勛經(jīng)常被要求留下來(lái)清理廁所。但黃仁勛不以為意。“那并不是一份簡(jiǎn)單的工作……但我做得很仔細(xì)。”
放學(xué)后的黃仁勛也不輕松，去餐廳打零工如家常便飯。從洗碗工到清潔工，從保潔員到服務(wù)員，少年黃仁勛幾乎什么都干過(guò)。
充實(shí)的打工生活磨礪了黃仁勛集堅(jiān)毅品性：無(wú)論任何事情，我都會(huì)盡力做好。
1993年4月5日，29歲的黃仁勛在加州創(chuàng)辦了英偉達(dá)。
最初，黃仁勛想開(kāi)發(fā)一款能實(shí)現(xiàn)逼真3D圖形的芯片，英偉達(dá)選擇了成本較低的四邊形紋理貼圖路線(xiàn)。
但很快微軟發(fā)布Direct 3D標(biāo)準(zhǔn)，支持三角形紋理貼圖路線(xiàn)。這無(wú)疑對(duì)英偉達(dá)形成了降維打擊。
此前預(yù)支700萬(wàn)美元訂購(gòu)英偉達(dá)芯片的世嘉公司打了退堂鼓，想要放棄這項(xiàng)合作。但彼時(shí)，英偉達(dá)首席技術(shù)官普雷艾姆還幻想著，用四邊形NV2搪塞世嘉。
談不攏的雙方，分歧巨大，英偉達(dá)面臨被撤資的巨大風(fēng)險(xiǎn)。
黃仁勛不得不下場(chǎng)滅火，他找到了世嘉CEO 入交昭一郎。用他的三寸不爛之舌與政治許諾，黃仁勛不僅說(shuō)服后者保留了訂單，還讓世嘉追加了投資。
正是世嘉的前后兩筆投資，讓英偉達(dá)度過(guò)了最難的技術(shù)升級(jí)階段。當(dāng)然，對(duì)于原首席技術(shù)官普雷艾姆，黃仁勛沒(méi)有姑息。裁掉這位技術(shù)大咖后，黃仁勛開(kāi)始研發(fā)更先進(jìn)的芯片，走上了正確的技術(shù)進(jìn)階之路。
在媒體面前，黃仁勛曾反復(fù)提及，“英偉達(dá)離破產(chǎn)只有一步之遙。”“離倒閉只有30天。”
事實(shí)的確如此，英偉達(dá)的早期創(chuàng)業(yè)充滿(mǎn)艱辛，幾度處在生死邊緣。
2002年，英偉達(dá)犯了眾怒。在微軟、英特爾以及ATI三方圍剿下，英偉達(dá)市值年內(nèi)縮水了90%。最后還是靠黃仁勛主動(dòng)“登門(mén)賠罪”，三方才肯罷休。
當(dāng)然，黃仁勛自己也屢屢為英偉達(dá)的制造危機(jī)。
2006年，在黃仁勛力推下，英偉達(dá)推出了超級(jí)計(jì)算軟件包CUDA。事實(shí)證明，這是一場(chǎng)熱臉硬貼冷屁股，市場(chǎng)并不愿為此支付任何高溢價(jià)。
最終，這個(gè)項(xiàng)目拖垮了英偉達(dá)的利潤(rùn)，公司市值急速下降、再度面臨絕境。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年，彼時(shí)一名大學(xué)生買(mǎi)了兩塊英偉達(dá)GeForce顯卡，將其用在ImageNet年度視覺(jué)識(shí)別大賽上，并以超高得分贏得比賽。
英偉達(dá)一炮而紅。此后CUDA慢慢被用到AI人工智能上，接著英偉達(dá)的GPU被用在了ChatGPT的大模型訓(xùn)練中......
黃仁勛再次從絕境中逆轉(zhuǎn)，CUDA熬過(guò)了最難的時(shí)刻，英偉達(dá)王者歸來(lái)。
02 折磨員工，更折磨自己
“成功是熬出來(lái)的”。
最近，網(wǎng)上一直流傳一個(gè)段子：說(shuō)黃仁勛寧愿“折磨”員工，也不喜歡裁員。“因?yàn)檎勰ツ苁蛊涓倪M(jìn)，如果每個(gè)員工都改進(jìn)了，偉大就會(huì)來(lái)臨。”
“在與老員工的相處中沉淀了很多痛苦、快樂(lè)和知識(shí)，這些經(jīng)歷我不想重置，所以我推薦終身職位。”
員工人效，是黃仁勛“熬人”成功的最大自證。
比如，以高科技著稱(chēng)的微軟，市值3萬(wàn)億、員工16萬(wàn)人；而4萬(wàn)億英偉達(dá)只有區(qū)區(qū)3萬(wàn)人。換言之， 英偉達(dá)每個(gè)員工可以產(chǎn)出1.3億美元（市值）。
當(dāng)然，黃仁勛不僅是出了名會(huì)“折磨”員工，更會(huì)“折磨”自己。
這并非危言聳聽(tīng)。在英偉達(dá)，黃仁勛直接統(tǒng)領(lǐng)60名下屬。面對(duì)這項(xiàng)異常繁重的工作，黃仁勛干的有滋有味，“我討厭報(bào)告式會(huì)議以及定期運(yùn)營(yíng)會(huì)議，我參加的都是關(guān)于問(wèn)題的會(huì)議，或者頭腦風(fēng)暴以及創(chuàng)造型會(huì)議。”
面對(duì)60名下屬所在的不同板塊， 黃仁勛要做出創(chuàng)造性的對(duì)話(huà)、并做出指引的前提是，他必須足夠了解業(yè)務(wù)與技術(shù)。
為此，他鼓勵(lì)任何員工都與他本人直接接觸。最終，他熟悉了每個(gè)產(chǎn)品和每道流程，還會(huì)時(shí)常檢查一線(xiàn)進(jìn)度，任何可能會(huì)阻礙進(jìn)度的事情都需要第一時(shí)間向他直接匯報(bào)。
每天早上，黃仁勛會(huì)閱讀100多封標(biāo)題為“最重要的5件事”的郵件，大家和他分享自己觀察到、做到或是學(xué)到的任何事物，他也被員工稱(chēng)贊是“大公司老板里面對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)了解最深的”。
不可避免，這些繁重工作異常磨人。黃仁勛醒來(lái)的第一件事便是工作，直到上床睡覺(jué)，一周7天都是如此。而當(dāng)其不工作時(shí)，他也在思考工作。“有時(shí)看電影，我也想工作的事情，以至于忘了電影的內(nèi)容。”
就這樣，堅(jiān)持了31年，黃仁勛讓英偉達(dá)逐漸被市場(chǎng)認(rèn)可。
2025年財(cái)年，英偉達(dá)營(yíng)收1305億美元，同比增長(zhǎng)114%。GAAP準(zhǔn)則下凈利潤(rùn)728.80億美元，同比增長(zhǎng)145%。
2024年6月6日，英偉達(dá)市值突破3萬(wàn)億美元，超過(guò)蘋(píng)果，成為市值僅次于微軟的全球第二大上市公司。2025年7月，英偉達(dá)市值再破4萬(wàn)億大關(guān)，登頂全球之最。
此時(shí)，回味黃仁勛在斯坦?；顒?dòng)中提到的那句：“我祝愿你們經(jīng)歷足夠多的痛苦和磨難”，便更有滋味。
黃仁勛始終認(rèn)為，最好的工作不是那些一直能帶來(lái)快樂(lè)的模式，畢竟偉大的事情不容易做，所以努力去做困難乃至痛苦的事情更有意義。“你需要經(jīng)歷痛苦和掙扎，才能真正欣賞美好。”
03 走難走的路，用50年改變世界
“難走的路，不擁擠。”
黃仁締造的商業(yè)傳奇，靠的不只是技術(shù)，還有長(zhǎng)袖善舞的“政治”手腕。
美國(guó)國(guó)務(wù)卿，印度總理，日本首相等各國(guó)政要，甚至是中國(guó)的一些高層領(lǐng)導(dǎo)，都是黃仁勛喜歡結(jié)交的對(duì)象。
2024年1月，黃仁勛出席英偉達(dá)上海年會(huì)。他穿著花棉襖、手執(zhí)紅手絹、扭著秧歌、長(zhǎng)袖善舞的視頻，在微信朋友圈廣為傳播。
密集奔走，頻頻會(huì)面各國(guó)政界大咖、甚至一國(guó)首腦，黃仁勛或口若懸河、或真摯感人、或長(zhǎng)袖翩翩、或利益博弈，充分展現(xiàn)出了一名商人能屈能伸、善用輿論的政客嘴臉。
能屈能伸的黃仁勛，信奉極致的實(shí)用主義。這與執(zhí)著產(chǎn)品的喬布斯，異端技術(shù)狂徒者馬斯克，以及極端孤僻天才多西，都不相同。
但政治狠人黃仁勛，也有“溫柔”的另一面。
按照黃仁勛說(shuō)法，計(jì)劃中他每天都5點(diǎn)起床。但由于家里狗狗總是早上6點(diǎn)醒來(lái)，黃仁勛主動(dòng)調(diào)整了自己的生物鐘。
“我覺(jué)得叫醒小狗會(huì)讓我感到內(nèi)疚，讓我很煩惱。”
但話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，黃仁勛又展現(xiàn)了另一面，“但我不介意叫醒任何人”。這就是黃仁勛：“無(wú)論是為了食物，還是為了不被當(dāng)作食物，他都要全力以赴，保持奔跑。”
美國(guó)知名股評(píng)人吉姆·克萊默，在近期一檔節(jié)目里將馬斯克和黃仁勛拿來(lái)對(duì)比：“我認(rèn)為馬斯克可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但我認(rèn)為黃仁勛正在思考改變整個(gè)世界模式的遺產(chǎn)。他一手締造了一場(chǎng)工業(yè)革命。”
吉姆·克萊默所說(shuō)的是否言過(guò)其實(shí)，我們不做評(píng)價(jià)。但毫無(wú)疑問(wèn)，英偉達(dá)芯片正對(duì)AI革命進(jìn)程產(chǎn)生巨大的推動(dòng)力。
而顯然，這個(gè)進(jìn)程正在持續(xù)并在不斷加快。
借用2023年5月30日，英偉達(dá)在成立30周年、市值首突破萬(wàn)億美金時(shí)黃仁勛的的那句話(huà)：
“我并不需要一夜之間改變世界，我會(huì)用接下來(lái)的50年改變世界。”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論