文 | 摩登中產(chǎn)
一
15歲那年，少年李在明準(zhǔn)備自殺。
他在一家硼酸金屬焊接廠打工，每日高溫烘烤，酸氣侵蝕，常被燙傷。
煎熬數(shù)月后，老板人間蒸發(fā)，他一分工資也沒拿到。
老板跑路只是最后一根稻草。
他9歲小學(xué)輟學(xué)，12歲進城打工，在鏈條廠被蒸汽灼傷雙眼，在橡膠廠被毆打至終生耳鳴。橡膠碎片扎入指尖，多年后還殘存在手指中。
家庭重?fù)?dān)最終讓他打消自殺念頭。
他出生在慶尚北道一寒門家庭，父親嗜賭，母親賣衛(wèi)生紙，家庭全靠七個孩子打工支撐。
離開橡膠廠后，李在明轉(zhuǎn)去棒球手套廠，被分配最危險的“下料崗”。
每天，15歲的他守在壓床前，冒險調(diào)整牛皮位置。
一次，他手肘被卡住，強行抽出后，肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折。
醫(yī)生讓他馬上手術(shù)，他無錢治療，開止疼藥后回廠硬抗，生怕丟失工作。
后來兵役體檢，軍醫(yī)看著X光片感嘆：你手肘是怎么扭成這樣的？
手肘壓碎后，他二次自殺未果，開始求解人生。
多年后，他在自傳《我那彎曲的手臂》中寫道：
如果我不找出另一條路，那我的未來只會在這同樣的苦難中，不斷重復(fù)。
養(yǎng)傷時，他從工友口中得知“高等學(xué)校學(xué)力考試”，考試通過后，相當(dāng)高中文憑。
從此，他下班后便去補習(xí)室讀書，“就像探出了水面，拼命大口呼吸，那感覺太爽快了”。
苦讀之下，他用4個月通過“高等學(xué)校學(xué)力考試”，用1年通過“大學(xué)入學(xué)同等學(xué)力考試”。用1年零4個月，走完別人6年的中學(xué)旅程。
17歲，他考入韓國中央大學(xué)法律系，他有句話在韓國流傳甚廣：誰說淤泥中不會綻放花朵？
他靠獎學(xué)金支撐學(xué)業(yè)，時常還要外出打工，別人游玩時，他常在頂樓一個人朗讀和背誦民法條文。
大學(xué)時，命運再度戲弄，他父親務(wù)工重傷，工廠推諉，家中又因高利貸陷入危機。
盧武鉉來大學(xué)演講，講底層最受壓迫，他在人群中淚流滿面。
他建立了人生第一個信條：法律是弱者的鎧甲。
大學(xué)畢業(yè)后，1988年，李在明在城南市開設(shè)律師事務(wù)所，客戶主要是底層勞工。
律所簡陋，一張桌子，一部傳呼機，以及墻上掛著的一把鋸子。
那鋸子是他此前為民工出頭，去鞋廠調(diào)查，廠長鎖門不見，他和同事鋸開鏈子沖入。
人間萬苦，那就鋸開人生。
律所第一個案子，是幫女工維權(quán)，廠長有黑社會背景，那些天，李在明走夜路格外小心，“怕有人突然拿刀從巷子里沖出來”。
他身上的殘疾，是工友最信任的證據(jù)，然而多起案子后，他開始有深深無力感。
一次，因醫(yī)療資源分配不公，他號召幾萬人簽名建醫(yī)院，倡議提交47秒后，就被城南議會否決，李在明被抓。
那47秒，徹底改變他的人生。他在日記中寫道：律師只能救濟個案，要救更多苦難者，唯有從政。
2002年，李在明步入政壇，助力律師前輩兼偶像盧武鉉參選。
4年后，李在明參選城南市市長，在人群中拉出橫幅“草根律師，搏擊財閥”。
二
李在明第一次競選，如“47秒否決”般快速落敗。當(dāng)?shù)乇Ｊ攸h力量強大，一手遮天。
2008年，文在寅邀請李在明，擔(dān)任黨派副發(fā)言人，負(fù)責(zé)和媒體溝通，他從政經(jīng)驗和資源快速提升。
2010年，李在明卷土重來，再選城南。這一次，韓國貧富差距更大，民眾對財閥怨憤更深，李在明坐擁天時。
他延續(xù)親民路線：為出生兒提供托育補貼，為青年人增加生活補助，為所有本地人發(fā)放醫(yī)療補貼。
最終，他以53%對41%戰(zhàn)果，當(dāng)選城南市長，接手一個負(fù)債近8000億的破產(chǎn)城市。
總統(tǒng)樸槿惠催他立即還債，他拒絕，說再催就賣政府大樓。
他不喜歡原來豪華的政府大樓，將大樓多層，改成圖書館、健身房、兒童游樂場等，開放給市民。
這只是舉措之一。
他停掉了城南市所有非核心建設(shè)項目，取消對公務(wù)員的非必要補貼，并嚴(yán)查公務(wù)浪費。
別人問他施政資金從何而來，他回：省掉請客送禮的油水，就夠養(yǎng)活半座城。
僅用3年，他就幫城南化債了8000億韓元，并通過吸引投資，發(fā)展足球等方式，讓城南名聲大噪。
2018年，李在明當(dāng)選京畿道知事，2022年，李在明以草根形象，參選總統(tǒng)，最終以不到1%選票差距，惜敗尹錫悅。
落選之后，因不滿尹錫悅政策，2023年，李在明在國會西門，搭帳篷停食抗議。
他訴求三條：尹錫悅要因房價大漲等問題，向國民道歉；無德無能的內(nèi)閣要改組；要對日本施壓，禁排核廢水。
三條訴求，尹錫悅置之不理。
每天，李在明用少量鹽水和糖水維持體力，16天后，文在寅等名流，上門勸阻無果。
最終，連對手黨派也在媒體請求他停止，“等你康復(fù)后再坐下來談”。
第19天，因血糖驟降，他不省人事，被緊急送醫(yī)，搶救蘇醒后，在親朋勸阻下，才同意進一步治療。
他體重減少20斤，韓媒稱：這是真正以身殉道者。
那次出院后，他聲望大增，然而2024年1月2日，在釜山走訪時，他被刺客長刀刺頸，生死一線。
刺客67歲，行動前已籌劃一年，網(wǎng)購刀刃，組裝長刀，并在樹上吊球，多次練習(xí)刺殺角度。
他自稱與李在明無任何私人恩怨，刺殺只為拯救韓國。
此前，反對者認(rèn)為，李在明停食只是為了躲避貪腐調(diào)查，是作秀行為。
那一刀改變了韓國國運。李在明出院之后，兩黨勢如水火。
國會成立小組，調(diào)查尹錫悅是否涉嫌暗殺。此后，尹錫悅?cè)魏巫h案都不被國會通過，妻子也被啟動調(diào)查。
尹錫悅因此鋌而走險。
2024年12月3日晚上10點，李在明下班歸家，妻子在廚房準(zhǔn)備白粥，忽然跑進臥室，告訴丈夫“總統(tǒng)宣布軍管”。
李在明立刻趕往國會，妻子開車送他，邊開邊流淚。廣播里，尹錫悅已向軍方下達逮捕李在明的命令。
10點40分，60歲的李在明，穿著西裝，跑向1.5米高的國會圍墻，單手鐵柵欄，翻墻而入，落在國會草坪上。
那一夜后，尹錫悅政治生命終結(jié)，李在明時代開始了。
三
社交媒體上，李在明流傳三個外號：韓服第一男刀，傳奇國會突破手，韓國最著名傳奇耐餓王。
相比傳統(tǒng)政客，他對外形象更鮮活和親民。他和妻子參加韓國真人秀，展示一天生活，一樣的柴米油鹽。
而在政壇上，他又以激進好斗聞名。有人翻出他輟學(xué)前的成績單，小學(xué)老師評語稱“對一切充滿熱情，但有急躁傾向”。
在對華層面，李在明很早便被政敵評為“親華派”。
2017年，他到訪北大，演講中盡是對中國的稱贊之詞。一年后，他在天津出席夏季達沃斯論壇，稱韓中兩國需建立互利共贏的合作關(guān)系：
“中國取得了舉世矚目的發(fā)展成就，中國依靠資本、資源、人力等優(yōu)勢在過去幾十年實現(xiàn)了高速增長。”
2021年正月初六，新冠陰云低沉，他錄新年祝福視頻，“希望中韓兩國不僅能在應(yīng)對傳染病方面攜手合作，更能在東北亞地區(qū)實現(xiàn)和平。”
一個月后，媒體問他“如果您當(dāng)選總統(tǒng)，您會撤回薩德部署嗎？”
他回答“會的”。舉國嘩然。
報道發(fā)出第二天，他開記者會，說薩德系統(tǒng)造成的經(jīng)濟損失更大。
此次競選中，他曾強調(diào)“韓國經(jīng)濟的命脈系于中國市場，與中國脫鉤等于自斷生路”。
他在臉書上寫道：美韓仍是友好同盟，但韓國無法承受“疏遠(yuǎn)中國”的代價，“這是一個平衡問題”。
話語之外，過往這三年，韓國半導(dǎo)體、汽車等核心產(chǎn)業(yè)在華市場份額縮水超15%，韓國工商界急盼改變。
2024年3月，李在明受訪時稱：我們?yōu)楹我槿雰砂秵栴}？無論臺灣海峽發(fā)生什么，跟我們有什么關(guān)系？我們只把自己的日子過好不行嗎？
5月28日，韓國發(fā)布最后一次民調(diào)，李在明以49.2%支持率領(lǐng)跑，比對手高12.4%，創(chuàng)造歷史。
6月2日，韓國大選最后一天，當(dāng)晚，首爾汝矣島公園內(nèi)，全場高呼“李在明、李在明”。
李在明穿著藍(lán)色外套，走到防彈玻璃前，向支持者跪行大禮，伏地良久。
兩天后，李在明在國會宣誓，就職第21屆韓國總統(tǒng)。
政客無情，面具重重，往事種種，不乏包裝表演，對他所說的，更應(yīng)察言觀行。
可知的是，他已成為一場危險棋局的棋手之一。
無人機的轟鳴，沖天的煙柱，沙盤上的核戰(zhàn)，倒計時縮短的末日時鐘，要對抗還是要合作？要毀滅還是要和平？
棋局的走向，決定世紀(jì)的命運。
影視上，《魷魚游戲》中，平民只是高階游戲的犧牲品。
現(xiàn)實中，魷魚不可游戲。落子者尤需謹(jǐn)慎。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論