文 | 聞道商業(yè)
霸榜世界首富4年的馬斯克，再進一步。
根據(jù)福布斯發(fā)布（截至2024年12月11日）的美國20大富翁榜，馬斯克凈資產(chǎn)3750億美元，約合2.75萬億人民幣。
按照上周特斯拉股市表現(xiàn)，馬斯克已是全球第一個3萬億先生。
不僅財富總量絕對碾壓，馬斯克還創(chuàng)了另一記錄：上榜20大富豪，唯一靠制造業(yè)登榜者。
馬斯克的瘋狂還在繼續(xù)。
2024年12月31日，馬斯克在X上將昵稱改為“Kekius Maximus”。一天后，同名的模因幣Kekius Maximus市值上漲超3000%........
但就在10年前，馬斯克引以為傲的特斯拉與SpaceX，雙雙瀕臨破產(chǎn)。
再往前推，馬斯克還創(chuàng)下了一段尷尬：兩次CEO（一次董事會主席）任上被合伙人密謀捅刀，趕下臺去.......
“我這輩子，要么富可敵國，要么傾家蕩產(chǎn)，沒有第三種可能。”
這種不要命的冒險精神，讓一切成了可能！
01 創(chuàng)業(yè)第一桶金，2200萬美元
1995年，美國互聯(lián)網(wǎng)呈指數(shù)爆炸式增長。
馬斯克在做艱難取舍，是去斯坦福大學(xué)讀博，還是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)？
斯坦福大學(xué)博士尼科爾森給了他一個建議：讀書的機會很多，但互聯(lián)網(wǎng)革命人生只有一次。
馬斯克加入了創(chuàng)業(yè)大軍，他和弟弟金博爾瞄準(zhǔn)了地圖黃頁Zip2：把企業(yè)掛到網(wǎng)上，與地圖結(jié)合，為用戶提供導(dǎo)航功能。
這與當(dāng)下我們所用的高德地圖、百度地圖非常相似。只是，馬斯克占據(jù)了先機。
創(chuàng)業(yè)非常順利，馬斯克先是拿下“交互式互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)黃頁”專利，接著又獲得300萬美元風(fēng)險投資。
但引入投資代價很大。風(fēng)投介入公司管理，馬斯克被免去了首席執(zhí)行官，轉(zhuǎn)為首席技術(shù)官。
起初，他認(rèn)為這是個明智決定，自己就是個技術(shù)狂。但后來馬斯克明白了一個殘酷道理，“如果你不是首席執(zhí)行官，就不可能是首席技術(shù)官或首席產(chǎn)品官”。
Zip戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，不再聚焦于企業(yè)與個人服務(wù)，轉(zhuǎn)向為大型報業(yè)集團提供軟件服務(wù)。
這無疑是舍本逐末，但此時Zip2已經(jīng)逃出了馬斯克的掌控。最終Zip2與很多城市指南軟件一樣，陷入虧損。
1999年，Zip2賣身3億美元，27歲的馬斯克分到2200萬美元。
贏得第一桶金的馬斯克，內(nèi)心極度不甘。他只能感慨，“偉大的東西永遠(yuǎn)不會在風(fēng)險投資人與職業(yè)經(jīng)理人中誕生。”
02 合伙人捅刀，罷免CEO馬斯克
馬斯克很快開啟了第二次創(chuàng)業(yè)。
1999年3月，馬斯克與弗里克創(chuàng)辦了X.com：一家集支付、投資、貸款為一體的一站式金融服務(wù)公司。
馬斯克為X.com投出了幾乎全部身家（1200萬美元），與巨大心力。X是他對人與事的第一命名，包括自己兒子、SpaceX以及Xai。
但付出并不能贏得一切。作為首席執(zhí)行官的馬斯克，被指在管理上極其粗魯，沒有同理心。聯(lián)合創(chuàng)始人與員工，一度要他卸任首席執(zhí)行官。
馬斯克反擊道，“最重要的是贏！”由于擁有控股權(quán)，馬斯克趕走了聯(lián)創(chuàng)與很多員工。
此后，馬斯克更加我行我素，“馬式管理哲學(xué)”誕生：他給任務(wù)設(shè)定一個不可能完成的期限，時刻鞭撻員工去實現(xiàn)。
比如，他要求同事在感恩節(jié)周末上線X.com，一位工程師在感恩節(jié)加班到凌晨2點回家，上午11點又被馬斯克催著上班，理由是“另一位工程師通宵一夜，無力前進。”這些不近人情的舉動，為他再度被罷CEO埋下了伏筆。
X.com在高速前進，馬斯克希望將其打造成兼具銀行服務(wù)與社交屬性的軟件。
這個想法無疑高瞻遠(yuǎn)矚，但無奈2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫轉(zhuǎn)瞬而至。
資本開始收縮，做不到第一就意味著死亡。X.com碰到了強勁對手PayPal，兩者開始拼命燒錢、拉用戶，比速度。用馬斯克的話說，“誰最后一個耗盡資金，誰就贏了。”
但聰明的創(chuàng)業(yè)者還是找到了第二條路，在紅杉資本（X.com主要投資人）斡旋下，馬斯克與PayPal創(chuàng)始人蒂爾決定談一談。
馬斯克邀請蒂爾坐上了自己的邁凱倫。從這一刻開始，雙方的戰(zhàn)斗開始了。
蒂爾說，這車哪里厲害的？馬斯克一邊回答，一邊開到快車道。他猛的將加速板踩到底，后軸應(yīng)聲斷裂，接著車子打了旋、撞到路堤，車身撕裂......
好在兩位創(chuàng)始人都沒有受傷，但蒂爾感受到了馬斯克那股不要命的勁兒。
幾經(jīng)交涉，X.com與PayPal合并，X.com為公司主體，PayPal為品牌名。X.com拿下了略超50%股份，大股東馬斯克成了董事長，此后又擔(dān)任了首席執(zhí)行官。
但現(xiàn)實很快給馬斯克致命一擊。
合并后，馬斯克想給新支付系統(tǒng)命名為X-PayPal，但遭到激烈反對。反對者理由是，PayPal品牌早已深入人心，而X像色情網(wǎng)站、不值得信賴。
在技術(shù)路線選擇上，馬斯克也與PayPal高層產(chǎn)生爭議。馬斯克提出通過“掰手腕決定”走哪條路，這讓高層覺得太過荒唐與兒戲。
矛盾在疊加激化。馬斯克沿用既有的粗暴式管理，讓很多（PayPal）高層產(chǎn)生了巨大挫敗感。
2000年9月，“不滿者”趁馬斯克度蜜月，密謀推翻他的統(tǒng)治。反抗者聯(lián)盟先是邀請蒂爾出山，接著鼓動員工簽署罷免馬斯克的請愿書，最后帶請愿書到資方紅杉資本處逼宮。
紅杉資本最終同意了他們的請求。經(jīng)董事會投票，馬斯克再一次從首席執(zhí)行官位上被擼了下來！
這是近三年來，馬斯克第二次被合伙人/投資人趕下臺。面對巨大的不體面，馬斯克用“令人發(fā)指”表達(dá)了憤怒。
但最終他還是從憤怒中走了出來。在被忠實員工問，我們要不要集體辭職抗議董事會決定時，馬斯克堅定說不。“公司是我的孩子，我情愿放手，讓他活下來。”
2002年，PayPal成功上市，不久后被eBay以15億美元收購。馬斯克再次分到了第二桶金，價值2.5億美元。
很難評級馬斯克前兩輪創(chuàng)業(yè)成功與否。畢竟，這兩次不體面的下臺，也為馬斯克贏了近3億美元。
03 殖民火星，火箭制造大法
財富自由的馬斯克，可以尋求新的人生坐標(biāo)了。
自小馬斯克便熱愛科幻?！秶?yán)厲的月亮》《銀河系搭車指南》，武裝了馬斯克最早的太空夢。
童年馬斯克，讀完了父親兩套百科全書。在表弟驚呼“月亮據(jù)我們100萬英里時”，他更正道“是23.9萬英里，取決于月球軌道”。彼時，父親書中關(guān)于用離子推進器給火箭提供動力的構(gòu)想，讓馬斯克第一次思考人類登陸其他星球......
到了2001年，馬斯克已經(jīng)開始解決讓人類成為跨行星文明的問題。這一切的前提是，是先有個火箭。
2002年，馬斯克來到俄羅斯，計劃買兩枚老式第聶伯運載火箭。
馬斯克被俄國佬當(dāng)成了冤大頭，他們開始坐地起價。本來談好兩枚火箭1800萬美元，臨近支付變成一枚1800萬美元。馬斯克問“你們瘋了么？”對方就漲到2100萬美元。
憤怒之余，馬斯克堅定了一個道理：依靠買火箭是無法登陸火星的，火箭必須要自己造。
返程途中，馬斯克開始給火箭拉材料清單，算制造成本。不久后，他發(fā)明了“白癡指數(shù)”概念：用以衡量產(chǎn)品的市場售價與材料成本之比。誰的產(chǎn)品白癡指數(shù)越高，越被馬斯克認(rèn)為是“白癡”（工程師）。
2002年5月，SpaceX(太空探索技術(shù)公司)成立。馬斯克以白癡指數(shù)為基準(zhǔn)，創(chuàng)造出獨有的“火箭制造大法”。其根本原則是：極致的成本控制，能自己造的絕不向市場買。
比如，一個火箭部件要賣12萬美元，馬斯克就要他的工程師5000美元造出來。再如，在整理出猛禽發(fā)動機20個白癡指數(shù)最高的零部件后，他們制定了一個瘋狂計劃：將發(fā)動機成本從200萬美元降到20萬美元！
這樣的例子有很多，但制造過程相當(dāng)不易。除了制造本身艱難外，更難的是馬斯克更要帶團隊形成時刻“質(zhì)疑行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”精神。
很多時候馬斯克親力親為，但也并不總是成功。一次，火箭發(fā)動機熱推力室熱擴散材料出現(xiàn)了好多裂縫，在被告知無法修復(fù)后，馬斯克親自上手。
他把推力室放到自己的私人飛機上，帶到洛杉磯SpaceX工廠。本來，這天馬斯克是參加圣誕派對的。結(jié)果他一整夜，試圖用環(huán)氧樹脂膠彌補裂痕，但最終還是失敗了。
但馬斯克無疑又是成功的。通過身體力行，他將SpaceX制造模式固化下來：始終保持質(zhì)疑、打破傳統(tǒng)，堅定制造創(chuàng)新、最大限度節(jié)約成本。
幾年下來，SpaceX中70%的零部件都可以自己造，而且是絕對低價。
制造之路跑通，馬斯克卻迎來了一個致命打擊。
自2006至2008年，獵鷹一號前三次發(fā)射都失敗了。為了更好擔(dān)責(zé)，馬斯克制定了一條苛刻規(guī)則：每個零件、每個流程都要落實到人。
但考究下來，最該背鍋的是馬斯克自己。比如導(dǎo)致第一次發(fā)射失敗的關(guān)鍵，是馬斯克自己批準(zhǔn)的“用廉價鋁制造的螺母”。第二次失敗的原因，是馬斯克忽略了“防恍隔板”的重要性......
但可悲的是，SpaceX資金只夠獵鷹發(fā)射3次。2008年，馬斯克已至破產(chǎn)邊緣，他不得不四處借錢。
應(yīng)了那句因果循環(huán)，關(guān)鍵時刻，2000年（PayPal）推翻他的反對者，拯救了SpaceX。
依靠他們提供的2000萬美元，馬斯克熬到了獵鷹一號火箭第四次成功發(fā)射。
事后馬斯克感慨，當(dāng)年我可以跟他們絕交，并說“你們這些人真是爛透了”；也可以帶領(lǐng)支持者罷工、搞垮公司，但我沒有這么做。
此后的故事，正如我們在《打贏張一鳴的狠人，做成全球最大獨角獸》描述的，獵鷹1號發(fā)射成功后，SpaceX開始了狂飆。
2020年，SpaceX將宇航員送往國際空間站。2021年，SpaceX將四名普通人進入太空。2024年，“星鏈”通過低成本衛(wèi)星制造搶占市場，目前占全球在軌衛(wèi)星總量的60%.........
2024年冬，SpaceX估值升至3500億美元，成為全球估值最高的獨角獸。
04 兩度破產(chǎn)，特斯拉總建筑師
行文至此，終于輪到特斯拉登場。
從嚴(yán)格意義上說，馬斯克不是特斯拉的創(chuàng)始人，更確切的說是聯(lián)合創(chuàng)始人與早期投資人。
這也注定了特斯拉創(chuàng)業(yè)，更復(fù)雜、更曲折、也更多斗爭。
2003年7月，硅谷企業(yè)家艾伯哈頓與好友塔彭寧成立了特斯拉。最初這是一個空殼公司，艾伯哈頓缺少關(guān)鍵的啟動資金。
艾伯哈頓將橄欖枝拋給馬斯克，后者以640萬美元入股特斯拉，成為董事會主席。首席執(zhí)行官是艾伯哈頓，連同馬斯克在內(nèi)5人，成為特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人。
2005年1月，一輛特斯拉“騾車”被放到了艾伯哈頓與馬斯克面前。成功試駕后，艾伯哈頓眼淚奪眶而出，馬斯克則又追加了900萬美元投資。
此時的馬斯克，不甘心只做一名投資人。肩負(fù)可持續(xù)能源使命的他，將量產(chǎn)特斯拉看成了自己的重要任務(wù)。
但艾伯哈頓掌控的特斯拉還是一個散裝王國。從亞洲購買電池，從英國采購車身，從AC公司采購動力系統(tǒng)，從底特律采購變速器.......靠組裝、拼湊而成的特斯拉，大大低于馬斯克的預(yù)期。
馬斯克開始越來越多的干預(yù)特斯拉經(jīng)營，這加劇了他與艾伯哈頓的矛盾。
兩人都把自己看作特斯拉主要創(chuàng)始人。艾伯哈頓認(rèn)為是他提出了想法，注冊了公司。馬斯克則認(rèn)為是他將一眾人聚到一起，并提供資金、招來員工，讓特斯拉成為一個真正意義上的公司。
為了讓第一款車盡善盡美，馬斯克研究每一輛偉大的車，并提出了許多設(shè)計意見。盡管艾伯哈頓以這會增加成本、導(dǎo)致交付延期為由否決了很多，但特斯拉還是加入了馬斯克的設(shè)計元素。
盡善盡美的設(shè)計耗資更甚，特斯拉很快燒掉了馬斯克提供的前兩筆投資。在紅杉資本拒絕投資后，馬斯克艱難的從優(yōu)點資本拿到了4000萬美元。
無論是資金、公司經(jīng)營還是制造設(shè)計，馬斯克都為特斯拉付出了很多。他更是自詡為特斯拉“首席建筑師”。
但就在這筆4000萬融資新聞稿中，馬斯克被忽略了，他甚至沒有被列為聯(lián)合創(chuàng)始人。而負(fù)責(zé)公關(guān)的，正是艾伯哈頓所招的新人。
2006年7月，特斯拉推出了Roadster原型車。包含《紐約時報》在內(nèi)主流媒體對艾伯哈頓大加贊譽，但對馬斯克只字不提。不止如此，媒體還誤將艾伯哈頓稱作特斯拉董事會主席。
馬斯克再次嘗到了“背叛”滋味，他將媒體對他的“罷免”，視作奇恥大辱。
艾伯哈頓飄飄然之際，一場供應(yīng)鏈危機正在降臨。
臨近下線，艾伯哈頓卻不能提供一張生產(chǎn)Roadster的材料清單。這意味著首席執(zhí)行官對Roadster成本幾何，一無所知。
最終Roadster成本估算14萬美元，量產(chǎn)后約12萬美元。這個高昂的價格，直接宣判了特斯拉量產(chǎn)的死刑。
2007年8月，馬斯克以董事會名義罷免了艾伯哈頓。2008年10年他成了特斯拉的首席執(zhí)行官。
至此，特斯拉內(nèi)耗基本結(jié)束。但馬斯克發(fā)現(xiàn)，特斯拉賬上不夠發(fā)下月工資了。特斯拉，再一次瀕臨破產(chǎn)。
經(jīng)濟危機，增加了融資難度。當(dāng)時全美主流車企也都放棄了電動車計劃。優(yōu)點資本追加的2000萬美元，只夠特斯拉撐幾個月。
馬斯克將目光投向了歐洲，有著悠久造車歷史的戴姆勒。最初戴姆勒團隊極其不耐，他們覺得到一家瀕臨破產(chǎn)的小企業(yè)很沒面子。但當(dāng)“4s內(nèi)完成百公里加速后”試駕完成后，他們投了極其關(guān)鍵的5000萬美金。
戴姆勒救了特斯拉，馬斯克開始死磕ModelS。
他成立專門的設(shè)計工作室，將很多設(shè)計推倒重來；他覺得ModelS太臃腫，便將電池包從8400個電池單元硬是壓縮到7200個；為了更友好，他設(shè)計了自動門把手、司機觸摸屏......
設(shè)計完成后，馬斯克接下來要解決的是制造問題。2010年，馬斯克以4200萬美元拿下了豐田在加州停產(chǎn)的佛里蒙特工廠。
2012年，第一批ModelS下線。當(dāng)年《汽車趨勢》雜志將特斯拉評為年度最佳汽車，并給予高度評價：它證明美國仍然可以制造出偉大的東西。
但接下來是馬斯克最頭痛的量產(chǎn)問題：能否大規(guī)模量產(chǎn)，不僅決定著股價走勢，更直接決定了特斯拉生死（打平成本方可活）。
2017年7月，ModelS3在內(nèi)華達(dá)工廠啟動量產(chǎn)，馬斯克的訴求是每周產(chǎn)出5000輛。但直到2017年底，這個目標(biāo)也只完成了一半。
2018年初，馬斯克再次向華爾街承諾：佛里蒙特工廠6月底要達(dá)到每周5000輛目標(biāo)。但當(dāng)時，佛里蒙特工廠真實周產(chǎn)能只有2000輛。
危機時刻，馬斯克用帳篷搭建了一條長1000英尺、寬150英尺的臨時裝配線，最終實現(xiàn)了單周5000輛產(chǎn)能。
接下來的敘事大家都比較了解。2018年，特斯拉在上海獨資建廠。此后兩年，它制造了全球一半的特斯拉汽車。2021年，德州超級工廠開建后，馬斯克用6000噸重的全球最大鑄造機，為ModelY生產(chǎn)底盤。至此，特斯拉徹底解決了產(chǎn)能問題。
2021年，特斯拉以93.6萬輛豪奪全球新能源銷量桂冠。特斯拉的主要對手來自于我們，天眼查顯示我國新能源汽車相關(guān)企業(yè)135萬余家。2022年比亞迪在銷量上，超過了特斯拉。
但這不妨礙特斯拉的資本市場表現(xiàn)。2021年11月，特斯拉股價一度沖到每股380美元。剛剛過去的一周，特斯拉一度沖到了每股488美元，市值一度沖到1.6萬億美元。
05 馬斯克的上限，SpaceX決定
回到最初，在馬斯克3750億美元財富構(gòu)成中，特斯拉約貢獻(xiàn)了近2000億美元，SpaceX約貢獻(xiàn)了1500美元，最小的xAI目前估值也有450億美元。
在馬斯克面前，財富只是一個數(shù)字，隨手可得。
2024年12月31日，馬斯克將其社交平臺X上的昵稱更改為“Kekius Maximus”，受此影響，一款與馬斯克新昵稱同名的模因幣Kekius Maximus當(dāng)天漲了9倍。
2025年1月1日，Kekius Maximus繼續(xù)上漲，總市值超過3.3億美元，較馬斯克更新昵稱前上漲了超3000%。
馬斯克式奇跡屢屢上演。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到極限，馬斯克最大的王牌SpaceX才剛剛發(fā)力。
由于衛(wèi)星發(fā)射成本更低，目前星鏈發(fā)射了全球三分之二的在軌運行衛(wèi)星。
航天投資研究機構(gòu)Quilty Space報告顯示，星鏈2025年營收有望達(dá)到118億美元。屆時，星鏈將超火箭發(fā)射業(yè)務(wù)成為SpaceX的最大盈利點。
更勁爆的消息，馬斯克的SpaceX如今又盯上了6萬億國防預(yù)算。
很長一段時間，洛克希德·馬丁公司、雷神公司、波音公司等巨頭是軍工的主要供應(yīng)商。橫空出世的SpaceX，改變了這一格局。通過私營太空計劃，SpaceX已經(jīng)拿到了不少NASA大單。
2018年5月，SpaceX獵鷹9號火箭將軍事偵察衛(wèi)星NROL-76送達(dá)預(yù)定軌道，這是SpaceX與軍方簽訂的第一單合同。
2023年，SpaceX殺入軍方衛(wèi)星制造領(lǐng)域，打破了雷神、諾斯羅普?格魯曼（Northrop Grumman）等傳統(tǒng)承包商的主導(dǎo)之位。
2024年10月，美國太空軍公布首批招標(biāo)結(jié)果，價值7.3億美元合同花落SpaceX。
12月18日，美參議院表決，2025財年美國防開支上限總額達(dá)8950億美元。其中美國防部支配的部分近8500億美元（超6萬億人民幣）。
不止商業(yè)成功，與特斯拉等創(chuàng)業(yè)相比，SpaceX對馬斯克意味著更多。
它不僅是馬斯克“讓人類成為跨行星物種、進入可持續(xù)能源時代、確保人工智能安全并符合人類價值觀”三大使命中第一且最重要的一個，也是馬斯克從小到大的最大夢想。
馬斯克的厲害之處在于，他在科技夢想與商業(yè)財富之間實現(xiàn)了平衡。但他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也頗多爭議：多次將特斯拉、SpaceX從破產(chǎn)中解救出來，體現(xiàn)了其巨大的個人能量；而被自己人多次背后捅刀、趕下臺，又凸顯他對合作伙伴的巨大苛責(zé)與不近人情。
不止自己員工，馬斯克的敵人遍布世界首富。
私人太空領(lǐng)域，亞馬遜的貝索斯是最大敵人；AI領(lǐng)域，馬斯克炮轟谷歌拉里·佩奇，并與OpenAI創(chuàng)始人交惡；甚至連比爾蓋茨，也因做空特斯拉，被馬斯克不依不饒......
但馬斯克早已為自己進行了辯護，“物理學(xué)才不關(guān)心你是否難受，它只關(guān)心火箭能不能飛上天。”
- 參考資料：《埃隆·馬斯克傳》、沃爾特·艾薩特森著
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論