文 | 聞道商業(yè)，作者 | 江南游子
16年，SpaceX從破產(chǎn)到世界第一
2008年8月3日，隨著獵鷹1號火箭第三次試射失敗，馬斯克徹底陷入絕境。
SpaceX的錢燒光了，投資人不愿繼續(xù)追加投資；SpaceX之外，馬斯克旗下的特斯拉也快要發(fā)不出工資了.......
彼時，馬斯克唯一住的房子還劃給了前妻。一夜之間，馬斯克輸?shù)闹皇５籽潯?/p>
投資人給馬斯克指了一條明路：在SpaceX與特斯拉之間做取舍，將所有資源集中一處，或許能活下來。
但馬斯克決定，“付出自己全部來拯救兩個孩子。”用他的話說，丟下特斯拉代表著“可持續(xù)能源戰(zhàn)役失敗”，而放棄SpaceX則意味著“跨行星計劃的毀滅”。
SpaceX在馬斯克心中的地位，要更為關(guān)鍵。因為特斯拉有許多替代者，沒有馬斯克新能源車照樣前行；但肩負(fù)馬斯克太空使命的SpaceX無可替代，做這一行的人太少了。
死馬當(dāng)活馬醫(yī)，馬斯克開始向親朋好友借錢。eBay首任總裁斯科爾給他送來了資助，谷歌謝爾蓋借了他50萬美金，合作伙伴金博兒為他賣掉了近40萬美金蘋果公司股票，就連普通員工也給他簽上了支票......
但這無異于杯水車薪。好在關(guān)鍵時刻，PayPal成立的創(chuàng)始人基金最終送上了2000萬美金，讓SpaceX保留了活下去的可能。
但這也僅僅是一種可能。SpaceX能否能活下去存在取決于：獵鷹1號火箭第四次試射能否成功！
9月28日下午4時，在獵鷹1號火箭第四次試射前，緊張到極點的馬斯克只得去游客密集的迪士尼樂園，紓緩心情。
或許，SpaceX命不該絕。隨著第二級火箭升空，馬斯克舉起雙臂、狂歡不易。
馬斯克與SpaceX創(chuàng)造了歷史！第一個由私人制造、從地面進(jìn)入預(yù)定軌道的火箭發(fā)射成功了。
3個月后，SpaceX從NASA獲得了一份價值16億美元的商業(yè)合同。馬斯克以“我愛NASA”的推特，宣告了SpaceX重生。
隨后，SpaceX在狂人馬斯克推動下乘風(fēng)破浪。
2022年，SpaceX估值1000億美元。雖然，此刻SpaceX估值只有特斯拉市值的十分之一，但它預(yù)示著馬斯克在“登陸火星”之前，先一步濃縮到了商業(yè)化的門檻兒。
2024年6月，阿照SpaceX要約收購價估算，公司估值超過2000億美元。
更瘋狂的還在后面。半年后的2024年冬，當(dāng)SpaceX同意以每股185美元，從內(nèi)部人士手中收購12.5億美元股票時，SpaceX估值升至3500億美元（約2.6萬億元人民幣），成了全球估值最高獨角獸企業(yè)。
用了16年時間，馬斯克將SpaceX（太空探索公司）從瀕臨破產(chǎn)做到全球第一。
此前，在很長一段時間，全球估值最高的獨角獸企業(yè)是我們熟知的字節(jié)跳動。
馬斯克和他的SpaceX再一次創(chuàng)造了歷史。這個志在“火星移民”的冒險企業(yè)家，用22年時間打造了一個震驚世人的航天商業(yè)帝國。
透過一個簡單的時間線，可以一覽SpaceX的發(fā)展全貌：
· 2002年，馬斯克創(chuàng)立太空探索技術(shù)公司。
· 2008年，獵鷹1號火箭第四次試射成功。
· 2012年，獵鷹9號運載火箭將一艘載有455公斤的貨物的龍飛船送入軌道。
· 2020年，SpaceX的航天器龍飛船將兩名宇航員送往國際空間站。此前10年，漂亮國一直無法將人類再次送入太空。
· 2021年，SpaceX開展樂首次純商業(yè)載人太空飛行任務(wù)，再次將四名普通人送入太空。
· 2024年10月，SpaceX星艦完成“筷子夾火箭”任務(wù)，將火箭的重復(fù)利用技術(shù)更進(jìn)一步。
· 目前，“星鏈”星座在軌衛(wèi)星規(guī)模6764顆，占全球在軌衛(wèi)星總量超60%.........
馬斯克心中，“讓人類成為跨行星物種”使命，正在一步步靠近！
設(shè)計師參與制造，低成本散裝SpaceX
巨大成就之外，大眾最感興趣的是：馬斯克的SpaceX是如何打造的？
研究完大量資料發(fā)現(xiàn)，逐夢火星最大的難題不是高大上的技術(shù)，而是基于設(shè)計、生產(chǎn)、成本控制等一系列瑣碎的制造難題。或者干脆說，是基于成本考量下的創(chuàng)造難題。
為解決這一難題，整個SpaceX發(fā)展史，就是馬斯克親身參與的一場“廉價”“制造”馬拉松式長跑。
為什么要追逐廉價？除了商業(yè)（融資有限）考量，用馬斯克的話說，他的目標(biāo)不是搞幾次太空旅游，而是登陸火星。這個極其燒錢的高難度、長工期項目要想實現(xiàn)，必須要以最廉價的制造方式持久推進(jìn)。
為了廉價制造，馬斯克的一個策略是，把昂貴的零部件全部替換。
馬斯克決定讓團(tuán)隊從航空航天系統(tǒng)外采購零部件，并加以改造。比如NASA空間站中一個門閂要1500美元，SpaceX的工程師用浴室隔間門上的插銷改造而成，成本只有30美元，是前者的1/50。
再如，在得知獵鷹九號有效載重倉空氣冷卻系統(tǒng)成本300萬美元時，馬斯克讓工程師買來一臺成本600美元商用設(shè)備空調(diào)，改了其中的泵，用在了火箭頂部。
不止簡單改造，馬斯克另一個顛覆性的創(chuàng)造，是讓設(shè)計師進(jìn)工廠，親上制造一線。
為了制造出更簡單的通信衛(wèi)星，星鏈負(fù)責(zé)人容克薩極其大膽的將彼此分離的衛(wèi)星天線與飛行計算機(jī)合在一處，接著將花哨的東西統(tǒng)統(tǒng)去掉。最終，容克薩將星鏈衛(wèi)星打造成了一個平板衛(wèi)星，成本是常規(guī)衛(wèi)星的1/10。
2018年，馬斯克在參觀星艦時遇到了難題。“如果繼續(xù)用碳纖維材料，我們注定得倒閉”。
當(dāng)時碳纖維材料每公斤130美元，不僅昂貴，還制造緩慢。在看到早期阿特拉斯系列火箭用了不銹鋼之外，于是星艦全面換上不銹鋼。
當(dāng)團(tuán)隊指出不銹鋼會比鋁鋰合金更重時，馬斯克不以為然，“來，算一下具體數(shù)字”。最終結(jié)果是，在宇宙環(huán)境中，鋼能使火箭更輕，強(qiáng)度更高的鋼也更適合裝載超低溫燃料液氧。
定下用鋼打造星艦壁后，馬斯克開始雇傭那些沒有碳纖維專業(yè)的工人，這又節(jié)省了一筆成本。馬斯克咨詢焊接工人星艦壁多厚，在得到“4.8毫米”答案后，他問“4毫米行不行？”最后星艦壁變成了4毫米。耗材減少之外，更重要的是重量減輕，這意味一系列成本下降，包括動力燃料等。
為將低成本制造貫徹到底，馬斯克還發(fā)明一個“白癡指數(shù)”：暨零部件總成本與原材料成本的比值。白癡指數(shù)越高，代表越不經(jīng)濟(jì)，更被馬斯克認(rèn)為是“白癡”。
用這個指標(biāo)，馬斯克和他的工程師將猛禽發(fā)動機(jī)做了大手術(shù)。他們過了20個白癡指數(shù)最高的零部件，最后制定了一個瘋狂的計劃：12個月將發(fā)動機(jī)成本從200萬美元降到20萬美元！自然，不銹鋼再次被委以重任。
其實很早，馬斯克便贏得了“鋼鐵俠”的美譽(yù)，但很多人不明白其中真正的內(nèi)涵：在很大程度上，馬斯克通過廉價的“不銹鋼”材料設(shè)計與應(yīng)用，推動了SpaceX巨大成本節(jié)省，實現(xiàn)了太空技術(shù)與商業(yè)的兼顧前行。
從某種意義上看，馬斯克打造的SpaceX，給人一種不真實的感覺：就像是過家家，而不是某種高科技創(chuàng)新活動。
但最終SpaceX以一種“草臺班子”式的創(chuàng)造精神，顛覆了整個航空航天的成本結(jié)構(gòu)。
馬斯克的咆哮，缺乏共情的制造狂人
逆人類、反常規(guī)的研究，向來阻力甚大。
馬斯克必須身體力行。
《史蒂夫·喬布斯傳》與《埃隆·馬斯克傳》的作者艾薩克森曾指出：與喬布斯更加注重產(chǎn)品設(shè)計中的美感不同，斯克更關(guān)心制造和落地執(zhí)行的問題。
換言之，一旦喬布斯完成設(shè)計構(gòu)想，他便會將問題拋給下游產(chǎn)業(yè)鏈，自己則從未去過工廠。但馬斯克會花費大量時間于工廠車間，以研究如何實現(xiàn)低成本高性能制造產(chǎn)品以及讓大規(guī)模生產(chǎn)最終進(jìn)行下去。
親臨一線的馬斯克，除了有激情渲染，也時常帶著怒獅般的咆哮。甚至一不滿意，就要換方案、換負(fù)責(zé)人。
2020年5月，SpaceX完成了將宇航員送入空間站的壯舉。5月后，又成功發(fā)射了11顆衛(wèi)星，成就舉世矚目。但馬斯克卻一反常態(tài)，逆勢加了緊迫感。
他深夜造訪了39A發(fā)射臺，在只看到了2個人工作后大發(fā)雷霆。“我們在可那維拉爾角有783名員工，為什么只有兩個人在工作？”馬斯克給負(fù)責(zé)發(fā)射任務(wù)的副總裁48小時準(zhǔn)備一份報告，說明每個員工都在干什么。
馬斯克不受控制憤怒有時也能帶來奇效。最初，在猛禽發(fā)動機(jī)成本控制上，被罵得狗血淋頭的盧卡斯便是這樣的例子。
這位從小對太空癡迷，在斯坦福讀書時堅信“用工程材料構(gòu)建未來”的工程師曾表達(dá)過自己心跡，“當(dāng)被馬斯克大批特批時，我告訴自己鎮(zhèn)定下來，不要崩潰”“要把一切成本計算清楚”。
盧卡斯最終離開時說，“如果猛禽發(fā)動機(jī)是性價比最高的那款，還能把人類送上火星，那一切個人犧牲都無所謂。”
另一名工程師克雷布面對馬斯克變臉的做法是，“不斷重復(fù)他說過的話，這樣會讓他放心（不至于發(fā)怒）。”
因一份報告被馬斯克攆走的漢斯，為SpaceX工作了足足20年。在最后道別、即將離開時，馬斯克開始看手機(jī)，瀏覽推特。在助手提醒馬斯克，“這可能是他完成的最后一次發(fā)射任務(wù)時”，馬斯克直言“我知道”，隨后看了一眼，略作點頭。
“我沒有覺得他冒犯了我，”漢斯說道，“他只是缺乏常人的真情流露。”
事實上，在《埃隆·馬斯克傳》一書中，同理心是馬斯克最為缺乏的特質(zhì)之一。對于身邊的人，他有時會很粗暴，有時更為冷酷異常。
馬斯克的弟弟金博爾曾言，自己是家族里遺傳到同理心基因的那個人，他關(guān)心周圍人的感受。相比，不管家庭基因還是與父親性格里惡魔做斗爭的經(jīng)歷，都讓馬斯克缺乏這一特質(zhì)。
馬斯克給出了自己的解釋，“我批評時對事不對人，重要的是他要找到一條完善的反饋回路，吸收意見、有所改善。”接著他話鋒一轉(zhuǎn)，“物理學(xué)才不關(guān)系你是否難受，它只關(guān)心火箭能不能飛上天。”
當(dāng)然，這不妨礙馬斯克自詡“對整個人類充滿同理心”。很多時候，他想象自己是一個超級英雄，正在努力拯救人類。
具體來看，他試圖提高人類的生存概率，他希望突破人類自身的界限，將我們帶到另一個星球，讓我們以全新的視角審視宇宙。
這就是為什么他對登上火星抱有如此強(qiáng)烈的緊迫感。在這種艱難的目標(biāo)下，他愿意釋放更多的咆哮。
這也無比契合馬斯克三個使命：讓人類成為跨行星物種、進(jìn)入可持續(xù)能源時代，以及確保人工智能安全并符合人類價值觀。
結(jié)語
行文至此，我們更多是談馬斯克基于“讓人類成為跨行星物種”的實踐與探索。
雖然這是馬斯克的第一使命，但他所從事的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
在進(jìn)入可持續(xù)能源時代第二使命下，特斯拉一度做到了全球第一，近年在銷量上被比亞迪超越。在第三使命人工智能領(lǐng)域，他投資的OpenAI風(fēng)靡全球，他創(chuàng)建的腦機(jī)接口引領(lǐng)風(fēng)潮。除此之外，馬斯克還是推特的掌舵人，引領(lǐng)輿論風(fēng)潮。
2021年1月7日，特斯拉每股突破260美元，馬斯克以1900億美元身價一舉超越貝索斯成為世界首富。
2024年，憑借特斯拉股價突破400美元，以及SpaceX估值提升至3500億美元。受其推動，馬斯克的凈資產(chǎn)達(dá)到了4740億美元，大幅甩開了后來者。
驚人的財富與極具爭議的性格，讓馬斯克在漂亮國媒體面前兩極分化。部分主流媒體將他妖魔化，當(dāng)然也有一些人為他加冕、奉若神明。
僅從商業(yè)視角看，馬斯克是一個熱愛冒險的人，并在科技探索與商業(yè)回饋中做到了某種高度統(tǒng)一。
冒險，讓馬斯克屢屢攤上大事。根據(jù)美國《紐約時報》消息，馬斯克及其SpaceX面臨至少三項聯(lián)邦審查，以調(diào)查他們是否遵守旨在保護(hù)國家安全的聯(lián)邦報告規(guī)定。
應(yīng)了他為自己總結(jié)的那句，“我為暴風(fēng)驟雨而生，風(fēng)平浪靜不適合我。”
*文章參考，《埃隆·馬斯克傳》，沃爾特·艾薩特森
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論