文｜硅谷101

人類有史以來最強大火箭Starship，在經(jīng)歷了SpaceX的三次空中試飛爆炸之后，終于在美國時間2024年6月6日的第四次試飛中，實現(xiàn)了飛船和助推器的海面濺落。而這也是第一次，眾多媒體用了“成功”這個形容詞，來形容Starship的試飛。

然而，在前SpaceX高管的眼中，Starship的進展僅僅完成了70%，今年還有一系列艱巨的技術(shù)難點需要攻克。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

我認為今星艦今年可能還會（發(fā)射）五六次。

這期內(nèi)容，我們來和曾經(jīng)參與星艦建造的SpaceX前高管Lewis Hong一起聊聊星艦截至目前的四次試飛和之后的里程碑，如今的商業(yè)太空市場，以及SpaceX早期人才所形成的“SpaceX黑手黨”對美國太空制造帶來的影響。。

01 第四次發(fā)射回顧

美國德州時間6月6日當?shù)卦缟?點50分，Spaceship的第四次試飛火箭從位于德克薩斯州博卡奇卡的研發(fā)、測試和發(fā)射基地升空。從畫面中可以看出，盡管Starship配置的33個“猛禽”發(fā)動機中的其中一個在途中沒能正常工作，但火箭第一級名為“Super Heavy”的助推器仍將第二級飛船送至預定高度。

在7點52分，星艦飛船與Super Heavy火箭成功實施熱分離，與此同時Super Heavy火箭實施翻轉(zhuǎn)機動和回推點火。

隨后，在7點57分，助推器在墨西哥灣濺落，SpaceX的員工們大家歡呼慶祝。

之后，由6臺“猛禽”發(fā)動機驅(qū)動的“星艦”飛船繼續(xù)爬升至預定軌道，并在7點58分時星艦發(fā)動機成功熄火、開始繞地球飛行。

到8點38分，星艦飛船準備重返大氣層。而整個艦體能否通過大氣層的考驗，將是本次試飛中非常重要的一關(guān)。

到8點48分時候，星艦飛船回到大氣層后穿過大氣層中最厚的位置，畫面中顯示一些部件，特別是飛船的襟翼著火受損，攝像機鏡頭也明顯遭到破壞。

但最終，星艦還是拖著殘軀堅持到了最后，德州時間8點55分，飛船成功實施著陸點火和翻轉(zhuǎn)，成功在印度洋海面軟著陸，也就是“濺落”（Splashdown）。

雖然各大媒體用了“成功”這個詞作為標題，但對于曾經(jīng)參與星艦建造的SpaceX前高管Lewis來說，星艦項目還算不上成功。

02 星艦項目進度：完成70%

這次試飛之后被馬斯克在推特上稱為“巨大的成就”，而我們也能看到SpaceX的員工在經(jīng)歷了前三次的被迫引爆火箭之后，第一次成功實現(xiàn)了助推器和飛船的雙重濺落，也代表著，本次試飛的重要目標都得以實現(xiàn)。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

而且還蠻準確的，這是大家最出乎意料的，離他的目標只差了 6 公里，6公里聽起來這么遠，但是如果從一個東西從外太空掉回來，能夠達到這個里面，我覺得已經(jīng)算是不錯了，以第一次來講。

Lewis認為，助推器和飛船的雙雙成功濺落意味著，星艦項目的試飛已經(jīng)完成了70%，而今年之后 的幾次測試可能會實現(xiàn)更多的里程碑。他認為，接下來星艦接下來從70%到90%的進展目標是，能讓助推器和飛船降落回準確的地點，并且實現(xiàn)多次重復利用。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

今年年底我認為星艦是非常有望可以成功的，不管星艦還是booster（助推器）成功的降落在他們想要的地方，我覺得他不會像馬斯克一開始設計的那樣，一降落就可以再發(fā)射這樣的 fully reusability（完全可重復性），但透過minor maintenance（輕度維護），或許能夠達到再重新再發(fā)射的這個目標。如果今年能夠達到的話，那SpaceX星艦這個項目就比Falcon9（獵鷹9號）整整快了一倍以上。

而再接下來，從90%到100%項目完全成功，并且可以大規(guī)模開啟發(fā)射，則需要星艦實現(xiàn)讓助推器和飛船雙雙回到原始發(fā)射臺上，實現(xiàn)重復利用，甚至自動加油。然而，技術(shù)的發(fā)展曲線是，越到后來，剩下的5%或10%是最難解決的問題。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

這就是第一原理，如果要省去所有不必要的步驟，是不是回到原點，然后只要關(guān)起來，再加油，立刻再開始。要能夠做到這個地步，就是我說的后面90 %這個部分。

我覺得這東西一定是 autonomous （自主的）。這是Elon（馬斯克）的design（設計），他們叫做 chopstick maneuver（筷子動作），像筷子一樣往里夾住。

能在發(fā)射臺起飛，能在發(fā)射臺回到地球，并且自動加油，需要很小的人工維護，又能重新的上天。我們之前的星艦節(jié)目提過，星艦可以裝下巴黎埃菲爾鐵塔折疊起來那么大空間的物體，而在馬斯克的設計下，人類需要大規(guī)模、頻繁發(fā)射星艦這樣的重型火箭，只有一個目的。

Make life Multi planetary（成為多行星物種）

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

星艦的設計，不止去火星，它是讓人能夠做長遠太空飛行的一個工具，就是不止現(xiàn)在低軌。

而只有星艦的工程進展達到100%，我們可以頻繁發(fā)射星艦之后，才能進一步去解決在天上的、更難更遠之后的問題，包括空中加油等等。也許在未來的幾年，就能做到了。

接下來，我想帶大家回顧一下星艦前三次的發(fā)射。因為從第一次發(fā)射我們硅谷101就開始關(guān)注了，就像Lewis說到的，獵鷹9號項目用了10年，而星艦到如今初步的試飛成功僅用了差不多5年的時間，整個工期縮短了一半，而且從前四次發(fā)射可以看出，每一次發(fā)射出現(xiàn)的問題，都會在下一次發(fā)射中得到解決，這說明整個SpaceX公司的解決問題能力以及團隊效率非常之高。

03 前三次發(fā)射回顧：Break it and fix it

3.1 第一次發(fā)射：炸毀發(fā)射臺

2023 年 4 月，星際飛船首次發(fā)射，因為缺乏經(jīng)驗，發(fā)射臺的設計出現(xiàn)問題，使得星艦在一點火的瞬間發(fā)射臺的地基架構(gòu)就被破壞，飛沙走石在火箭升天之前破壞了數(shù)個“猛禽”發(fā)動機。

我們知道，星艦的助推器底部安裝了33臺“猛禽”發(fā)動機，每個發(fā)動機能輸出50.6萬磅推力，在一級點火的瞬間，33臺發(fā)動機瞬間推力超過7500噸，因此，每一個發(fā)動機都很重要。所以在第一次的發(fā)射中，由于多達六個發(fā)動機失效，無法擁有足夠的動力將火箭推到預定的高度，讓星艦在距離地面約 40 公里（25 英里）處，升空幾分鐘后因為艦體失去控制，讓SpaceX不得不引爆星艦。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

那時候大家也看得很開嘛，離開發(fā)射臺就是成功，那個時候大家的定義，只要不在發(fā)射臺上引爆，就是成功，那星艦第一次發(fā)射也做到了這一點。

所以第一次，星艦的成功在于沒有在發(fā)射臺上爆炸，成功離開了發(fā)射臺，雖然把發(fā)射臺毀得不成樣子。而第二次，星艦就飛得更遠了。

3.2 第二次發(fā)射：燃料泄露

星艦的第二次試飛在2023年11月18日。這一次，馬斯克和SpaceX先用混凝土加固了發(fā)射臺，并在發(fā)射臺增加了“水冷鋼板”，它被馬斯克形象地稱為“巨大的倒置淋浴噴頭”，向上噴水以抵消助推器產(chǎn)生的大量熱量。

當時業(yè)界對這個設計也有很大爭議，很多人認為水冷鋼板可能無法抵御星艦的熱量，還是需要傳統(tǒng)的導流槽。但事實證明，SpaceX這一次用水冷鋼板的技術(shù)成功解決了發(fā)射臺的問題，33個發(fā)動機全部點火成功，也沒有對發(fā)射臺造成破壞。這是完全解決了第一次發(fā)射的問題。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

第二次我就完完全全按照第一次這個經(jīng)驗，那把它完全徹底的就重新的改掉了。六個月的時間內(nèi)達到這個，在美國的工程里面也算是不可思議的一個，就是事情這個。

但第二次發(fā)射也出現(xiàn)了新問題。在發(fā)射不久、星艦首次嘗試“熱分離”之后，星艦飛船和助推器都出現(xiàn)了問題而被引爆。

SpaceX在調(diào)查后認為，熱分離之后，本來Super heavy 火箭啟動助推燃燒，向火箭的33臺猛禽發(fā)動機中的13臺發(fā)出指令，推動火箭飛向預定著陸位置。然而，在燃燒過程中，助推器中向發(fā)動機提供液氧的過濾器堵塞造成氧化劑入口壓力減小，導致多具發(fā)動機發(fā)生故障，使得助推器在飛行三分半多鐘后，在墨西哥灣上空約 90 公里的高度被執(zhí)行RUD（快速非計劃拆卸）引爆。

而星艦飛船在熱分離后，成功點燃了所有六臺猛禽發(fā)動機，并正常上升，直到飛行約七分鐘后，計劃中的過量液氧推進劑排放開始。我們知道，在發(fā)射前，航天器上會裝載額外的推進劑，以收集代表未來有效載荷部署任務的數(shù)據(jù)，而這些推進劑需要在重返大氣層前處理掉，以滿足濺落時所需的推進劑質(zhì)量目標。

然而，當啟動液氧排放時，航天器尾部發(fā)生泄漏，導致燃燒事件和隨后的火災，使得航天器的飛行計算機之間失去通信。

隨后自動飛行安全系統(tǒng)檢測到任務規(guī)則違規(guī)并啟動飛行終止系統(tǒng)，使得星艦飛船被迫引爆。而飛行測試結(jié)束時，航天器的高度約為 150 公里，速度約為 24,000 公里/小時，成為第一艘到達外太空的星際飛船。

在第二次試飛之后，SpaceX驗證了發(fā)射臺設計的可行性，并對在未來的助推器氧化劑罐內(nèi)實施硬件更改，來提高推進劑過濾能力，并改進操作以提高可靠性。同時，SpaceX還對星艦飛船實施了硬件更改，以改善泄漏減少、防火和與推進劑排氣口相關(guān)的精細操作，來提高可靠性。

3.3 第三次發(fā)射：防熱板故障

而在2024年3月進行的第三次試飛中，確實，前兩次出現(xiàn)的問題，第三次試飛都全部解決了。而星艦的第三次發(fā)射的一個重要目標就是驗證一個關(guān)鍵技術(shù)：艙內(nèi)燃料傳輸。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

那這一次星艦成功分離以后，星艦也第一次成功可以進入到軌道。所以這是第一次如此龐大的物體，可以把東西射進軌道里面了。它在軌道里面的時候，星艦也驗證了在這種orbit（軌道運行狀態(tài)）里面的燃料從一個桶運輸?shù)揭粋€桶，另外一個桶這樣子的必定的一個demonstrations（展示）。

那這個東西是用來干嘛呢？因為星艦其實以后有一個很重要的功能，就是要有辦法能夠在太空里面加油，所以讓星艦能夠做一些，不管是去月球還是更遠地方的、長遠的計劃。那星艦必須有能在空中加油的能力，這個第三次發(fā)射的時候，星艦在太空這個真空環(huán)境里面，成功的把fuel（燃料）從一個桶運到另外一個桶，就是用來展現(xiàn)這個技術(shù)的這個可能性，這是一個很重要的里程碑，也是很重要的一個 check off （確認技術(shù)），給NASA看星艦的這個capability（能力）。

但遺憾的是，在星艦飛船回到大氣層的時候，因為防熱板出現(xiàn)故障，使得飛船無法順利通過大氣層的考驗，最后出現(xiàn)失聯(lián)、啟動自爆程序。而推進器的回收測試也出現(xiàn)了一些新的問題，包括在成功點火減速之后，因不正常擺動導致發(fā)動機未能正常點火，而在高度約462米解體。這個高度距離海面的軟著陸濺落成功就差一點，但還是沒有成功。

所以，在SpaceX官網(wǎng)發(fā)布的調(diào)查報告中，我們看到星艦團隊對于這一次測試的各種問題又再次做出快速的調(diào)整。而就在不到三個月之后的6月6日，也就是這次最新的第四次試飛中，上面說到的所有問題都得到解決，并且飛船和助推器都實現(xiàn)海面濺落的目標。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

每一次星艦除了解決上一個星艦的問題外，都朝著這個最終的目標，就是又在 check off（確認技術(shù)）一個里程碑。

我們開頭說了，接下來星艦還有30%的里程碑要去完成，而越接近100%，技術(shù)突破的難度也就越大。但對于SpaceX來說，如今已經(jīng)不再是研發(fā)獵鷹9號回收時候的那個只有三次試飛機會否則就破產(chǎn)的危在旦夕的初創(chuàng)企業(yè)了。

馬斯克對于SpaceX的文化定義是：break it and fix it，就是不要怕失敗，我們摧毀它，從中學習到經(jīng)驗，再修復它，再嘗試，直到成功。而對于如今的SpaceX來說，它更有底氣來做這樣的事情了。

如今，SpaceX已經(jīng)是全美最大獨角獸，2023年年初上一輪融資時估值達到1370億美元，而最近有消息放出，說SpaceX在以2000億美元估值出售現(xiàn)有股票。

并且，因為穩(wěn)定的訂單，SpaceX從去年已經(jīng)開始盈利。根據(jù)TechCrunch的信息，SpaceX在2023年的全年收入已經(jīng)達到90億美元，營業(yè)利潤達到30億美元。這說明，SpaceX的商業(yè)太空模型已經(jīng)走通。

Lewis預計每制造一顆星艦要耗資1億美元，那么就算星艦今年再炸30次，對于如今SpaceX的實力來說，可能也不是問題。這讓整個SpaceX的團隊以更高效的方式進軍商業(yè)太空，而這樣的效率是美國其它商業(yè)太空公司望塵莫及的，無論是不久之前剛完成載人任務的波音，還是貝索斯旗下的Blue Origin，還是維珍銀河，都已經(jīng)不再是SpaceX的對手。

04 正在崛起的新一代硬件生態(tài)和人才

而很有意思的是，在SpaceX內(nèi)部也已經(jīng)形成了一個SpaceX幫派，被稱為SpaceX Mafia，SpaceX黑手黨，他們代表著美國最優(yōu)秀的新一代硬件人才，有一些人已經(jīng)出來自己創(chuàng)業(yè)，看到了Space tech的一些上下游創(chuàng)業(yè)機會。

Lewis Hong

FP Solutions VC聯(lián)合創(chuàng)始人、SpaceX前高管

SpaceX、Tesla這兩家公司，在他們各自的科技領(lǐng)域里面，都把科技往前推動了，我覺得除此以外，這兩家公司還有一個很重要的點，就是在美國培養(yǎng)了一批新一代的硬件創(chuàng)業(yè)者。因為美國已經(jīng)有好一代的人，不知道硬件、工廠是什么東西，大部分的人喜歡買亞洲的電子消費品，知道那些都從哪邊來，但不知道是怎么做的，也跟自己沒關(guān)系。只知道 focus（聚焦）在software（軟件），focus（聚焦）在consulting（顧問）， focus（聚焦）在service（服務）上。

這是一直以來，一代人美國主力的思維，可是美國在之前曾經(jīng)也是一個生產(chǎn)hardware （硬件）的大國，那我覺得透過 SpaceX 和Tesla，讓一代人看到了如何在美國從0到100，做一個龐大的硬件的thesis（主題）。我覺得這是SpaceX Mafia（黑手黨）最大的一個特點，就是他們經(jīng)歷的過大家所謂都是一個不可能的一個journey（旅程）。