互聯(lián)網(wǎng)聊天軟件的鼻祖，“QQ的大哥”ICQ，即將告別互聯(lián)網(wǎng)江湖。這個(gè)諧音I Seek You的即時(shí)通信工具，在上線運(yùn)營(yíng)28年之后，將于2024年6月26日關(guān)閉。
中國(guó)最早的一批互聯(lián)網(wǎng)用戶，對(duì)ICQ還是很有感情的。他們用ICQ交友，用ICQ練英文，用ICQ跨國(guó)通信。而ICQ對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最重要的價(jià)值，應(yīng)該還是啟發(fā)了深圳網(wǎng)民小馬哥，仿制了一款中國(guó)版本OICQ，成就了后來(lái)的企鵝帝國(guó)。
ICQ的淡出，讓老網(wǎng)民惆悵之余，也開始思考一個(gè)問題：隨著越來(lái)越多的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用走向沒落，我們的互聯(lián)網(wǎng)記憶該如何安放？
上世紀(jì)90年代后期，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開始大發(fā)展，中國(guó)最早一批網(wǎng)民隨之誕生。那是70后的青年時(shí)期，80后的少年時(shí)期。
某種意義上，我們更替過的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用，就是一部個(gè)人成長(zhǎng)史。
還記得第一次進(jìn)新浪聊天室，面對(duì)撲面而來(lái)的洶涌話語(yǔ)，看到千奇百怪的ID，那種新奇和驚喜。
隨手就可以注冊(cè)一大堆郵箱，從開始的elong、263，到后來(lái)的搜狐新浪網(wǎng)易騰訊，全部安排上，還得為用哪一個(gè)郵箱而煩惱。
QQ很快成為中國(guó)第一個(gè)用戶過億的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用。熟人在上面組建各種群組，陌生人在上面交友，甚至有不少人通過QQ網(wǎng)戀。
各種BBS遍地開花。無(wú)論少年還是中年，在BBS上每個(gè)人都是“風(fēng)華正茂，書生意氣。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。
離開校園的大中學(xué)生，喜歡在5460上重溫同學(xué)情。這家諧音“我思念你”的網(wǎng)絡(luò)同學(xué)錄，在人人網(wǎng)之前是最受歡迎的校園社交平臺(tái)。
進(jìn)入職場(chǎng)的白領(lǐng)精英們，聊天軟件逐步從QQ轉(zhuǎn)移到MSN。MSN的My Space，跟后來(lái)的朋友圈非常相似。話說(shuō)微軟手握這個(gè)用戶質(zhì)量超過QQ的互聯(lián)網(wǎng)社交應(yīng)用，為何一直無(wú)所作為，最后還在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨之后主動(dòng)退出中國(guó)，委實(shí)令人費(fèi)解。
開心網(wǎng)走紅時(shí)，多少人沒事也要熬到晚上12點(diǎn)，為的居然是在虛擬空間“偷菜”、“搶車位”。
天涯社區(qū)、萬(wàn)科周刊、博客中國(guó)、西祠胡同······多少人在上面廢寢忘食地灌水，幾乎每天都有罵戰(zhàn)。有人在上面炒作，后來(lái)成為國(guó)民級(jí)網(wǎng)紅；有人在上面碼字，后來(lái)出版實(shí)體暢銷書年入千萬(wàn)；有人在上面交友，后來(lái)發(fā)展到線下成為知交。
俱往矣。有的關(guān)閉了，有的衰落了，有的在無(wú)聲無(wú)息中消失了，連同我們的互聯(lián)網(wǎng)記憶。
有個(gè)朋友喜歡雅虎的相冊(cè)功能，將之作為保存數(shù)字照片的主陣地。后來(lái)雅虎式微，他也不怎么上，過了幾年，驚聞雅虎相冊(cè)下架，他多年積累的珍貴照片就此丟失，恨不得起訴雅虎。
鈦媒體創(chuàng)始人趙何娟說(shuō)，她最難受的是MSN的My Space關(guān)掉，里面有她很多日記，她以前的職業(yè)日記都寫在My Space里。
我則對(duì)開心網(wǎng)的衰落有些遺憾。開心網(wǎng)有個(gè)“足跡”功能，可以動(dòng)態(tài)記錄到過的地方。我曾經(jīng)花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，翻找各種訂票記錄，還原何時(shí)去過何地，并配上圖片，標(biāo)注在地圖上，時(shí)不時(shí)回味一番。
現(xiàn)在或許還有其他應(yīng)用實(shí)現(xiàn)類似的功能，但已無(wú)當(dāng)時(shí)的心境。“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。
Web1.0時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)見異思遷的轉(zhuǎn)換成本太低，選擇太多，反而造成了個(gè)體生產(chǎn)的內(nèi)容過于分散。如果不是有意識(shí)地存檔，不間斷地下載，大多數(shù)內(nèi)容會(huì)隨著平臺(tái)的衰亡而消失。
另一種情況是平臺(tái)本身健在，但提供的某些服務(wù)停了。像微軟關(guān)閉運(yùn)營(yíng)四年的Live Spaces博客，百度關(guān)閉運(yùn)營(yíng)八年的百度空間，都是企業(yè)基于自身考慮做出的商業(yè)決定。
微博初興時(shí)，新浪騰訊搜狐網(wǎng)易都推出同款應(yīng)用，后來(lái)新浪一家獨(dú)大，選擇其他微博作為主戰(zhàn)場(chǎng)的，只能放棄掉此前積累的網(wǎng)絡(luò)人脈和創(chuàng)作內(nèi)容。
騰訊微博曾經(jīng)依靠其資源優(yōu)勢(shì)，集結(jié)了一大批電競(jìng)選手、游戲圈玩家。在電競(jìng)選手互相對(duì)線、選手組團(tuán)聲討聯(lián)盟霸王條款等事件中，騰訊微博是雙方撕逼的一個(gè)重要陣地，見證了國(guó)內(nèi)電競(jìng)逐漸走向成熟的過程。而這些游戲圈往事，隨著騰訊微博的停止運(yùn)營(yíng)，就此湮滅了。
新浪成為微博競(jìng)爭(zhēng)的贏家和目前的唯一玩家。但新浪微博的用戶也沒啥可高興的。從人聲鼎沸到逐步冷清，微博早已不復(fù)當(dāng)年之盛。高峰時(shí)期，我大概有上千位同事、熟人、朋友是微博好友，但隨著大家逐漸離開，到現(xiàn)在我也基本告別微博了。
對(duì)于無(wú)人問津的產(chǎn)品，維護(hù)其運(yùn)營(yíng)需要不菲的服務(wù)器成本和人力成本，內(nèi)容產(chǎn)品還有一定安全隱患，關(guān)停是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)符合商業(yè)邏輯的選擇。
但其中有個(gè)問題，對(duì)于那些UGC產(chǎn)品，也就是用戶個(gè)人發(fā)布的內(nèi)容，在關(guān)停平臺(tái)服務(wù)的時(shí)候，該如何處理。
這方面，網(wǎng)易論壇的做法，值得推薦。2016年，網(wǎng)易傳媒總編室提出，論壇已經(jīng)無(wú)人使用，也不再更新，成本巨大，毫無(wú)收益，應(yīng)該關(guān)閉。
內(nèi)部討論中，有人表示：“于我們是毫無(wú)必要，但對(duì)一小部分用戶來(lái)說(shuō)，可能是很重要的精神寄托。”其后，總編室提出了方案，產(chǎn)品技術(shù)部門開發(fā)，論壇全渠道提醒用戶，并提供“主貼打包下載為TXT”的下載備份服務(wù)。
最終，網(wǎng)易論壇為老用戶留了一個(gè)月關(guān)閉緩沖時(shí)間，盡可能提醒用戶備份，并且專門開發(fā)功能，提供了最方便的txt打包下載。
這是負(fù)責(zé)任的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的做法。Google 做了很多不成功的產(chǎn)品，但倒之前都通知用戶趕緊下載備份；果殼MOOC學(xué)院關(guān)閉論壇時(shí)也提供了發(fā)布內(nèi)容打包下載的服務(wù)。對(duì)用戶來(lái)說(shuō)這就稱得上是良心公司了，畢竟它們提供的服務(wù)本身是免費(fèi)的。
但國(guó)內(nèi)很多互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容平臺(tái)做不到這一點(diǎn)。2023年，天涯網(wǎng)站陷入困境，暫停訪問。一些在天涯活躍多年的知名網(wǎng)友找到邢明，希望他提供一個(gè)打包下載個(gè)人內(nèi)容的收費(fèi)項(xiàng)目，無(wú)果而終。
早期互聯(lián)網(wǎng)流行一句話：互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。那時(shí)，我甚至不用專門保存自己的作品，因?yàn)樵诰W(wǎng)上一搜就有。
沒想到的是，互聯(lián)網(wǎng)的記憶跟《重慶森林》里的罐頭一樣是有期限的，跟《2046》里的承諾一樣是不靠譜的。
國(guó)外早就有人意識(shí)到了互聯(lián)網(wǎng)的記憶也不那么可靠，一個(gè)意在為互聯(lián)網(wǎng)備份的計(jì)劃已經(jīng)不聲不響地運(yùn)行多年。
互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）是一位美國(guó)計(jì)算機(jī)工程師于1996年創(chuàng)辦的數(shù)字圖書館，該檔案館中最重要的服務(wù)之一是 Wayback Machine ，就是用網(wǎng)絡(luò)爬蟲盡可能多地收集和保存公共網(wǎng)絡(luò)并為其存檔，被稱為“網(wǎng)站時(shí)光機(jī)”。
技術(shù)能夠解決一部分問題，比如越來(lái)越多的人使用網(wǎng)盤、云空間來(lái)存儲(chǔ)自己的數(shù)字資料。但仍有隱患。用戶在網(wǎng)盤里面存的數(shù)據(jù)，理論上歸用戶所有，但是如果賬號(hào)被停，這些數(shù)據(jù)不一定能夠拿回來(lái)。
有網(wǎng)友稱，之前把所有資料都備份到云端，后來(lái)全刪了，“還是放硬盤里比較放心。”
用戶在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上創(chuàng)造的數(shù)據(jù)，其主權(quán)就更模糊了。有人未雨綢繆，開始考慮當(dāng)下如日中天的微信朋友圈，會(huì)不會(huì)有一天也步天涯們的后塵。畢竟，曾經(jīng)紅極一時(shí)的雅虎人人，后來(lái)都變成了寂靜之城。
如有篇名為《互聯(lián)網(wǎng)完蛋了，已經(jīng)。》的文章中，提及微信朋友圈：“理論上說(shuō)它應(yīng)當(dāng)屬于用戶，但實(shí)際上用戶拿不到它，甚至沒法備份它，只能被企業(yè)利用。一個(gè)比較直觀的例子：你能很容易地備份自己的朋友圈嗎？……朋友圈本來(lái)完全是你自己創(chuàng)造的數(shù)據(jù)，最后你反而沒有對(duì)它的控制權(quán)······”
作為移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的頂級(jí)應(yīng)用，微信朋友圈承載數(shù)以億計(jì)的用戶無(wú)數(shù)的記載和回憶，如若一朝湮滅，影響難以想象。
Web2.0時(shí)代，一方面是UGC用戶興致勃勃地創(chuàng)造了海量?jī)?nèi)容，一方面是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)走向集中，導(dǎo)致的一個(gè)后果是平臺(tái)權(quán)利越來(lái)越大，用戶權(quán)利越來(lái)越小。
有網(wǎng)友因此提出，給用戶提供備份下載服務(wù)是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容平臺(tái)的基本義務(wù)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)公司理應(yīng)開發(fā)相應(yīng)功能以保障用戶備份自己內(nèi)容的權(quán)利。
作為用戶，我希望微博微信，都能提供類似“一鍵備份”、“打包下載”的服務(wù)。畢竟，你們從用戶身上獲益良多，也整天把“用戶至上”掛在嘴上，是時(shí)候落到實(shí)處了。（本文首發(fā)于鈦媒體App，作者｜胡潤(rùn)峰，編輯｜劉洋雪）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論