(1988年的雷軍)

從武大東門出去,穿過武漢測繪科技大學(xué),走10多分鐘就走到武昌區(qū)珞喻路,這是武漢著名的電子一條街。為了蹭電腦,雷軍從大二開始就經(jīng)常在這條街上逛蕩,在這里他認識了王全國,后者畢業(yè)于武漢測繪科技大學(xué),同樣熱愛編程,是這條街上的技術(shù)權(quán)威。

在“同好”的驅(qū)動下,兩人決定做一款商用軟件。1989年7月,兩人花了15天時間合作開發(fā)了一個磁盤加密軟件Bitlok。當(dāng)時國內(nèi)盜版盛行,售賣軟件必須加密, Bitlok一經(jīng)問世就成為該領(lǐng)域最流行的軟件之一。

但有加密就有破解,Bitlok爆火后就引來解密高手的挑戰(zhàn),雷軍和對方隔空交戰(zhàn),互比高低,他將加密程序做了20多種算法,維護升級了好幾代產(chǎn)品。

最終這款定價2000元的軟件持續(xù)售賣了6-7年,為雷軍賺了不少錢,但他更享受“炫技”帶來的樂趣。幾十年后,他回憶這段經(jīng)歷時說“主要因為這類軟件技術(shù)上比較難,我們想做點難的事情。”

同年,雷軍還編寫了一個名為《RAMInit》的小程序用以清除DOS系統(tǒng)內(nèi)存,程序上線后火遍全網(wǎng),雷軍索性將源代碼全部公開。34年后站在在武漢大學(xué)130周年珞珈論壇的演講臺上,雷軍回憶起這個程序還滿是自豪。“(開源)最主要的原因就是炫技,寫得這么好的代碼,得讓大家看看,也跟全國的高手過過招、叫叫板。”

那段時間雷軍還開發(fā)了殺毒軟件、中文系統(tǒng)以及各種實用小工具,其中他和同學(xué)聯(lián)合編寫的殺毒軟件“免疫90”獲得了湖北省大學(xué)生科技成果一等獎。

到1990年時,雷軍已經(jīng)是名震武大的明星學(xué)生、武漢電子一條街上的技術(shù)專家,編程圈里的知名“大神”,甚至湖北省公安廳還專門請他講反病毒技術(shù),但那時的雷軍不善言辭,據(jù)說為了一個兩小時的講座他準備了好幾頁紙的講稿,但上臺15 分鐘,他就念完了,剩余時間不知該講什么,于是他將稿子又念了一遍。

大學(xué)時期的雷軍

大二那一年,雷軍在圖書館讀到一本《硅谷之火》,立刻被書中描述的創(chuàng)業(yè)事跡所感染,他熱血沸騰的在武大操場上踱步一夜,立志要創(chuàng)辦一家“偉大的公司”。當(dāng)時的雷軍既聰明又驕傲,被譽為電腦高手、編程天才,但很快他就發(fā)現(xiàn)了另一個更天才的程序員——求伯君。

1990年,雷軍看到一款名為WPS的辦公軟件,第一眼就被它折服,將其評為1990年度國產(chǎn)最佳軟件。

雷軍后來多次回憶那一刻的感受,“1990年初我在朋友那用了WPS漢卡,當(dāng)時就被震住了。界面易用美觀,更強的是打印結(jié)果可以先模擬顯示出來,署名是香港金山公司求伯君,我覺得這個‘香港’軟件寫得真好。”

那時的雷軍并不知道,這個軟件的作者是地地道道的浙江人。

求伯君比雷軍大5歲,生于1964年,浙江新昌縣西山村人。他從小就展現(xiàn)出過人的數(shù)學(xué)天賦,讀小學(xué)時提出的數(shù)學(xué)問題就經(jīng)常讓老師“頭疼”,就讀新昌中學(xué)后他更是從高一開始連續(xù)三年包攬縣里數(shù)學(xué)競賽第一名。(七年后,這所中學(xué)培養(yǎng)了另一個中國互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云人物——陳天橋)

青年求伯君

1980年求伯君以數(shù)學(xué)滿分的成績考取國防科技大學(xué)信息系統(tǒng)專業(yè),大學(xué)期間求伯君為學(xué)校圖書館編寫了一套管理系統(tǒng),因為高效易用而受到當(dāng)?shù)孛襟w的報道。

大學(xué)畢業(yè)后他被分配到河北一個儀器廠,兩年后的1986年12月,受深圳精神的感召,求伯君決定“辭去鐵飯碗”南下深圳闖蕩。

臨走前,一個在河北涿州工作的老鄉(xiāng)求他幫忙解決打印機問題,當(dāng)時打印機的驅(qū)動程序功能少兼容差,求伯君索性寫一個新驅(qū)動來改善。

在涿州的一間小屋內(nèi),求伯君花了9天時間寫了5萬行匯編程序,做出了他的第一款商業(yè)軟件——西山超級文字打印系統(tǒng),“西山”取自老家村名(這也是日后名揚游戲界的“西山居”工作室的出處)。

當(dāng)時去深圳要到北京轉(zhuǎn)車,于是搞定打印機后,求伯君揣著8張裝著西山打印系統(tǒng)的軟盤北上京城,在同學(xué)的慫恿下將這幾個軟盤送到新浪的前身——四通公司做推介。四通當(dāng)時正在售賣打印機,而“西山”驅(qū)動正好適用該機器,于是四通以2000元分10個月付清的方式購買了這套系統(tǒng),轉(zhuǎn)手就以500元/套的價格售賣了數(shù)百套,同時邀請求伯君加入公司,就這樣求伯君被“截胡”般的留在了北京。

在四通工作期間求伯君認識了香港金山的老板張旋龍,他花一晚上時間幫張旋龍解決了一個“50人團隊三周都未能搞定的問題”,大吃一驚的張旋龍立刻意識到求伯君是個天才,不久之后他就邀請求伯君加盟金山,帶他來深圳,承諾給他一個安靜的環(huán)境,支持其安心編程。

張旋龍是第一位到北京中關(guān)村做生意的香港商人,被譽為“中關(guān)村教父”。金山之名出自其父張鎧卿的名字,鎧字拆出“金、山”二字。

天才求伯君有了用武之地,“中國第一程序員”走上了歷史舞臺。

加入金山后,求伯君向張旋龍建議做一款漢卡,可以兼容市場上80%以上的產(chǎn)品,他為這個軟件設(shè)定了兩個目標(biāo):一、做一張漢卡裝字庫;二、寫一個能夠取代WordStar的字處理軟件系統(tǒng)。

張旋龍租了深圳羅湖區(qū)蔡屋圍酒店一間房間給求伯君專用,并給他配備了一套386電腦。求伯君甚至沒有細談報酬就將全部精力投入到編程之中,對他而言“做軟件比薪水更有誘惑力。”

從1988年5月開始,求伯君“閉關(guān)編程”,餓了啃方便面,困到看不清屏幕才倒下睡覺,這樣廢寢忘食兩個月后,他就因為急性肝炎發(fā)作而被送進醫(yī)院,并且連續(xù)三次復(fù)發(fā),最終醫(yī)生強制他住院,為了保證進度,他將電腦搬到病房里,惹得醫(yī)生多次警告。

“那段時間很孤獨,有問題也不知道問誰,解決了也找不到人分享。”就這樣玩命編程一年零四個月后,1989年9月,求伯君終于敲完了12萬2千行代碼,中文WPS1.0橫空出世,那一年求伯君25歲。

沒有任何廣告宣傳,僅憑口碑推薦WPS就風(fēng)靡全國,一夜之間成為電腦的代名詞,書店里擺滿了《WPS使用教程》類書籍,各類培訓(xùn)班也以教學(xué)WPS來招徠學(xué)員,當(dāng)時每套WPS批發(fā)價2200元,上市后連續(xù)多年的銷量都在3萬套以上。

WPS1.2版

幾個月后,身在武漢的雷軍感受到WPS的沖擊,他很快就從震驚變成了心儀。

“我特別想買一套體驗下,但一套2000多元,這在當(dāng)時是一個天文數(shù)字。”同為編程高手的雷軍選擇了一條灰色捷徑——解密WPS。就像當(dāng)初做Bitlok和黑客過招一樣,這次雷軍對陣求伯君,不同的是這次他扮演了黑客角色。

解密WPS不是一件容易的事情,雷軍幾乎兩周沒睡才完成了這個大工程,并且他在求伯君代碼的基礎(chǔ)上對WPS進行了增強和完善,讓軟件更加多元易用,雷軍破解版WPS一度成為國內(nèi)最為流行的版本。

因為這次破解,求伯君知道了雷軍。求伯君后來回憶說:“WPS1.0發(fā)布后,國內(nèi)出現(xiàn)多個破解版,雷軍那版最好。”從某種角度看,他們不打不相識,在編寫WPS過程中深感孤獨的求伯君或許從雷軍那里體會到“知音”的喜悅。

而求伯君和WPS給雷軍帶來了巨大的沖擊和鼓舞,他視求伯君為偶像,一心想成為這樣的“編程英雄”。

1991年7月,修滿學(xué)分的雷軍提前從武大畢業(yè),入職北京一個研究所,但他經(jīng)常出沒于中關(guān)村結(jié)交科技達人,在這里他先后認識了《自然碼漢字輸入系統(tǒng)》的作者周志農(nóng)以及用友軟件的創(chuàng)始人蘇啟強。

終于在1991年11月4日,雷軍在一個計算機展會上見到了求伯君。

那時的求伯君已經(jīng)是名滿天下的“WPS之父”,少年英雄,春風(fēng)得意,所到之處,萬眾矚目。雷軍后來多次回憶這個場景:“我看到一個很英俊的小伙子,一身名牌,穿著一件黑色呢子大衣,走路帶風(fēng),就像明星登場一樣從我身邊走過,那一瞬間我覺得金山的程序員真牛。”

雷軍將一張只印了自己名字和尋呼機號碼的名片遞給了求伯君,而求伯君回贈他的名片上印著自己的職位——“香港金山副總裁”。

一個月后,在北京大學(xué)南門的長征飯店,求伯君請雷軍吃飯,正式邀請雷軍加盟金山,“你不用急著答復(fù)我,回去想一想,明天中午到燕山酒店來找我。”

很少有人能拒絕偶像的邀請,況且還是干自己最熱愛的工作。雷軍回憶說,他覺得金山很重視技術(shù)人才,“他們能夠造就一個求伯君,就能打造第二個,第三個。”懷揣著“成為第二個求伯君”的愿望,雷軍加入了金山。

1992年初,雷軍以第6名員工的身份正式加入金山,這成為他人生重要的轉(zhuǎn)折點。1992年對于中國IT界來說是一個古老的年份,古老到甚至沒有“互聯(lián)網(wǎng)”這個名詞——兩年后中國第一根網(wǎng)線才接入國際互聯(lián)網(wǎng)。

初入金山的雷軍

許多年后,雷軍用“爺爺輩的公司”向人們介紹金山時引起現(xiàn)場的陣陣歡笑。但這個說法并不夸張,做一個對比,1992年,馬云還在杭州電子工業(yè)學(xué)院當(dāng)老師;李彥宏還是美國布法羅紐約州立大學(xué)的一名碩士生;馬化騰和陳天橋正分別在深圳大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)讀本科。

2024年4月20日,為紀念30年前中國第一根網(wǎng)線接入國際互聯(lián)網(wǎng),中國互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會主辦了《中國互聯(lián)網(wǎng)30周年發(fā)展座談會》,雷軍、馬化騰、周鴻祎、張朝陽等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家到場參加

而那時候的金山已經(jīng)是市場上最成功的軟件公司,甚至扛起了“民族軟件”的大旗,求伯君不僅是WPS之父,更是被稱為“中國的比爾蓋茨”,國人欣喜的發(fā)現(xiàn),在軟件編程這個西方創(chuàng)造的科技領(lǐng)域內(nèi),中國人同樣可以做的很出色。金山成為中國軟件業(yè)、科技圈一張金光閃閃的名片。

加入金山后的雷軍也躊躇滿志,他將當(dāng)年的搭檔王全國也邀請進金山(王全國現(xiàn)任金山軟件副總裁兼CIO)。1992年8月,求伯君讓雷軍牽頭成立金山北京開發(fā)部,斗志昂揚的雷軍利用自己在圈內(nèi)的人脈,迅速網(wǎng)羅了十幾名頂尖程序員加入金山,為了招徠人才,雷軍發(fā)布了一個招聘廣告“求伯君的今天就是我們的明天。”

這或許是雷軍人生中第一條廣告。

30年后,雷軍和王全國拍了一張背靠背的照片以紀念他們半生合作

02 盤古失利,雷軍無法成為第二個求伯君

1993年,香港金山被北大方正合并,張旋龍將軟件業(yè)務(wù)獨立成立珠海金山,并將公司一半的股權(quán)送給求伯君,這給了求伯君更大的自由也給了雷軍更大的空間。

但同時他們也迎來了更強大的敵人——微軟。實際上1992年微軟就進入中國,甚至還是金山的客戶,當(dāng)時金山幫助微軟做軟件的漢化處理,但到1993年微軟Office的前身——Word進入中國市場,這和WPS形成了直接競爭。

求伯君和雷軍都察覺到Word帶來的危險,并準備主動迎戰(zhàn)。當(dāng)時的Windows已經(jīng)席卷全球,而早期的WPS只是DOS版本,要趕上這波浪潮就要開發(fā)Windows版的WPS。

1992年的時候雷軍就覺得“DOS沒希望了,要做就做大系統(tǒng)”,1993年金山基本上停止了DOS的開發(fā),從而將DOS中文平臺的戰(zhàn)場拱手讓人,事后看,這并不是一個完全正確的決定,這個市場直到1995年還有用戶需求。

但在那一刻,求伯君和雷軍都決定開發(fā)一套類似于Office 套件的產(chǎn)品來迎戰(zhàn)Word,他們將WPS、電子表、字典、名片等工具融合到一起,這比當(dāng)初的WPS1.0要復(fù)雜百倍,為了區(qū)別和DOS版WPS的不同,雷軍給這套系統(tǒng)起了一個很大氣的名字“盤古組件”,而這也是珠海金山自立門戶后,金山做的第一款軟件。

盤古組件界面

“我們希望盤古軟件能在Windows平臺上開天辟地,把WPS的輝煌推向新的高度。”30年后,雷軍在演講中如此感慨。

為了開發(fā)“盤古”,金山傾盡所有投入上千萬,雷軍也勇挑重任,從1992年8月一直到1995年4月,他帶領(lǐng)一幫程序員夜以繼日的編寫程序,在很長一段時間里,雷軍每天只睡三四個小時,他把“盤古”當(dāng)成兒子來“哺育”。

這三年,整個金山都埋頭研發(fā),沒有出任何新產(chǎn)品,以至于當(dāng)時負責(zé)市場的李儒雄閑得無聊,出版了一本《WPS輕松學(xué)習(xí)》工具書,結(jié)果無心插柳的賣了10萬冊。

1995年,25歲的雷軍升任北京金山總經(jīng)理。比他小一歲的周鴻祎回憶說,那時自己還天天擠3小時的公交上班,而雷軍已經(jīng)買了一輛白色桑塔納,那時候的桑塔納比現(xiàn)在的保時捷卡宴還要扎眼,所以很長時間里,他都“仰視”雷軍。

1995年4月,盤古上市前,雷軍請方正幫忙舉辦了一場產(chǎn)品發(fā)布會,邀請了20多家媒體到場參會,并寫了一篇新聞稿《盤古開天辟地,金山致誠永恒》?;仡^看,這個標(biāo)題既沒能突出產(chǎn)品優(yōu)勢,也沒能說明用戶價值,甚至都沒表現(xiàn)出盤古和WPS的關(guān)系,和今天小米的營銷水平相比,可謂相差云泥。

1995年1月17日金山盤古組件在《中國計算機報》上刊登的廣告

因為看不明白盤古的用途,以至于廣告發(fā)布了半個月后,還不斷有用戶電話來電詢問“盤古組件是什么?”。

“看我們當(dāng)時的廣告,讀者可能不知道我們在說什么。”后來雷軍回憶說:“我們都是搞技術(shù)的,從來沒做過市場,盤古所有推廣工作只是辦了一個新聞發(fā)布會,然后打了一個千篇一律的廣告,我們以為這樣就算將市場工作做好了。”

金山原本預(yù)計盤古上市后銷量會達到2萬多套,甚至連慶功宴都準備好了,但現(xiàn)實狠狠地教育了這些年輕人——盤古組件半年銷量不足2000套,連預(yù)計的十分之一都不到。

盤古的失利不僅花光了金山的現(xiàn)金,同時還打擊了團隊士氣。“辛辛苦苦干了這么久,什么都沒有成功,本來勢不可擋的隊伍,突然間喪失了戰(zhàn)斗力。”最終高峰時200人的團隊只剩下20幾人。

更要命的是,此前熱銷的WPS也開始不斷下滑,到1996年時,內(nèi)憂外患的金山業(yè)績一落千丈,最慘的時候,北京金山賬上只有幾十萬人民幣,甚至不夠下個月工資。

雷軍在后來多次復(fù)盤這場慘敗,“我當(dāng)時沒有領(lǐng)好隊,很多人離開了金山,那種失敗的感覺,只能用兵敗如山倒形容。我每天都感覺到那種失敗的、無法繼續(xù)的氣氛。”

在此后的許多年里,雷軍和求伯君都在總結(jié)這次失利的原因,求伯君歸納了四點:一、盤古力量分散,沒有發(fā)揮WPS當(dāng)時在字處理領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢;二、沒有沿用WPS這個很有號召力的名稱;三、盤古自身不夠完善,沒有做到“所見即所得”,完全是DOS版的照搬(盤古組件只能模擬顯示和模擬打印,而此時的 Word已經(jīng)擁有“所見即所得”的功能);四、剛剛獨立的珠海金山公司沒有銷售經(jīng)驗。

1999年,雷軍在《中國計算機報》上發(fā)文復(fù)盤了這次失敗,除了上述“力量分散和沒有繼承WPS品牌”這兩個原因之外,他還反思了戰(zhàn)略時機的錯誤,從DOS到Windows轉(zhuǎn)型中,金山選擇了一個青黃不接的尷尬時間,“如果慢一些,可以在UCDOS、CCED市場中有所作為……如果能快一些,1993年就該推出產(chǎn)品。”

最終他總結(jié)這些問題的根本原因是“當(dāng)時金山公司技術(shù)至上,而對市場因素考慮不夠……幾十個技術(shù)‘瘋子’主宰了金山的企業(yè)氣氛,任何同技術(shù)無關(guān)的東西根本就不可能出現(xiàn),市場?市場是什么東西?”。

今天網(wǎng)絡(luò)上對雷軍的描述中遍布著“市場營銷大師”的標(biāo)簽,但估計很少有人知道在30年前,這個“大師”在市場營銷中栽了多大的跟頭。

1995年雷軍在《計算機世界》報第4期撰文《WPS新篇章——盤古辦公系統(tǒng)》解釋盤古組件

2022年的年度演講中,雷軍回憶說“那段時間經(jīng)常失眠,好多個晚上我獨自坐在沙發(fā)上看著對面樓里的燈光,一盞一盞熄滅,再看到天色一點一點亮起來,這種痛苦只有經(jīng)歷過的人才能明白。”

正因為傾注了大量心血,以至于在很長時間里雷軍都無法接受人們對“盤古”的差評。周鴻祎在1995年結(jié)識雷軍,當(dāng)時周在方正做程序員,而雷軍已經(jīng)是金山公司的二把手。周回憶說,一次他們坐在雷軍的車里聊天。周說雷做的盤古組件不好,雷軍有點生氣,表現(xiàn)為閉口不言,看著窗外開始抽煙,場面一時很尷尬。“后來我才知道盤古是他第一次滑鐵盧,我拿這事批評他,他肯定會覺得很難受。”

商業(yè)上的失敗和團隊的離散讓雷軍倍受打擊,此一役打碎了他的“編程英雄”夢想,他再也無法成為“第二個求伯君”了。

雷軍說:“那年,我失去了理想。”

03 微軟的陽謀和金山的重生

回看歷史,金山在1996年遇到的危機只是競爭壓力下的集中爆發(fā),實際上金山最核心的危機只有一個——它的敵人是微軟。

90年代初期,憑借Windows和Office兩大利器,微軟在全球通用軟件市場大殺四方,在中國市場,操作系統(tǒng)領(lǐng)域的UCDOS,輸入法領(lǐng)域的王碼輸入法都逐步被微軟替代;而文檔辦公領(lǐng)域更是搶奪的重點,Office當(dāng)時已經(jīng)擊敗了WordStar、WordPerfect、WordPro等幾個世界上知名的文字處理軟件軟件。

所向披靡的微軟將槍口轉(zhuǎn)向中國市場時,WPS成為它的目標(biāo)。

1994年,微軟高管在馬來西亞和張旋龍有過一次接觸,表達了收購金山的意愿,但張旋龍拒絕了,張說金山是國產(chǎn)軟件的核心企業(yè),民族軟件這桿大旗不能倒。

隨后微軟中國和金山接觸,洽談合作,他們提出將WPS和Word在文檔格式上進行兼容,讓原有的WPS用戶可以使用Word打開WPS文檔,求伯君和雷軍商議后認為WPS格式不是什么大秘密,于是答應(yīng)了這個合作:雙方都通過自己軟件的中間層RTF格式(富文本格式)來互相讀取對方的文件。

這個看似不重要的協(xié)議成為金山噩夢的開端,1996年微軟發(fā)布了Windows 95,憑借操作系統(tǒng)平臺的強大優(yōu)勢以及Word 功能的不斷豐富,WPS 用戶逐漸通過格式開放這座橋梁轉(zhuǎn)移到了微軟 Word之中。

到1996年,DOS版WPS的用戶幾乎全部轉(zhuǎn)至Word,金山辛苦數(shù)年打下來的用戶市場被微軟兵不血刃的架空,疊加盤古組件的失敗和盜版軟件的猖獗,金山走入了“前有微軟、后有盜版”的危險境地,這個曾經(jīng)風(fēng)頭無兩的民族軟件公司,在短短兩年內(nèi)變的風(fēng)雨飄搖。

回憶起當(dāng)初簽訂的那份協(xié)議,雷軍說,我們上了微軟的當(dāng)。

Windows95界面

盤古的失敗讓雷軍不得不關(guān)注銷售和市場,為了搞清楚“賣不動的原因”他去一線門店賣貨。

在中關(guān)村最大的軟件店,雷軍向消費者推銷盤古,他認為,雖然自己沒有銷售經(jīng)驗,但是作為產(chǎn)品開發(fā)者,他懂軟件優(yōu)點,了解軟件功能,能更好的服務(wù)顧客。但事與愿違,他每天站店8小時,連續(xù)三天沒能賣出一套軟件。

“每次有客戶來,我都特別熱情的迎上去,滔滔不絕的講解軟件功效…特別想把技術(shù)給客戶講清楚,如果對方有不同意見,我還跟人抬杠…不買產(chǎn)品都沒關(guān)系,這道理咱們一定得說明白了。”

四天后,雷軍終于懂得“做銷售的目的不是為了給用戶講明白道理,關(guān)鍵要讓用戶能夠很舒服地接受。”五天后,他賣出了第一套軟件。

而隨后他學(xué)到了一個更重要的銷售邏輯——做用戶需要的產(chǎn)品。

站店期間,不斷有消費者詢問有沒有“電腦入門”類的學(xué)習(xí)軟件?最初雷軍總是說教式的告訴消費者“沒有這樣的軟件,去買本書學(xué)習(xí)就行了。”被問多了之后,他恍然大悟,我們做一個教程軟件不就行了嗎?

和盤古、WPS相比,這類軟件沒什么技術(shù)含量,他們一個月時間就開發(fā)完成,名字就叫“電腦入門”,沒有做任何廣告,該軟件上市后立刻登上暢銷軟件排行榜。

這個小插曲啟發(fā)了雷軍和金山的轉(zhuǎn)型,它讓雷軍明白“一定要做用戶需要的產(chǎn)品,不要做那些看起來高大上的產(chǎn)品。”

同時雷軍認真研究了《毛澤東選集》,他認為當(dāng)時的金山和井岡山時期的紅軍處境相似,面對強大的敵人,金山不能硬碰,因此他們制定了兩條策略來應(yīng)對困境:1、堅持打持久戰(zhàn),在WPS領(lǐng)域里打,不求速勝;2、展開敵后游擊,以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn),做一些微軟不做的產(chǎn)品,來擴大自己的規(guī)模。

在這兩個策略的推動下,金山開啟了艱難的反擊。他們推動了“多元化”戰(zhàn)略,1996年下半年他們先是推出了中國第一個游戲軟件《中關(guān)村啟示錄》,隨后又推出了可以播放VCD的軟件《金山影霸》,這個軟件讓雷軍找到了市場夾縫中求生存的感覺,《金山影霸》在連邦的軟件排行榜上待了兩年之久。

《中關(guān)村啟示錄》是第一款國產(chǎn)游戲

雖然解決了“生存問題”,但經(jīng)歷了這一系列打擊后,雷軍頹喪消沉。1996年4月雷軍提請辭職,被求伯君挽留,求伯君給了他半年假期,讓休息調(diào)整。

自信驕傲的雷軍嘗到了失敗和落寞的滋味,假期里他先是迷上了重金屬搖滾,泡吧蹦迪,一度還準備去三里屯開酒吧;隨后他又迷上了CFido BBS(中國惠多網(wǎng)論壇),這種陌生人社交的雛形產(chǎn)品在當(dāng)時還只在業(yè)內(nèi)流行,混跡其間的這群人后來被廣泛認為是“中國第一批網(wǎng)民”。

CFido界面

金山軟件承擔(dān)建設(shè)了CFido北京“西點”、珠海“西線”兩個站點。程序員出身的雷軍打字快,又賦閑,沒多久就成為北京“西點”站“程序人生”板塊的版主,在這里他認識了一群同好網(wǎng)友,其中兩個日后成為名震江湖的人物:一個是CFido深圳站(pony soft)站長馬化騰,還有一個是前寧波電信局工程師丁磊。(1995年4月,馬化騰還曾在深圳接待過CFido網(wǎng)友丁磊,當(dāng)時丁磊不顧家人反對從電信局辭職,云游南方拜訪網(wǎng)友。當(dāng)時兩個24歲的年輕人都對未來感到迷茫困惑,誰也不會想到20年后他倆成為中國游戲界的兩大巨頭,半生宿敵)。

這半年泡論壇的經(jīng)歷讓雷軍學(xué)會了如何管理社區(qū),如何設(shè)置話題、舉辦活動來提升社區(qū)的活躍度,他還了解了用戶的需求,甚至研究了如何寫出閱讀、互動更高的“熱門貼子”。

這樣“沉寂”半年后,1996年11月雷軍重振旗鼓,回歸金山。“我內(nèi)心還是放不下民族軟件的光榮與夢想,還是想跟微軟打一場持久戰(zhàn)。”

而微軟也沒有閑著,在金山最困難的時候,他們趁機挖人,開出了至少70萬元的年薪直接挖求伯君。

但求伯君拒絕了,一方面他接受不了微軟高高在上的態(tài)度,微軟說“好好干,到我們這里有前途”,這讓求覺得“不舒服”。另一方面,很多人鼓勵求伯君,“你這桿大旗不能倒。”

在當(dāng)時國內(nèi)的通用軟件市場,微軟已經(jīng)橫掃天下,金山是屈指可數(shù)的抵抗者,而WPS是金山抵抗的核心武器,這個軟件不僅給金山創(chuàng)造過豐厚的利潤,更是扛起了中國民族軟件的大旗,更何況這是求伯君拼命寫出來的品牌,他很難接受心血結(jié)晶被微軟取代的結(jié)果。

最終求伯君拍板決定“重寫WPS”!

但當(dāng)時金山只剩下十幾個程序員,難以和微軟200多人的團隊抗衡,于是求伯君賣掉了張旋龍贈送給他的別墅,籌款200萬元,招兵買馬,破釜沉舟開發(fā)新一代WPS——WPS97。

這又是一場艱難的戰(zhàn)役,他們要在微軟掌握的Windows系統(tǒng)中和微軟自己的Word軟件競爭,困難程度可想而知。

“Windows有很多新東西,很多技術(shù)資料我們都難以找到。”求伯君說為了開發(fā)WPS97,金山建立了五六套模型,最后終于摸索出來了自己的路徑,實現(xiàn)“所見即所得”功能。

WPS97界面

甚至一度雷軍都不看好WPS97,1996年初時雷軍覺得WPS這個品牌恐怕不行了。他后來回憶說“這個時候,求伯君還是比我年長,他看得非常清楚。我是在WPS97最后快完成的時候,通過用戶的反饋,才逐步建立了WPS97必勝的信心。”

1997年9月,沉默了近4年的金山推出了WPS97,成為國內(nèi)市場第一個對抗Word的中文軟件,也是首款運行在Windows平臺上的國產(chǎn)文字處理軟件,上市2個月,銷量達到1.3萬套,登上了中國辦公軟件銷量排行榜的首位,WPS 再次成為主流辦公軟件。

雷軍后來分析,WPS97成功的原因在于微軟的Word是漢化版的英文處理系統(tǒng),其在漢字處理中還有很多缺陷,而金山更懂中國,同時WPS此前累計銷售了40萬套,有巨大的市場認可度。

人們又一次賦予WPS和金山民族主義的光環(huán),求伯君和雷軍以“民族軟件開發(fā)者”的身份出席各種宣傳、演講活動,在活動上,求伯君有意識的穿起“中山裝”,他說中國有自己的民族服裝也應(yīng)該有自己的民族軟件。

他們分別在全國多個高校巡回演講,受到大學(xué)生們的熱烈追捧,在東南大學(xué)演講時學(xué)生們送上了“千人簽名的橫幅”,而在母校武漢大學(xué)演講時,雷軍和學(xué)生一起熱血沸騰的高呼:“我要用未來十年和微軟來一場豪賭。”

04 金山的沉舟側(cè)畔,欲戴皇冠必承其重

1998年,聯(lián)想入股金山,以450萬美元購買金山30%的股份,成為金山單一最大股東,此后求伯君出任金山副董事長兼總裁,雷軍出任了金山軟件總經(jīng)理。

這一舉改變了雷軍的職業(yè)走向——從一個程序員變成一個企業(yè)管理者。

但雷軍并不想接這個職位,在收到知名記者劉韌的祝賀后,雷軍在電話里說:“總經(jīng)理的任命我推辭了三天,不是客套,而是感到壓力太大。”

實際上,直到此時雷軍還是想當(dāng)“程序員”。2018年在金山三十周年慶祝會上雷軍回憶說,1998年金山遇到很多管理上的挑戰(zhàn),但他和求伯君都只想寫代碼不想管理,他們想外聘CEO來代管,但“不是他們看不上別人,就是別人看不上金山。”

最終求伯君指定雷軍來管理“你先干著,找到更好的我們再換。”就這樣28歲的雷軍成為了金山總經(jīng)理。

實際上不僅雷軍不想管理公司,他的父親也不希望他做總經(jīng)理。雷軍回憶說,得知他當(dāng)了總經(jīng)理后,父親打電話說他很擔(dān)心,總經(jīng)理看起來光鮮,但實際上和萬金油一樣,啥也不會不懂,還是搞點技術(shù)比較靠譜。

這讓雷軍心情沉重,那段時間,他白天當(dāng)總經(jīng)理,晚上加班當(dāng)程序員,他希望能兼顧這兩個身份。但幾個月后一個名叫劉光明的員工打破了他的計劃,這個新來的同事在整理資料時不慎格式化了雷軍的電腦,連備份硬盤都清空了,這一舉斷了雷軍的程序員夢想,從此“走上CEO的不歸路”。

此后,金山陷入了和微軟拉鋸戰(zhàn),1998年,金山搬進了中關(guān)村的翠宮飯店,而微軟北京辦公室就在對面的西格瑪大廈,每個熬夜的晚上隔著窗戶雷軍都能看到對手辦公室的剪影。

夾街對峙的兩幢高樓像兩個具象的符號,金山就要在微軟地盤上建立自己的王國。在金山影霸、金山詞霸的基礎(chǔ)上,金山陸續(xù)開發(fā)了中國民航、單詞通、金山毒霸等軟件,到2003年,金山進軍網(wǎng)游,推出了傳奇之作——劍俠情緣2。

《劍俠情緣》不僅幫助金山走出經(jīng)營困境,更是加速了雷軍從程序員向市場人員的轉(zhuǎn)型,為了推廣游戲雷軍開始拜訪客戶洽談合作。他回憶說:“我本來是一個非常傲氣的人,是一個很驕傲的人。此前的每個階段都是最優(yōu)秀的,這個時候要去給每個大爺?shù)皖^,那個感覺真是不好受。”

第一版劍俠情緣online宣傳現(xiàn)場,雷軍cos天王角色

在夾縫市場中站穩(wěn)腳跟后,雷軍對盜版發(fā)起宣戰(zhàn)——用低價的正版軟件來打擊盜版產(chǎn)業(yè)。1999年10月21日,金山推出了“紅色正版風(fēng)暴”活動,將原本168元的《金山詞霸》和《金山快譯》一次性降到到28元售賣。

而當(dāng)時的盜版軟件價格也普遍在20元左右,在正版、低價、優(yōu)質(zhì)、可靠在這一系列亮點的吸引下消費者立刻轉(zhuǎn)向正版市場。“紅色風(fēng)暴”一舉打散了盜版軟件市場——消息發(fā)布3天,21萬套產(chǎn)品銷售一空。

紅色正版風(fēng)暴發(fā)布會

雷軍說:“我們原本預(yù)計銷售30萬套,但沒想到3天就銷售了21萬套,這大大出乎我們的意料。”

11月1日,金山宣布《金山詞霸2000》和《金山快譯2000》已經(jīng)在全國斷貨。12月21日,《金山詞霸》的第100萬套產(chǎn)品下線,成為中國軟件歷史上銷售量最大的正版軟件,為了紀念這個數(shù)據(jù),國家圖書館對這兩款正版軟件進行了永久珍藏。

“紅色正版風(fēng)暴”是雷軍從程序員轉(zhuǎn)型市場人員后的一次價格實踐,他不但懂得了什么是市場喜歡的東西,還明白了應(yīng)該怎樣定價才能既叫好又叫座。

但游戲業(yè)務(wù)的拓展也引來消費者對金山“不務(wù)正業(yè)”的質(zhì)疑,大家認為金山不再鉆研WPS,沒有盡到一個民族軟件旗手的職責(zé)。

雷軍回應(yīng)說,我們理解用戶對我們的苛責(zé),大家認為WPS承載著民族軟件的希望,希望我們做下去,但是金山作為一家企業(yè)也必須考慮生存問題,我們需要用這些小產(chǎn)品支持我們生存,當(dāng)然我們的目的不僅限于生存,我們要通過這種游擊戰(zhàn)積累戰(zhàn)斗經(jīng)驗。

就在他們忙于和微軟纏斗時,科技世界發(fā)生了巨大的變化,第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮洶涌而至。在大洋彼岸,1994-1995年,網(wǎng)景和雅虎分別在美國成立,成立一年就紛紛上市;很快這股風(fēng)潮席卷國內(nèi),1997年,當(dāng)初的惠多網(wǎng)友丁磊創(chuàng)立了網(wǎng)易;一年后,另一個惠多網(wǎng)友馬化騰成立了騰訊,同樣在1998年底搜狐、新浪更名后開始快速發(fā)展,1999年英語教師馬云在杭州成立了阿里巴巴。在90年代的最后幾年里,中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如雨后春筍般的爆發(fā)。

這是金山的沉舟側(cè)畔時,他們慢了半拍,直到1998年10月雷軍才意識到互聯(lián)網(wǎng)的崛起,他向金山董事會建議直接收購一家公司切入互聯(lián)網(wǎng)賽道,他看中了網(wǎng)易。那時網(wǎng)易成立才1年,只有5個員工,主要做郵箱和個人建站兩項業(yè)務(wù)。雷軍計劃以1000萬人民幣的價格來收購網(wǎng)易,但丁磊考慮后拒絕了。

兩個月后,丁磊告訴雷軍,他們?nèi)诹?000萬美金,網(wǎng)易估值5億人民幣,這個消息驚呆了雷軍。他怎么也想不明白“在還不知道怎么賺錢的時候,什么樣的業(yè)務(wù)能讓一家公司在兩個月內(nèi)估值漲幾十倍?”

雷軍后來回憶說,1999年他整夜睡不著覺,那時候四通利方轉(zhuǎn)型做新浪網(wǎng),周鴻祎離開了方正投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)立了3721,許多科技公司都在轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)后拿到天價估值。金山是當(dāng)時最好的軟件公司,但卻不知如何改變?他說,1996年的艱難事后我們知道錯在哪兒了,但1999年的痛苦是不知道自己做錯了什么?為什么金山不敢想象的目標(biāo),別人不費吹灰之力就能跨越?

最終雷軍決定自己干,他在金山內(nèi)部成立一個事業(yè)部,最初做軟件下載網(wǎng)站,后來改成電商網(wǎng)站,這就是后來知名的B2C電商網(wǎng)站——卓越網(wǎng)。

2000年5月卓越網(wǎng)上線,主營音像、圖書、軟件、游戲、禮品等產(chǎn)品,此時的雷軍已經(jīng)初窺營銷之道,他挑選了正版《大話西游》《東京愛情故事》等VCD擺上貨架,價格比盜版還便宜(正版《大話西游》2元),這立即受到年輕消費者的青睞。

同時雷軍還將他泡CFido論壇的經(jīng)驗用在了創(chuàng)業(yè)中,他認真研究各種論壇、社區(qū)的發(fā)帖制度后給自己定下一個規(guī)則——每天在不同論壇發(fā)300個字數(shù)不少于100字的帖子來宣傳卓越網(wǎng),不同的帖子要適應(yīng)不同的論壇,并且要言之有物,不能被管理員當(dāng)做廣告貼刪除,那是互聯(lián)網(wǎng)論壇最火爆的時代,雷軍的“軟廣告”很快就為卓越網(wǎng)拉來一批喜歡網(wǎng)上沖浪的消費者。

為了測試卓越網(wǎng)的服務(wù),雷軍每周都在卓越網(wǎng)上買大量圖書、音樂CD等商品,同時他們還在北、上、深三地開設(shè)倉儲,自建物流,這也是國內(nèi)第一家自營物流的電商平臺,上線2-3年后卓越網(wǎng)成為中國最大的B2C電商平臺,其市占率一度達到90%。

卓越網(wǎng)團隊

但卓越網(wǎng)生不逢時,2000年正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫崩盤后的大蕭條時期,它的融資速度遠低于燒錢速度,而當(dāng)時的金山也無力支撐這樣的龐然大物。最終在2004年,雷軍以7500萬美元的價格將卓越網(wǎng)忍痛賣給了亞馬遜,卓越網(wǎng)成為今天的亞馬遜中國。

賣掉卓越網(wǎng)半年后,第二波互聯(lián)網(wǎng)熱潮崛起,B2C電商迎來了春天,卓越網(wǎng)倒在黎明前的最后一刻。

在2022年的演講中雷軍說“時機和能力”是卓越網(wǎng)失敗的兩個關(guān)鍵因素,“卓越網(wǎng)創(chuàng)辦于互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后,倒下于中國電商崛起前。”

賣掉卓越網(wǎng)是雷軍極為痛苦的選擇,那段時間他不去卓越網(wǎng)辦公室,回避卓越網(wǎng)同事,他知道此次出售不僅賣掉了心血結(jié)晶,更意味著自己錯過了互聯(lián)網(wǎng)時代。

而此時的金山也正在經(jīng)歷著漫長的上市征程。早在1998年8月,雷軍就表明了上市意愿,他說:“金山公司的志向是3年內(nèi)在香港上市,5年內(nèi)成為國內(nèi)最受尊重的軟件企業(yè),10年內(nèi)成為國際化軟件企業(yè)。”

但這個上市計劃一波三折。1998年金山原本計劃登陸香港創(chuàng)業(yè)板;但1999年國內(nèi)著手成立創(chuàng)業(yè)板,這給了金山新的選擇,他們想回歸深交所,不過互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅延宕了創(chuàng)業(yè)板的推出;無奈之下金山又轉(zhuǎn)投主板,努力數(shù)年后未果;到2005年他們又考慮赴美上市,但隨即又被一些政策性文件所阻礙;最終在2007年金山重回港股,2007年10月9日,金山在香港上市,市值6.2億港幣。這個市值遠低于早前上市的互聯(lián)網(wǎng)公司,2005年百度在納斯達克上市,市值為39.58億美元,而更早在美國上市的網(wǎng)易市值為4.7億美金,金山連他們的零頭都不到。

從1998年到2007年,抵抗微軟,賣掉卓越,上市受阻,錯過互聯(lián)網(wǎng),漫長的跋涉讓雷軍疲憊不堪。雷軍說:“整個金山公司都被上市拖累了,這種疲憊很難用語言表達。”

2007年10月9日,金山軟件在香港上市

雖然上市,但金山的主體業(yè)務(wù)和最初設(shè)想大相徑庭,一直以來金山都形容自己是一家通用軟件公司,主營軟件為WPS、金山詞霸、毒霸等;但市場已經(jīng)視他們?yōu)橐患揖W(wǎng)絡(luò)游戲公司——上市時金山網(wǎng)游業(yè)務(wù)的銷售額占比60%多,軟件30%多。

從商業(yè)角度看,WPS一直都不是金山的最優(yōu)選,甚至一直都是金山最燒錢的項目。雷軍說,“金山后來所有的艱難痛苦,跟這個決定(堅持做WPS)密不可分。我很內(nèi)疚,那個決定是我當(dāng)時做出來的。因為輸了不服氣,要扳回來,所以把所有優(yōu)秀的人才都派去做 WPS ,所有‘以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)’賺來的錢全部用來養(yǎng) WPS ,這讓當(dāng)時的金山像背了一個巨大包袱在長征。后來我反復(fù)復(fù)盤,假如我們不做WPS呢?當(dāng)年的那個決定叫做“不順勢”,順勢就應(yīng)該做互聯(lián)網(wǎng)。”

為了扛住“民族軟件”的大旗,求伯君和雷軍將十余年青春盡付這場賭約,他們確實沒有輸——WPS不僅是中國,甚至是全球唯一一個可以和微軟Office抗衡的辦公軟件,到今天WPS全球的月活躍設(shè)備數(shù)超過5億,在辦公軟件領(lǐng)域全球第二,僅次于微軟的Office。

但金山也沒有贏,甚至到2007年時他們和微軟的競爭已不那么重要,因為全球PC軟件公司正面臨著一個共同的敵人——移動互聯(lián)網(wǎng),PC已經(jīng)不再是軟件公司爭奪的主要陣地,無論是微軟還是金山,都需要拿到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的船票。在科技大潮的涌動下,個體公司間的勝負都顯得微不足道,而雷軍當(dāng)年的萬丈豪情也成為時代的一粒塵埃。

換個角度看“民族軟件”這個稱號像是金山的宿命,民族軟件成就了它,卻也桎梏了它,國人當(dāng)初對WPS有多少夸贊,面對微軟的時候金山就有多少壓力。作為“英雄”他們不能臨陣脫逃,而這成為金山最難以放手的重擔(dān)。

在金山上市的答謝宴上,求伯君說,金山這個大廈,張旋龍買了一塊地,求伯君搭建了地基,而雷軍才是真正蓋樓的人。

金山上市時的求伯君、張旋龍和雷軍

但金山上市并不是雷軍的圓夢時刻,上市兩周后,雷軍做客第一財經(jīng)《波士堂》,被現(xiàn)場嘉賓提問“作為技術(shù)出身的CEO,互聯(lián)網(wǎng)熱潮來臨時你一直沒有在商業(yè)模式上做出創(chuàng)新和突破,你是否合適這個職位?”雷軍支吾半晌沒能正面回答這個問題。

隨后主持人又問他,作為一位資歷非常老的“老革命”,面對丁磊、馬化騰等后輩的超越,是否有焦慮?

雷軍承認焦慮,甚至嫉妒都曾有過“但要學(xué)會欣賞、祝賀別人的成功”,然后回家,“把自己的地種好”,面對這樣的詰問,雷軍顯得尷尬局促,

嘴上說著“種好自己的地”,但兩個月后,雷軍就提出了辭職,他說金山上市后,他終于對大家有了一個交代,這些年太累了,希望借這個機會休息下。

在雷軍辭職的記者會上,求伯君把董事會對雷軍的評價念了兩遍:雷軍一直任勞任怨、嘔心瀝血、超負荷地在工作,把金山軟件從一個勉強維持生計的小作坊帶入了具有國際影響力的上市公司,這期間付出的艱辛實在是無法用語言來表達。

求伯君對媒體說,雷軍辭職他十分驚訝,他和雷軍徹夜長談,慢慢理解了雷軍的想法。“我們一直身在局中,對金山的具體業(yè)務(wù)付出很多精力,并且因為感情因素,往往會影響到公司的決策。雷軍需要從繁雜的管理業(yè)務(wù)中跳出來看金山,也許能夠更科學(xué)一些。”

聽聞雷軍辭職張旋龍也很生氣,“16 年來第一次對他發(fā)了脾氣,但是后來我想,我們真的不忍心,這樣下去真的對不起他。”

從1992年加入到2007年上市,雷軍在金山工作了16年,期間一直保持著高強度的工作節(jié)奏,他精力異常充沛,是中關(guān)村出了名的“勞模”,每周工作6-7天,每天16小時,16年來雷軍的襯衫尺碼從41碼變成38碼。

金山上市后,即便雷軍對所有人都有了交代,但他還是不甘心——眼前的金山不是他少年時代的夢想,他不但沒能成為“求伯君第二”甚至也沒能成為“丁磊、馬化騰第二。”金山雖然上市,但它既沒能創(chuàng)造高額的市值,成為一家偉大的公司,也未能實現(xiàn)雷軍心目中“民族軟件英雄”的理想,一向高傲自負的雷軍不愿接受這個結(jié)果。

小米官方傳記中描述,雷軍離開金山后思考了大半年,“我們這么努力,為什么在互聯(lián)網(wǎng)浪潮里沒有成為主流?”

05 小米,生于失敗

離開金山后,雷軍變身投資人,投資了拉卡拉、UCWeb、凡客誠品、歡聚時代等企業(yè),并獲得不錯的收益。公開資料顯示,2004年雷軍投資拉卡拉430萬,16年后他的持股市值超過了3億;2005年時他投資投資歡聚時代100萬美元,7年后翻了120倍,估值1.2億美元;2007年,他投資何小鵬的Ucweb,占20%股份,10年后UC被淘寶以43億美元收購……

2007年1月,雷軍投資了UCweb并任董事長,左二為雷軍,右一為何小鵬

但投資領(lǐng)域的成功無法替代自我創(chuàng)業(yè)的快樂。3年后,過完41歲生日,心有不甘的雷軍再次出發(fā),在2010年4月6日創(chuàng)立了小米。

錯過了互聯(lián)網(wǎng)時代,但雷軍要站上移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。

先從操作系統(tǒng)起步,小米利用開源的安卓系統(tǒng)做了一個定制版的ROM(系統(tǒng)軟件包)——MIUI。他們并未對安卓進行全面開發(fā),而只針對其中使用頻次比較高的幾個功能進行定制,如給用戶提供百變主題,或者給通話增加錄音選項等。

雷軍將卓越網(wǎng)的推廣經(jīng)驗再一次運用在MIUI身上——他和伙伴們到各個技術(shù)論壇、手機論壇上發(fā)帖推薦,這正中發(fā)燒友核心群體,帶來了病毒式的傳播。MIUI一上線就受到“刷機”愛好者的歡迎,不到一年的時間內(nèi)獲得了30萬用戶。

軟件成功后,再進軍硬件。2011年8月16日,小米在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦第一場手機發(fā)布會,雷軍提前十分鐘達到會場,但現(xiàn)場摩肩接踵,他根本擠不進去,最終找來四個同事帶著自己擠進場內(nèi),剛進會場,小米聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬強就催促他提前開始“再擠怕出事”。

鉆過人群的雷軍站上舞臺,介紹完小米1的配置后,他大聲問道,這樣的手機該賣多少錢?有觀眾回答5000元。雷軍哈哈大笑拿著遙控筆說,我們要把產(chǎn)品定到足夠便宜的價錢,隨后屏幕上跳出¥1999的字眼,現(xiàn)場響起長達3分鐘的歡呼聲和掌聲。

小米1發(fā)布現(xiàn)場

隨后小米手機創(chuàng)下了一系列驚人的銷售數(shù)據(jù),2011年銷售30萬臺,2012年719萬臺,2013年1870萬,2014年6112萬臺。

融資數(shù)額也不遑多讓,2010-2014 小米共完成6輪融資,投資者包括晨興,啟明,IDG、DST、GIC、厚樸投資和云鋒基金,其估值從2010年的2.5億美元開始,幾乎每年都成倍增長,到2014年,小米E輪融資估值450億美元,翻了180倍。

雷軍不再重復(fù)“抵抗巨頭、舉起民族軟件大旗”這樣宏大的詞句,而認可商業(yè)趨勢,贊成“順勢而為”,他說人不能推著石頭上山,而應(yīng)該先爬上山頂隨便踢一塊石頭下去,他說金山那些年就在“推石頭上山”。

“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺風(fēng)口放風(fēng)箏呢?站在臺風(fēng)口,豬都能飛上天。”

小米大火后,這些理論被諸多創(chuàng)業(yè)者奉為圭臬,而如果認真研究,我們會發(fā)現(xiàn)幾乎每一條理論背后都對應(yīng)著雷軍早年的職場傷痕。

以知名的七字訣“專注、極致、口碑、快”為例。

“專注”強調(diào)“單點突破,逐步放大”,不要用一款產(chǎn)品解決太多問題,能滿足一項迫切需求就是成功。這是盤古失敗后雷軍在門店做銷售時悟出的道理,《電腦入門》這個軟件就是早期“專注”的產(chǎn)物。

“極致”對應(yīng)著完美主義和產(chǎn)品超預(yù)期,WPS97正是符合了這個邏輯才能獲得用戶認可,而‘紅色正版風(fēng)暴’也沿襲了這種“超預(yù)期”才能將盜版打出市場。雷軍說‘極致’不要誤入歧途,不要盲目炫技和自我感動,這也是他在盤古失敗后總結(jié)出來的教訓(xùn)。

“口碑”則是雷軍職業(yè)生涯前后態(tài)度變化最明顯的一個方面,早期他不在乎口碑,產(chǎn)品發(fā)布會“交給方正幫忙組織”,發(fā)“看不懂”的新聞稿件,甚至在銷售軟件時和用戶爭論技術(shù)問題“買不買沒關(guān)系但道理必須說明白。”而現(xiàn)在小米一張海報他要改100遍,甚至要在演講前推敲“每5分鐘聽眾會不會有掌聲,每10分鐘聽眾會不會累”。

“快”,網(wǎng)易的收購失敗和卓越網(wǎng)忍痛售賣都讓雷軍明白“慢半拍就是錯過了全部。”

1611年莎士比亞在《暴風(fēng)雨》的開篇寫下“What's past is prologue”(凡所過往,皆為序章),而雷軍則踐行了這個理論——他將金山所有跌宕的過往都變成小米創(chuàng)立的序章。

就在雷軍創(chuàng)立小米的同時,金山正陷入新一輪危機。2010年金山多項業(yè)務(wù)受挫,殺毒業(yè)務(wù)遭遇360免費殺毒沖擊;游戲業(yè)務(wù)也遭受騰訊、網(wǎng)易的絞殺——西山居投入巨大成本研發(fā)6年的《劍網(wǎng)3》未能獲得預(yù)期成績。

雷軍離開后,“半退休”的求伯君不得不重回CEO崗位,但他樂于編程不愛管理,為了維護股價安撫投資人,求伯君到處路演疲于應(yīng)付,他感嘆說“這(管理公司)不是通過計算機技術(shù)就能夠解決的問題”。最終求伯君和張旋龍又邀請雷軍回歸金山。

就在小米1發(fā)布前一個月,2011年7月5日,金山軟件宣布董事長兼CEO求伯君退休,雷軍出任董事長。

求伯君對媒體說自己快 50 歲, 從20 歲開始鬧革命到現(xiàn)在差不多 30 年,想做一個退休的快樂的人。2007 年雷軍退出,我臨時接下CEO,到現(xiàn)在實在無力做下去,所以和老板張旋龍一起邀請雷軍出山。

雷軍說,回金山一方面是和張旋龍、求伯君兩個大哥有20多年的深厚感情;同時和金山老同事有極其深厚的信任;并且對金山非常熟悉。“作為一個老金山人,希望金山能夠成為一家一流的公司。”

隨后他帶著金山全面轉(zhuǎn)型“移動化”——2011年金山發(fā)布了安卓版WPS,2013年發(fā)布IOS版WPS,這個速度甚至超過了老對手微軟,在國內(nèi)市場,現(xiàn)在WPS 在 PC 端的市場占有率約 40% ,而移動端達到了 90% 以上。同時雷軍推進金山“上云”,帶領(lǐng)金山重回軌道。到2017年,金山集團整體收入已經(jīng)超過百億, 2011-2017 年,金山集團整體收入年復(fù)合增長高達 47% 。

金山十?dāng)?shù)年的波折磨煉了雷軍,讓他有更豐富的經(jīng)驗來應(yīng)對挑戰(zhàn),甚至這些經(jīng)驗又被用來解決小米遇到的問題。

2015年小米遇到成立以來的最大危機——銷量下滑。

年初雷軍定下年銷8000萬臺的目標(biāo)但當(dāng)年銷量僅有7000萬。對于瞬息萬變的手機企業(yè)而言,這是一個非常危險的信號。因為手機品牌和供應(yīng)鏈相互依存,銷量增長時供商們鏈全力支持,而一旦銷量下滑就會動搖大家的信心,供應(yīng)商會拒絕提供最好的產(chǎn)品和最優(yōu)的價格,而這將加劇手機品牌的沒落,進而陷入“死亡螺旋”出現(xiàn)雙輸?shù)慕Y(jié)局。

我們可以列舉出一大堆在銷量下滑后快速崩盤的手機品牌,西門子、黑莓、索尼愛立信、諾基亞、HTC等等。

2015-2016年的小米也站在了相似的懸崖邊,他們在產(chǎn)品、供應(yīng)鏈等方面都遇到了困難——因為對接不暢,高通芯片延遲交付;同時供應(yīng)鏈團隊和供應(yīng)商產(chǎn)生矛盾,三星拒絕向小米供應(yīng)AMOLED面板,這導(dǎo)致小米5遲遲不能量產(chǎn)。

2015年雙11,小米遭遇有史以來最艱難的一戰(zhàn)。小米5延期,他們只能用小米4和紅米機型來湊數(shù),為了保證銷量,小米4降價200-300元。而就在雙11結(jié)束前兩小時小米和華為的數(shù)據(jù)還難分上下,最終小米臨時決定給消費者發(fā)放50元優(yōu)惠券,依靠變相減價的方式,堪堪保住了“銷量第一”的名頭,而“銷售額第一”被華為搶走。因為競逐過程太驚心動魄,以至于雙十一結(jié)束后現(xiàn)場督戰(zhàn)的女高管當(dāng)場落淚。

第三方比價軟件顯示,小米是2015年雙十一“一小時銷售額破億商家中折扣力度最大的品牌之一。”

這種困境在2016年第一季度愈發(fā)明顯,當(dāng)季小米手機銷量1480萬部,市場研究公司IDC發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示,小米已經(jīng)滑出了全球智能手機銷量的前五名,取而代之的是OPPO和vivo。

小米手機前6年銷量趨勢圖

這逼得雷軍不得不做出調(diào)整,2015年5月18日,小米原硬件負責(zé)人周光平改任首席科學(xué)家,雷軍親自抓手機研發(fā)和供應(yīng)鏈。

小米傳記中描述,為了修復(fù)和供應(yīng)商的關(guān)系,雷軍先飛到深圳給三星中國高管道歉,他們“在中午的飯局上喝光了5瓶紅酒。”隨后雷軍又四次飛赴韓國三星總部道歉,經(jīng)過幾個月的溝通協(xié)商后,三星恢復(fù)小米供貨。

小米內(nèi)部紀錄片顯示,2016年7月小米手機部舉辦誓師大會,背景屏上打著“形勢嚴峻”的標(biāo)語,雷軍在舞臺上來回踱步的念叨“最最重要的是什么?是把手機做好……我壓力非常大,手機是我們絕對不能輸?shù)囊徽獭?rdquo;

雷軍后來在采訪回憶這段經(jīng)歷,雖然小米創(chuàng)業(yè)前五年所向披靡,但基礎(chǔ)不扎實,對制造業(yè)的理解也不深入。比如他接管手機部才發(fā)現(xiàn)小米手機只有一個的螺絲釘供應(yīng)商,且價格比同行貴5倍。這個供應(yīng)商把每個螺絲釘上都銑出個小米的標(biāo)識,因此價格貴到蘋果都用不起,這個供應(yīng)商只服務(wù)小米一家。“我們需要在螺絲釘上銑標(biāo)志嗎?”雷軍反問。

2016年雷軍對手機部進行了大刀闊斧的改革,除了重新對接供應(yīng)鏈之外,他還拓寬了銷售渠道。經(jīng)過5年的發(fā)展,智能手機市場已是一片紅海,小米初創(chuàng)時只注重電商銷售,而在2015年,電商并不是手機主流的銷售渠道,其占比不到20%,剩余80%都是線下實體門店。

于是2016年,雷軍將銷售渠道拓寬到線上線下兩條線,小米在線下大量設(shè)立“小米之家”并且從一線城市下沉到4-5線城市,雷軍甚至到5線城市的夫妻手機店考察,向店主講述銷售政策。

同時他督戰(zhàn)國際市場,尤其重視印度。小米印度總經(jīng)理馬努.賈殷(Manu Jain)回憶說,一年里雷軍來了三次印度,凌晨1:30到印度,2:30在酒店開會,馬不停蹄的討論3-4個小時,凌晨6點結(jié)束會議。

雷軍一直保持著勤奮刻苦的本色,小米員工回憶說,從2016年第二季度開始,雷軍連續(xù)一年都是每天凌晨兩點以后才回家。

這些努力最終轉(zhuǎn)化成小米重新崛起的動力。2016年,小米手機銷量降至5541.9萬臺,連續(xù)兩年下滑;但到2017年,小米手機銷量反彈到9141萬臺,并在10月提前實現(xiàn)了營收過1000億的年度目標(biāo),2017年第三季度,小米成為印度第一手機品牌。

2018年4月,帶領(lǐng)小米走出泥沼的雷軍重回母校,在武漢大學(xué)舉辦小米6X發(fā)布會,會上雷軍宣布小米硬件綜合利潤率永遠不會超過5%,他說“我們擊垮了幾乎所有的山寨手機,因為我們的性能比山寨手機好100倍,而且價格比他們還要便宜。”——在手機領(lǐng)域雷軍復(fù)制了一次“紅色正版風(fēng)暴”。

小米6X發(fā)布會

三個月后,2018年7月9日小米登陸港交所,市值550億美元,成為全球科技公司第三大IPO。

在金山上市11年后,雷軍又走了一遍上市之路,不同的是金山上市準備了8年而小米不到6個月。雷軍終于用行動回答了當(dāng)年“波士堂”嘉賓的提問——他不僅是一個合格的科技公司CEO,更是一個優(yōu)秀的董事長。

06 雷軍的最后一仗

2021年3月,在春季新品發(fā)布會上雷軍宣布小米造車。

雷軍說,他非常清楚汽車行業(yè)的風(fēng)險和巨大投入。但“今日的小米,不再是當(dāng)年的小米”,他們在資金、技術(shù)、業(yè)務(wù)、人才和智能生態(tài)上有所儲備,截止2020年底小米集團現(xiàn)金余額為1080億元人民幣——“小米虧得起”。他已經(jīng)成立了智能電動汽車公司,計劃十年投入100億美金,首期投入100億人民幣。

雷軍說,小米汽車將是他人生中最后一次創(chuàng)業(yè),他愿意押上一生的榮譽和成就。

這一年雷軍52歲,距離他離開武漢大學(xué)30年,距離他“押上十年青春豪賭微軟”過去24年,雖然抵抗微軟和進軍汽車都被雷軍形容為“賭博、押注”,但這兩次“押注”背后的意義完全不同——前者富含理想主義和民族精神,而后者則順從商業(yè)邏輯和經(jīng)營需求。這是雷軍成熟的標(biāo)志,他造車的理由不是“炫技耍酷”也不是“扛起大旗”,而是 “順勢而為”的發(fā)展。

在過去幾年里,小米雖然走出泥潭上市港股,甚至從2018年的營收1749億元,凈利潤86億元,增長到2023年的2710億元,凈利潤193億元,但小米的估值并未實現(xiàn)同幅度的增長,截止2024年5月初(小米汽車發(fā)布一月后)小米的市值約585億美元,和上市時相當(dāng)。

營收、利潤增長但市值不漲的背后,是小米和金山遭遇了類似的資本困境——資本不認可小米的移動互聯(lián)網(wǎng)屬性。

就像上市時金山認為自己是通用軟件公司而市場認為他是網(wǎng)絡(luò)游戲公司一樣,一直強調(diào)自己是移動互聯(lián)網(wǎng)公司的小米失去了資本市場的共鳴。創(chuàng)業(yè)初期,風(fēng)投公司一度認可小米是互聯(lián)網(wǎng)公司,因此在營收700億元時就給與了450億美金的估值,但上市后資本市場認為小米是一個傳統(tǒng)的手機制造業(yè)公司(2017年其手機業(yè)務(wù)收入占比超過70.3%;IoT業(yè)務(wù)占比20.5%,而互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)占比僅有8.6%)因此其市盈率迅速下跌,退回到傳統(tǒng)制造業(yè)的水平。

最初雷軍對于這種估值方式頗為不忿,但后來他們似乎習(xí)慣了這種定位,不再分辯而是順其自然的稱小米要在“互聯(lián)網(wǎng)+制造”領(lǐng)域發(fā)力,做“價格厚道、感動人心”的產(chǎn)品。

在此定位下,小米一直保持著克制的凈利潤率,正如雷軍所承諾的小米硬件利潤率一直保持在5%以內(nèi),2023年小米集團整體業(yè)務(wù)的凈利率也僅有7.1%。

親民的價格受到消費者的歡迎,給小米帶來一個個爆款產(chǎn)品,但在硬幣的另一面“薄利多銷”模式并不被資本市場青睞。

為了提高資本市場的信心,小米選擇了兩種戰(zhàn)略:走高端路線和擴大應(yīng)用場景。

從2020年開始,小米就宣布沖擊高端市場,當(dāng)年發(fā)布的小米10系列價格達到3999元,隨后小米11-14系列價格逐步攀升,現(xiàn)在小米14系列已經(jīng)站穩(wěn)4000-6000元價格區(qū)間。

小米集團合伙人、集團總裁盧偉冰說,接下來小米手機的目標(biāo)是突破6000元到1萬元的價格段,進一步推動產(chǎn)品的高端化和國內(nèi)、海外市場的擴張。

高端手機的成功雖然不能突破5%的凈利率,但是能保證營收和提升凈利潤,這也是小米能夠積累如此龐大現(xiàn)金流的原因。

同時小米也馬不停蹄的擴大應(yīng)用場景。

2019年小米提出了手機+AIoT的核心戰(zhàn)略,將AIot和手機放在同等重要的位置;一年后這個戰(zhàn)略升級為“手機 × AIoT”,雷軍說“×”為貫穿所有場景的產(chǎn)品和服務(wù)的互聯(lián)互通能力和體驗,包括“人工智能、云、大數(shù)據(jù)”能力、商業(yè)變現(xiàn)能力等,他要加大手機和AIoT的交互能力。

而2023年10月底,該戰(zhàn)略再次升級為“人車家全生態(tài)”,小米要成為一個涵蓋人們生活、工作、出行全場景需求的科技公司。

如此頻繁的升級戰(zhàn)略,可見小米對于擴大應(yīng)用場景的急迫,他們希望通過擴大品類,創(chuàng)造更多的服務(wù)場景。如果說早前的場景只是手機、手環(huán)、小米電視之間的交互,那么未來的場景將是手機、汽車、家電等更大范圍,更全品類的場景交互。

交互場景增多后,小米就可以通過場景+AI服務(wù)來提供更多的增值服務(wù),進而提升利潤率,在這個生態(tài)中,汽車具備想象空間和增值場景,是他們必須填補的場景缺口。

SU7的發(fā)布給小米帶來積極的市場反饋,3月12日小米官方宣布SU7發(fā)布時間后,小米集團港股股價應(yīng)聲上漲,盤中一度上漲了12.39%。從3月中旬到5月初,在小米汽車發(fā)布、交付的兩個月里,小米股價從13港幣到17港幣,漲幅超過30%。

同時雷軍也用3年時間交出了自己最后一場創(chuàng)業(yè)的首秀答卷——從4月3日首次交付起,小米SU74月已完成交付7058輛。截至4月30日24時,小米SU7鎖單量達88063輛,預(yù)計全年交付目標(biāo)超10萬輛。雷軍說,這個數(shù)據(jù)超出預(yù)期4到5倍。

隨著SU7一起火爆網(wǎng)絡(luò)的,還有雷軍本人,他成為頂流網(wǎng)紅,粉絲數(shù)比肩頂級明星,他的語錄、視頻、理念被廣泛傳播,從業(yè)30年,雷軍終于成為萬眾矚目的創(chuàng)業(yè)教父。

回顧三十年商業(yè)歷史,我們可以發(fā)現(xiàn),在中國的創(chuàng)業(yè)家群體中從不缺乏天資聰穎的神童,但像雷軍這樣堅持數(shù)十年如一日反復(fù)創(chuàng)業(yè)的聰明人卻屈指可數(shù)。很多天縱奇才的商人在賺取了第一桶金之后就歸隱田園享受生活,遠的如易趣網(wǎng)的邵亦波,近的如拼多多的黃錚;也有一些天才在獲得了第一份成功后,就固守業(yè)務(wù)穩(wěn)扎穩(wěn)打,比如搜狐的張朝陽和網(wǎng)易的丁磊。

但雷軍不同,三十年來,他幾經(jīng)沉浮,頻遭摔打,但依舊身處一線,親力親為。為了測試小米SU7, 56歲的雷軍凌晨5點從北京出發(fā)自駕1300多公里,耗費15個小時,晚上9點才抵達上海,對于一個身價千億的富翁而言,這樣的行為很難單純的用“利益驅(qū)使”來解釋。

同樣,回顧三十年歷史,我們還可以看到雷軍的轉(zhuǎn)變。青年時他驕傲自負想成為數(shù)字英雄,成為第二個求伯君,做民族軟的旗手,帶領(lǐng)金山逆風(fēng)前行抗擊微軟;中年后他向現(xiàn)實妥協(xié),收起鋒芒,學(xué)會避讓強敵,迎合市場;創(chuàng)立小米后,他融匯前二十年的得意和失意,最終走出了一條和大多數(shù)天才不同的成長之路。

一路上雷軍徘徊在幸運和落寞之間,尋找著理想和現(xiàn)實的交集,不斷變換身份,更改目標(biāo),而不變的是他一直保持著一股激情,一種熱愛,雖然“豪賭微軟”讓他付出了十幾年的青春,但在決定做小米汽車時,他還是喊著“押上所有的榮譽”。

2018年12月22日,金山集團舉辦了30周年慶典活動,張旋龍、求伯君、雷軍齊聚現(xiàn)場,會上雷軍發(fā)表了名為《金山為什么能活30年》的講話。他回顧了自己在金山的工作經(jīng)歷,最后說,WPS我們堅持了30年,誰也沒有想到,現(xiàn)在每天都有2-3億人在用它……未來還有漫漫征程,但未知和不確定恰恰就是未來最大的魅力。

我們也用這句話作為這篇長文的結(jié)尾,雖然雷軍奮斗了30多年,但未來在新能源汽車領(lǐng)域他還有漫漫征程,不過未知和不確定恰恰就是未來最大的魅力。

金山三十年慶典現(xiàn)場求伯君和雷軍相擁落淚

文字參考資料:

視頻參考資料:

本文系作者 商業(yè)江湖 授權(quán)鈦媒體發(fā)表,并經(jīng)鈦媒體編輯,轉(zhuǎn)載請注明出處、作者和本文鏈接。
本內(nèi)容來源于鈦媒體鈦度號,文章內(nèi)容僅供參考、交流、學(xué)習(xí),不構(gòu)成投資建議。
想和千萬鈦媒體用戶分享你的新奇觀點和發(fā)現(xiàn),點擊這里投稿 。創(chuàng)業(yè)或融資尋求報道,點擊這里。

敬原創(chuàng),有鈦度,得贊賞

贊賞支持
發(fā)表評論
0 / 300

根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求,請綁定手機號后發(fā)表評論

登錄后輸入評論內(nèi)容
  • 給自己做個廣告,如果覺得文章不錯,歡迎關(guān)注微信公號 商業(yè)江湖

    回復(fù) 2024.05.16 · via iphone

快報

更多

22:22

海南自由貿(mào)易港民營企業(yè)座談會舉行

22:12

中國科學(xué)院院士:全固態(tài)電池或至少再等5年

22:11

今年以來逾1370萬人次旅客訪港

22:08

下周(3月30日-4月5日)市場大事預(yù)告

22:06

民調(diào)顯示美國選民對特朗普“不滿意率”創(chuàng)新高

21:43

納比勒·法赫米將擔(dān)任新一任阿盟秘書長

21:07

群核科技通過港交所聆訊:2025年實現(xiàn)盈利,沖刺“全球空間智能第一股”

21:05

油價飆升埃及多措施節(jié)能,埃及上調(diào)公共交通票價

21:05

英矽智能與禮來達成AI藥物研發(fā)合作,交易總值最高可達27.5億美元

21:04

3月29日新聞聯(lián)播速覽20條

21:01

中國銀河證券:中長期仍看好科技板塊產(chǎn)業(yè)驅(qū)動與周期板塊漲價線索的雙主線

20:34

大風(fēng)、降水來襲,長江江蘇段部分區(qū)域?qū)嵤┡R時交通管制

19:59

國航C919正式投入北京—廈門、北京—哈爾濱兩條航線運營

19:57

中鋁國際:2025年歸母凈利潤2.58億元,同比增長16.47%

19:19

伊朗稱已打擊與美軍工有關(guān)聯(lián)的兩家企業(yè)

18:36

伊朗與巴基斯坦兩國外長通電話,討論地區(qū)局勢

18:35

2025年玩具(不含潮玩)國內(nèi)市場零售總額達1035.3億元

18:08

全國豬價跌破5元,創(chuàng)歷史新低

18:07

時代天使2025年實現(xiàn)收入3.7億美元,同比增長37.8%

17:57

電魂網(wǎng)絡(luò):擬投資4920萬元取得上海漫魂51%股權(quán)

1

掃描下載App