繁榮的服務(wù)業(yè)，早已下探到縣城的各個(gè)角落。尤其傍晚5點(diǎn)半就能開(kāi)始的個(gè)人夜生活，在北上廣就是一種天降的奢侈。吳儀對(duì)此頗為滿(mǎn)意。
吳儀在天津讀的本科，也曾在北京實(shí)習(xí)過(guò)。從大城市返回老家，她當(dāng)然也糾結(jié)過(guò)。但每每想到自己擠在晚高峰地鐵上的場(chǎng)景，她總?cè)滩蛔〈蛞粋€(gè)寒顫。她知道，北京不存在她想要的生活。
回到縣城，吳儀仔細(xì)分析了自己的出路，還是決定考公。畢竟在縣城的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，公務(wù)員依然是性?xún)r(jià)比最高的差事。
吳儀日夜苦讀，同時(shí)還利用周末做家教，高點(diǎn)時(shí)月入2萬(wàn)，在攢了一點(diǎn)小積蓄的同時(shí)，最終成功考進(jìn)體制內(nèi)。
在她看來(lái)，努力變得更優(yōu)秀與身在何處無(wú)關(guān)，關(guān)鍵是你想。想躺平，到處都是街邊長(zhǎng)椅。想優(yōu)秀，人生不只有一條長(zhǎng)安街。
在體制內(nèi)，吳儀的時(shí)間不是靠自己擠出來(lái)的，而是制度保證。
入職后，吳儀也有加班到晚上10點(diǎn)的時(shí)候。但作為新人工作相對(duì)輕松，上班閑時(shí)她會(huì)讀書(shū)、甚至學(xué)習(xí)法考。過(guò)去一年，從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)到文學(xué)小說(shuō)，吳儀讀完了33本書(shū)。人人說(shuō)縣城是精神荒漠，但吳儀卻不想掉隊(duì)。
吳儀每個(gè)月工資到手5000元左右，但一年下來(lái)，吃喝玩樂(lè)樣樣沒(méi)落的情況下，賬面上仍有結(jié)余。
吳儀沒(méi)有房貸、車(chē)貸，最大的開(kāi)銷(xiāo)，是她和另外兩個(gè)朋友合租的位于單位附近的房子。這套房子位于縣城里最好的小區(qū)、首次出租、三室一廳還是精裝修，一個(gè)月每人也只需付700多。而在北京，相同條件下的次臥，至少也得2000起步。
最近，吳儀還喜歡上普拉提，縣城里一節(jié)私教課100元左右，有時(shí)候打折也就60多。
運(yùn)動(dòng)不在于高昂的價(jià)格，而在于師資是否靠譜。縣城并非沒(méi)有好的教練。吳儀的普拉提老師有二十多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還曾在成都工作過(guò)七八年。回到縣城后，無(wú)論是塑形還是產(chǎn)后修復(fù)，老師都能把縣城女性遇上的身材問(wèn)題安排妥帖。跟著老師只練習(xí)了幾個(gè)月，吳儀便練出了頗為緊實(shí)的身材線(xiàn)條。
在進(jìn)賬上，除了固定的薪資，吳儀的父母、男友以及男友的父母，日常會(huì)給吳儀發(fā)大大小小的紅包或送禮物。吃穿住行不用愁，“只需要買(mǎi)自己喜歡的東西就好了。”吳儀說(shuō)。
和北上廣單槍匹馬的年輕人不同，吳儀在縣城背靠著她和男友兩個(gè)家庭，延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的“樹(shù)蔭模式”，這是北上廣原子化個(gè)人所缺乏的屏障。
不要低看縣城貴婦的到手工資?；蛟S她們明面上到手5000，但實(shí)際家底僅現(xiàn)金流可能就達(dá)數(shù)百萬(wàn)，多的是“小鎮(zhèn)隱藏貴婦”。
今年過(guò)年時(shí)，我與發(fā)小們約在山東老家一餐館聚會(huì)敘舊。席間，一位發(fā)小突然說(shuō)，包括這家三層的飯店和附近整個(gè)一條街，都是一個(gè)高中女生同學(xué)李倩家的。
李倩是典型的廠(chǎng)二代，父母輩作為街坊鄰居、經(jīng)歷過(guò)吃苦打拼，家里廠(chǎng)子做大后開(kāi)始投資房地產(chǎn)，在小地方抓住了時(shí)代大紅利。從大學(xué)開(kāi)始，李倩父母每年給她的零花錢(qián)有幾十萬(wàn)，讓她練習(xí)理財(cái)、投資。
小鎮(zhèn)不是沒(méi)有名牌包，只要有電商，物質(zhì)的滿(mǎn)足可以與北上廣無(wú)異。發(fā)小說(shuō)，曾與李倩去國(guó)外旅行，最讓她印象深刻的一件事情，是李倩會(huì)把幾萬(wàn)的LV包隨便扔在地上，或者當(dāng)菜籃子用。但發(fā)小自己的名牌包，就生怕刮花一點(diǎn)。
李倩在縣城自家公司從事文員工作，工資每月2000元，對(duì)北上廣OL來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)簡(jiǎn)直會(huì)“食不果腹”。但零花錢(qián)之外能堪稱(chēng)為“資本”的東西，北上廣OL沒(méi)有，而李倩有。
有份正式工作，對(duì)李倩來(lái)說(shuō)只是懸浮的標(biāo)簽，可有可無(wú)的存在。只要李倩愿意，她便可以?huà)佅鹿ぷ鳎瑖?guó)內(nèi)國(guó)外到處旅行打卡，給朋友們帶來(lái)世界各地的紀(jì)念品。
李倩的財(cái)富，不是天上掉下來(lái)的，而是她父母打拼出來(lái)的，同時(shí)也可預(yù)見(jiàn)會(huì)進(jìn)行代際傳承。
我以為這種算個(gè)例。但一個(gè)春節(jié)回來(lái)，很多同事都說(shuō)，自己老家常訂的春節(jié)團(tuán)圓宴大酒樓，很多都是哪個(gè)同學(xué)家早年投資的商業(yè)鋪面。
這些留在家鄉(xiāng)的“隱形貴婦”，有人可以花數(shù)百萬(wàn)在縣城買(mǎi)樓自住，有人賬面上躺著數(shù)百萬(wàn)現(xiàn)金。平日開(kāi)一輛30萬(wàn)元的電車(chē)上班，周末就開(kāi)百萬(wàn)元的車(chē)去兜風(fēng)。
縣城自有它的紅利，只要是合法經(jīng)營(yíng)，錢(qián)就是香的。
縣城小鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村，不要從行政級(jí)別上小看它，用活了它的資源，它也是一個(gè)生產(chǎn)大財(cái)富的地方。
趙倩是我同事年前訪(fǎng)談的一個(gè)在村里開(kāi)咖啡店的人，如果硬要生搬硬套，她是典型的“小鎮(zhèn)逆襲貴婦”。
2023年9月，她從體制內(nèi)辭職回到安徽老家。在一個(gè)名叫涇縣的地方游完時(shí)，看到一座牛棚坐落在稻田之上，靈感一來(lái)，她決定做一個(gè)“稻田咖啡館”，現(xiàn)在正式的名字是“宇宙是個(gè)糧倉(cāng)”。
農(nóng)村能有消費(fèi)市場(chǎng)？估計(jì)哪個(gè)天使投資人都會(huì)把這份BP扔進(jìn)馬桶里。而趙倩這個(gè)咖啡館還真的沒(méi)有廁所，來(lái)喝咖啡的人需要借隔壁大媽家的廁所一用。
結(jié)果，這個(gè)咖啡館靠趙倩拍的一個(gè)短視頻火了。春節(jié)返鄉(xiāng)青年在田邊喝咖啡，房東大爺挑著大糞路過(guò)。沖突、違和、碰撞，這一下該有的藝術(shù)要素都有了。
咖啡館火了，成了網(wǎng)紅景點(diǎn)，遠(yuǎn)近各路人馬紛紛來(lái)打卡。而隔壁大媽也借上廁所人數(shù)來(lái)判斷趙倩的生意好壞。
現(xiàn)在大媽估計(jì)人頭已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了。如今趙倩的咖啡館，最多能日賺8000元，而且已經(jīng)開(kāi)到第三家店。趙倩說(shuō)，各地政府都在找她，希望她到當(dāng)?shù)亻_(kāi)店，免費(fèi)提供鋪面，以此帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈穆谩?/p>
像趙倩這樣靠在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)咖啡館的人不是個(gè)例。近來(lái)，一則《我在縣城開(kāi)咖啡館，日入五萬(wàn)》的文章在互聯(lián)網(wǎng)上火爆出圈。店主大學(xué)畢業(yè)后拒絕上班，也是選擇在徐州豐縣一個(gè)偏僻的建筑公司院內(nèi)，開(kāi)了一家不起眼的咖啡館。
這家店起初顧客寥寥，但隨著店主拍攝的短視頻內(nèi)容在網(wǎng)上走紅后，咖啡館成了網(wǎng)紅店，通過(guò)線(xiàn)上團(tuán)購(gòu)+線(xiàn)下實(shí)體店經(jīng)營(yíng)的模式，店主把咖啡、甜品賣(mài)向了全國(guó)各地。據(jù)說(shuō)節(jié)假日旺季日賺5萬(wàn)。
這個(gè)總面積有400平米的咖啡店，月租金只有1000出頭。再加上店主自己守店，人力成本可以忽略不計(jì)。
除了咖啡館，我自己還訪(fǎng)談過(guò)一個(gè)云南小縣城、名叫“豆芽媽”的電商主。和女大學(xué)生們回鄉(xiāng)搞咖啡不同，她學(xué)歷水平不高，本來(lái)找了一個(gè)大學(xué)生老公，結(jié)果老公的食品公司跑路了，無(wú)奈之下她和老公跑到公司把沒(méi)運(yùn)走的零食打包回家，拿到淘寶上賣(mài)，變現(xiàn)一點(diǎn)伙食費(fèi)。
天降機(jī)遇，這一賣(mài)生意出奇的好。后來(lái)豆芽媽開(kāi)始做云南的特產(chǎn)電商，當(dāng)初差點(diǎn)沒(méi)飯吃，現(xiàn)在早已實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由。
當(dāng)然，不是說(shuō)在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人人都是運(yùn)氣好、會(huì)被鄉(xiāng)土救贖的。
無(wú)論是生活在大城市還是縣城，并不絕對(duì)意味著富貴或失落，而是要從收入、成本、機(jī)會(huì)等多方面看待。本質(zhì)上，一個(gè)人在某地是否有未來(lái)，在于你在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)格局中的入局時(shí)間、價(jià)值定位，以及能發(fā)揮的量能。而這是很多人長(zhǎng)期以來(lái)二元思維所容易忽略的。
二十年前，年輕一代涌入北上廣深，入城時(shí)間多是一線(xiàn)城市房?jī)r(jià)剛起步時(shí)。年輕人可以通過(guò)買(mǎi)房、房?jī)r(jià)走高賺到人生第一桶金。這時(shí)，資產(chǎn)收入高于他的工資收入，資產(chǎn)收益率高于他在縣城的收益率，無(wú)疑是勝利的賭注。而一線(xiàn)城市可支配的附加資源，還能錦上添花。
而如果入城時(shí)間已經(jīng)是房?jī)r(jià)高點(diǎn)，自己所處行業(yè)的工資處于停滯甚至下行狀態(tài)，這時(shí)僅憑自己靠在格子間里打工，很難能闖出一片安居樂(lè)業(yè)的天。
當(dāng)然，這并非意味沒(méi)有出路，比如創(chuàng)業(yè)。當(dāng)一個(gè)人能為社會(huì)創(chuàng)造一種商品或者服務(wù)，以此實(shí)現(xiàn)更大的價(jià)值時(shí)，有可能實(shí)現(xiàn)階層的跨越。不過(guò)創(chuàng)業(yè)也一定伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)。真正跑出來(lái)的人，是總量中的少數(shù)。
如今在大城市的很多年輕人，用高昂的生活成本，不匹配的收入回報(bào)，死熬一個(gè)機(jī)會(huì)不確定的未來(lái)。在這樣的混沌里，漸漸可能就會(huì)落后于生活在負(fù)擔(dān)更小的縣城里，同時(shí)還在創(chuàng)造更大價(jià)值的人。
縣城肯定不如大城市的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)多，但內(nèi)卷和競(jìng)爭(zhēng)也相對(duì)較少。如前述，有人背靠體制，有人在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)繼承了上一代的財(cái)富，有人在縣城自主創(chuàng)業(yè)。當(dāng)他們擁有了高于縣城成本以及縣城平均收入的資產(chǎn)，生活自然會(huì)變得滋潤(rùn)。
在過(guò)去三年，有這樣一群候鳥(niǎo)，獲得了輿論關(guān)注。
他們是 “離開(kāi)一線(xiàn)、回到老家”的人，也可能是“第一波回到老家，又回到一線(xiàn)”的人。而這群人的共同落寞，是成了進(jìn)退兩難的社會(huì)“夾心層”。
有一位在北京公關(guān)圈工作的女性朋友，前不久因?yàn)槭懿涣诵袠I(yè)無(wú)止境的加班，決絕裸辭回到了福建的縣城老家。
女性朋友的父母知道這事，高興壞了。他們一直想把女兒留在身邊，當(dāng)初極力反對(duì)女兒獨(dú)自北漂。如今女兒要回來(lái)，父母決定要重新裝修女兒的臥室，還準(zhǔn)備讓女兒接班自己的服裝廠(chǎng)事業(yè)。
辭職前，這位女性朋友每天的口頭禪是：我需要有一個(gè)沒(méi)有人打擾的悠長(zhǎng)假期。然而，回到老家才待了1個(gè)月，女性朋友就又想著“看來(lái)還是得回到北京來(lái)”。
女性朋友發(fā)現(xiàn)，人生躺著比站著更難受。老家雖山好水好吃得好，但確實(shí)沒(méi)有她所在行業(yè)的工作機(jī)會(huì)。要繼承父母在老家開(kāi)了幾十年的服裝廠(chǎng)，她又沒(méi)有興趣?？缧凶鰟e的，又不會(huì)。
一面是情之切切的父母，一面是自己還沒(méi)想清楚的人生。她只模模糊糊決定：再過(guò)一段時(shí)間，再?gòu)睦霞彝蹬艹鰜?lái)，就像當(dāng)初一個(gè)人獨(dú)自偷跑到北京一樣。
然而再回到北京，自己當(dāng)初遇到的問(wèn)題、心理反射機(jī)制就消失了嗎？
身邊還有一個(gè)朋友，由于被裁員，去年6月被迫離開(kāi)了北京，回到老家考公。原本她以為回到熟悉的地方，是一件極為自然的事，但沒(méi)想到這是一場(chǎng)精神的逆旅。
在北京時(shí)，28歲的她時(shí)常向朋友們炫耀，自己從未被家里催婚過(guò)。然而回到家鄉(xiāng)后，父母的態(tài)度突然180度轉(zhuǎn)變，在備考間隙也要見(jiàn)縫插針給她安排相親。而當(dāng)她向家鄉(xiāng)發(fā)小們傾訴自己不想結(jié)婚的苦惱時(shí)，得到的卻是委婉的責(zé)備和不理解。
在北京，沒(méi)有人約束她偶爾的超前消費(fèi)。然而回到家鄉(xiāng)，即使用存款買(mǎi)下心愛(ài)的大牌包或是稍貴的護(hù)膚品，也要被父母點(diǎn)評(píng)一番。最后還會(huì)貼心地附上解決方案：“趕緊找個(gè)有錢(qián)的對(duì)象就好了。”
顯然，這位朋友還要經(jīng)歷一段調(diào)試期。如果不能與老家再次磨合順利，難不準(zhǔn)她的人生還要變。
人們常說(shuō)生活處處是圍城，城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去。
如果年齡尚小，年輕人還有資本換行業(yè)、換城市，又或是回家聽(tīng)從父母安排的機(jī)會(huì)。而那些已然在大城市積累下工作經(jīng)驗(yàn)、人脈資源的人，回到家鄉(xiāng)意味著放棄此前的一切，巨大的沉默成本一點(diǎn)點(diǎn)消磨著他們嘗試改變的勇氣。
小鎮(zhèn)沒(méi)有大城市的包容，大城市沒(méi)有小鎮(zhèn)的兜底感。在巨大的矛盾里，痛苦摸索向前的人，成了進(jìn)退兩難的夾心層。
最近，吳儀的閨蜜從北京利用周末短暫跑回老家、找她談心。吳儀知道閨蜜在北京月薪1萬(wàn)多，但又到了談婚論嫁的年齡，這些年在北京過(guò)得并不舒心，見(jiàn)到閨蜜后的第一句話(huà)便是：“你還好嗎，我真的很擔(dān)心你。”閨蜜愣神了幾秒后，開(kāi)始大哭。
未知如同巨大的黑暗襲來(lái)，是隨波逐流，還是逆境重生，是眼淚洗面、還是淚后重振，每一個(gè)選擇，都艱難地考驗(yàn)著圍城里的每一個(gè)人。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
小鎮(zhèn)貴婦，有錢(qián)有閑無(wú)內(nèi)耗
在小鎮(zhèn)生活掙的相對(duì)少，但消費(fèi)也是低
現(xiàn)在電商都開(kāi)到村莊里去了
縣城也有它的紅利