隨機(jī)走進(jìn)一節(jié)車廂，你大概會看到 60% 左右的乘客面前的小桌板都端端正正放著筆記本電腦；商務(wù)出行旅客的規(guī)模過大，讓京滬高鐵調(diào)整出了許多貼心的設(shè)計[1]。
查詢 12306 四月的信息，每天北京到上海共 43 次高鐵，上海到北京共 41 個車次。相比之下，上海到另一大打工城市深圳的高鐵，一天才 4 個車次[2]。
幾乎每 30 分鐘，就有一趟高鐵從京滬兩地出發(fā)，前后兩個車次的出發(fā)時間最短的僅間隔 4 分鐘。如果你沒能趕上，和錯過了一班地鐵沒有太大區(qū)別。
雖然高鐵不能像地鐵一樣靠“擠”上車，但好在京滬高鐵的運(yùn)量也很大。
超長版動車組——復(fù)興號 CR400AF-B 就在這條線上運(yùn)營。截止 2023 年第一季度，接近三分之一的京滬高速列車都是這一動車組[3]。
對于說走就得走的天選打工人，相較于常見的 8 節(jié)和 16 節(jié)車廂的動車，17節(jié)車廂的復(fù)興號代表著“安全感”。盡管你在公司股東大會上沒有一席之地，這輛能運(yùn)輸 1283 個打工嗎嘍的“專列”一定會為你留下一個座位[4]。
車次夠多、運(yùn)量夠大的情況下，為了能讓你順利憑票上車，京滬高鐵甚至和地鐵一樣推出了“月卡”。
根據(jù)產(chǎn)品說明，乘客購買后，可以在 90 天有效期內(nèi)，乘坐 20 次在京滬高鐵線路開行的、購買產(chǎn)品時指定發(fā)到站和指定席別的列車，30 天內(nèi)未乘車還支持全額退款[5]。
不僅對打工人的錢包很友好，京滬高鐵的速度，也會讓你感覺到“物超所值”。
京滬高鐵大部分車次為復(fù)興號列車，最高時速 350 公里/時，是目前世界上商業(yè)運(yùn)營速度最快的高鐵之一[6]。
經(jīng)驗豐富的出差人通常會選擇 G21車次，全程只在南京南站停留 2 分鐘，在軌速度大部分時間都可以接近最高時速，總耗時僅 4 小時 18 分就可以從北京閃現(xiàn)上海，在客戶面前表現(xiàn)出乙方該有的十萬火急。
加上復(fù)興號列車分別高達(dá) 99%和 98%的發(fā)車和到達(dá)準(zhǔn)點率[7]，上海的客戶一大早打電話通知文件出了紕漏，身在北京的你下午就能風(fēng)雨無阻地面對面裝孫子。
此外，復(fù)興號還在和諧號的基礎(chǔ)上增加了更多的充電插座，新增了 USB 插孔，上線了免費(fèi) Wi-Fi——直接解決了打工人的兩大焦慮：電量和網(wǎng)速[8]。
京滬高鐵和商務(wù)客群一步步對齊了顆粒度，讓打工人的出差體驗直接“更上一層樓”。
密密麻麻的打工人，不僅填滿了京滬的寫字樓，也讓聯(lián)通兩地的高鐵散發(fā)濃濃的“班味”。
安靜的車廂里，只剩下碼文檔改bug的鍵盤聲，對需求講PPT的討論聲，偶爾還有大手一揮幾千萬的單子直接拿下的電話聲。
依靠打工人的努力，北京、上海成為全國唯二 GDP 在 4 萬億元以上的超大城市[9]；龐大的經(jīng)濟(jì)體量，意味著密集且優(yōu)質(zhì)的就業(yè)機(jī)會，吸引著一代又一代穿梭在京滬想要奔出前程的年輕人。
這兩座城市是大型企業(yè)最愛聚集的地方。根據(jù)統(tǒng)計，北京、上海 2022 年的 A 股公司數(shù)量在內(nèi)地城市中數(shù)一數(shù)二，均超過 400 家[10]。
外企總部也格外青睞這兩個城市。據(jù)胡潤研究院統(tǒng)計，在中國設(shè)置總部的 500 強(qiáng)外企，絕大部分選擇了北京和上海。世界知名的科技公司中，上海有蘋果、英偉達(dá)、特斯拉，北京有微軟、亞馬遜、三星[11]。
大公司里的打工人，出差機(jī)會格外多?？偛吭诒本┥虾Ｆ渲幸坏氐墓?，大多也會在另一地設(shè)置工區(qū)。
互聯(lián)網(wǎng)大廠里，總部在北京的字節(jié)跳動，電商業(yè)務(wù)團(tuán)隊則在上海[12]；車企里，國際總部在上海的蔚來，在北京也有相當(dāng)一批負(fù)責(zé)軟件研發(fā)、算法技術(shù)、商務(wù)拓展的團(tuán)隊[13]；即使總部在深圳的騰訊，在北京有一座氣派的金字塔形單體建筑作為辦公大廈，在上海的中心位置徐匯區(qū)也有一棟 29 層的辦公塔[14][15]。
一家公司的兩個工區(qū)之間，人員的流動幾乎是必然的——比起讓資本投入、技術(shù)設(shè)備、客戶資源來回流動，讓打工人出差是最簡單的?？勘本?、上海不同職能團(tuán)隊的來回配合，一項業(yè)務(wù)得以完整開展。
總部在海淀西北旺的新浪微博，有好幾屆的“微博之夜”都在上海最時髦的梅賽德斯-奔馳文化中心舉辦。這類明星云集、一定會上熱搜的大場面，少不了對接藝人、對接媒體、對接贊助商、策劃方案、布置場地、臺前臺后調(diào)度等，北京的藝人經(jīng)紀(jì)、商務(wù)運(yùn)營和上海的活動策劃、場地執(zhí)行必然來回穿梭跑斷腿。
除了公司內(nèi)部跨工區(qū)的出差，出于京滬兩地的區(qū)位差異，不同企業(yè)之間的項目合作交流也需要讓打工人“一直在路上”。
比如近年來許多打工人涌向的跨境電商行業(yè)。供應(yīng)鏈團(tuán)隊在上海，既靠近上游供貨市場，還可以利用自貿(mào)區(qū)的資金、物流優(yōu)勢；而商品要上線在線零售平臺，則需要去和北京的平臺運(yùn)營、技術(shù)團(tuán)隊成員打交道。
京滬兩座城市在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上極其相似，第三產(chǎn)業(yè)占比都超過 70%[16][17]。但在長江入?？诘纳虾?，多年來在外貿(mào)、零售等產(chǎn)業(yè)上積累了巨大優(yōu)勢，自己和周邊城市的工業(yè)基礎(chǔ)都很雄厚；而北京，由于教育資源豐富，優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)主要集中在信息技術(shù)和科學(xué)研究兩大領(lǐng)域，軟件業(yè)收入居全國首位[18]。
即便是兩地都非常發(fā)達(dá)的金融業(yè)，在細(xì)分方向上也有差別。
研究表明，北京在國內(nèi)銀行業(yè)、證券、私募股權(quán)基金、風(fēng)險投資基金和保險市場等方面很強(qiáng)大，而上海在吸引外資銀行、跨國公司上具有競爭力[19]。
去年熱播的國產(chǎn)劇《裝腔啟示錄》中，身為律師的女主和在投行工作的男主，就是在從北京到上海出差的途中相遇的——一個要去做跨境并購案，一個要去見“難搞的”大客戶。
北京、上海都是知識、技術(shù)、人才高度集中的城市，雖然聽起來十分“裝腔”，但女主做跨境并購前往上海、男主常駐北京 CBD，二人在兩座城市之間的“流動”的確是現(xiàn)實世界的真實寫照。
只不過現(xiàn)實生活中，京滬打工人的出差路上少有偶遇故事，多的是格外重的“班味”。不是頂著疲憊，擠在高鐵的小桌板上艱難趕工，就是趁這一機(jī)會抓緊補(bǔ)充不足的睡眠。
忙碌的打工人，不光養(yǎng)活了房東，還養(yǎng)活了高鐵。
繁忙的京滬線成為中國最賺錢的高鐵，盈利能力居世界前茅。開通次年，年收入就超百億；開通不到 5 年，就收回了投資成本，實現(xiàn)盈利。高峰的 2019 年，京滬高鐵收入達(dá)到 349 億元，利潤率幾乎是同期廣深高鐵的 10 倍，是所有高鐵線路中賺錢最容易的[20][21]。
研究表明，運(yùn)量增長是京滬高鐵盈利的決定性因素[22]。從 2012 年到 2019 年，京滬高鐵全線客運(yùn)量年均增速 19%，運(yùn)送旅客累計超過 13 億人次[23]。
為巨大的客運(yùn)量作出貢獻(xiàn)的打工人們，不僅來自北京、上海兩地，還包括了與京滬往來密切的沿線城市。
京滬高鐵連接的環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈、長三角經(jīng)濟(jì)圈，多為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口密集的城市，天津、蘇州、南京等地的 GDP 都在萬億元以上[23][24][25]。
沿線的地方政府深知開通高鐵是一筆性價比極高的投資，也紛紛掏錢促成京滬高鐵的建成投運(yùn)，成為京滬高速鐵路股份有限公司占比 21%的股東[26]。
縣級市昆山，就從這其中分得了“一杯羹”。這里曾經(jīng)是全球最大的筆記本電腦生產(chǎn)基地，在遭遇產(chǎn)業(yè)外移后，借高鐵的輻射作用，順利發(fā)展起了上海外遷出的汽車零部件產(chǎn)業(yè)[27][28]。
假如你是當(dāng)?shù)仄嚵慵S上班的小陳，日常打螺絲時，你能見到上?？偛颗蓙淼募夹g(shù)工程師；等到整車廠組裝生產(chǎn)，有了新車要發(fā)布，還能見到北京來的市場營銷團(tuán)隊拍攝宣傳素材。
2022 年，昆山成為全國首個 GDP 突破 5000 億元的縣級市[29]。京滬和沿線城市的協(xié)同發(fā)展，背后是打工人在京滬高鐵上的無數(shù)次穿行。這樣的例子還有很多。研究指出，周邊地區(qū)的人才、資金、技術(shù)密集型的產(chǎn)業(yè)，會向京滬高鐵沿線經(jīng)過的城市集聚[30]。
集聚效應(yīng)還體現(xiàn)在房地產(chǎn)業(yè)、租賃服務(wù)業(yè)上，這表明更多周邊的打工人前往高鐵沿線城市工作、生活，甚至進(jìn)一步北上和南下。
到了2019 年，京滬高鐵全線有 81% 都是跨線列車[31]。京滬高鐵通過對借道通行的列車收取“過路費(fèi)”，承接跨線運(yùn)營需求[26]。
越來越多的打工人趕上了這輛經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速列車，京滬高鐵的客運(yùn)強(qiáng)度達(dá)到全國平均水平 2.4 倍[32]。
由于客運(yùn)量巨大，起到分流作用的“京滬高鐵二線”早已在建設(shè)中。二線采取多段城際高鐵連成線的方式，可以連接更多沿線城市。最后一段“濰宿高鐵”已在 2023 年底順利開工，計劃于 2028 年中竣工[33]。
京滬高鐵上的“班味”永不會消失——它需要“班味”，也創(chuàng)造“班味”；但這一切，都離不開每一個心懷希望抑或忍氣吞聲的打工人。
參考資料：
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論