圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

文|字母榜

馬斯克的星艦第三次試飛,第三次沒(méi)能安全返回地球。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月14日的早晨,SpaceX的星艦(Starship)轟鳴著穿過(guò)天空,越過(guò)平流層,進(jìn)入太空。

不到一個(gè)小時(shí)之后,星際飛船在返回地球的過(guò)程中與地面失聯(lián),試飛就此畫(huà)上不完美的句號(hào)。

但不完美可不代表失敗。

這是迄今為止人類研發(fā)的體積最大的載人飛船,系統(tǒng)總高度122米,直徑9米,重量約500萬(wàn)公斤,通體深灰色。論運(yùn)載能力,星艦?zāi)艹俗?00人。美國(guó)航空航天局NASA已經(jīng)向這個(gè)項(xiàng)目投資近40億美元,計(jì)劃2026年用星艦將“阿爾忒彌斯-3”登月計(jì)劃的宇航員送上月球。

星艦的前兩次發(fā)射,一次發(fā)射僅3分鐘就炸成煙花,一次助推器分離后爆炸,飛船也隨后失聯(lián)。而在這次的試飛中,星艦不僅達(dá)到了進(jìn)入地球軌道的飛行速度(即環(huán)繞速度),而且還完成了在太空重新點(diǎn)燃猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)、星際飛船受控返回、推進(jìn)劑內(nèi)部轉(zhuǎn)移、有效荷載艙門開(kāi)關(guān)等多個(gè)項(xiàng)目。

馬斯克激動(dòng)地宣告,星際飛船將讓人類成為多行星物種,SpaceX的相關(guān)人員也都在慶祝。SpaceX的首席運(yùn)營(yíng)官格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)指出,2024年3月14日,正是SpaceX的22歲生日。

NASA也來(lái)道喜,局長(zhǎng)比爾·納爾遜(Bill Nelson)在馬斯克的社交平臺(tái)X恭喜SpaceX的“成功試飛”,并說(shuō):“我們一起,通過(guò)阿爾忒彌斯計(jì)劃讓人類重返月球的計(jì)劃更進(jìn)一步——而后,向火星前進(jìn)。”

有人在這個(gè)時(shí)刻翻出了多年前的視頻——年輕的馬斯克在室外接受采訪,對(duì)著攝像機(jī)介紹自己是SpaceX的首席執(zhí)行官,當(dāng)說(shuō)到名字時(shí),他逐字母拼了一遍。如今,馬斯克顯然不需要再拼寫自己的名字,他轉(zhuǎn)發(fā)了這則X。

SpaceX在過(guò)去的22年已經(jīng)多次證明了作為一家民營(yíng)火箭公司的實(shí)力,而在昨天這場(chǎng)“最成功的失敗”中,它已經(jīng)掀開(kāi)了“移民火星”終極目標(biāo)的一角。

01

美國(guó)中部時(shí)間早晨8點(diǎn)25分,得克薩斯州博卡奇卡基地,由33個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)組成的助推器陣列轟然啟動(dòng),用高達(dá)1600萬(wàn)磅(約7200噸)的助推力將火箭推出發(fā)射塔,穿過(guò)日出時(shí)分的天空。

在發(fā)射臺(tái)僅10公里處的“火箭農(nóng)場(chǎng)”,前來(lái)觀看這場(chǎng)試飛活動(dòng)的人站在看臺(tái)上和車頂,拿著望遠(yuǎn)鏡屏息以待??磁_(tái)的中央是一句標(biāo)語(yǔ),寫著“別驚慌(Don’t panic)”。

最初的幾分鐘不能掉以輕心,在去年4月的星艦第一次試飛中,僅僅發(fā)射3分鐘后,飛船就在空中翻滾,最終觸發(fā)自毀程序,在空中爆炸。第一次試飛的成就是:成功點(diǎn)火升天。

這次,發(fā)射約兩分鐘后,火箭第一級(jí)“超級(jí)重型”助推器和第二級(jí)飛船成功“熱分離”。助推器開(kāi)始落向地球,而星艦繼續(xù)在天空攀升,然后關(guān)閉引擎滑翔。

成功升空之后同樣不能安心,去年11月的星艦第二次試飛中,飛船成功升空,任務(wù)控制中心響起歡呼。但火箭級(jí)間分離后,“超級(jí)重型”助推器爆炸,而星艦也在幾分鐘后失去聯(lián)系。第二次試飛的成就是:成功點(diǎn)火升天并完成熱分離。

這次,助推器沒(méi)有爆炸。星艦成功穿過(guò)平流層,進(jìn)入太空,并終于首次達(dá)到了環(huán)繞速度,也就是1.75萬(wàn)英里/小時(shí)。

除此之外,星艦還完成了多個(gè)測(cè)試:開(kāi)啟并關(guān)閉星艦的有效載荷艙門,這是在太空中部署衛(wèi)星的重要步驟;推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示,演示推進(jìn)劑從助推器向星艦飛船部分的轉(zhuǎn)移過(guò)程,有效的推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移可以確保星艦在執(zhí)行深空任務(wù)時(shí)有足夠的燃料,幫助星艦執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)并增強(qiáng)在太空中的機(jī)動(dòng)性;在太空重新點(diǎn)燃猛禽發(fā)動(dòng)機(jī),這意味著飛船有能力在外星球重新起航。

重新點(diǎn)燃猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)后,飛船本應(yīng)完成接近尾聲的一個(gè)重要步驟:受控再入。這個(gè)階段星艦將在接近2.7萬(wàn)公里/小時(shí)的速度下進(jìn)行受控并再入地球大氣層,接受極端的熱量和壓力考驗(yàn)。也是在這個(gè)環(huán)節(jié),星艦失去聯(lián)系,第三次試飛畫(huà)上句號(hào)。

總結(jié)一下,星艦第三次試飛成功完成“熱分離”,將飛船送入太空并達(dá)到環(huán)繞速度,還完成了在太空重新點(diǎn)燃猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)、有效載荷艙門開(kāi)關(guān)測(cè)試、推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示,但沒(méi)能成功讓其返回地球。此外,“熱分離”后的“超級(jí)重型”推進(jìn)器完成返回點(diǎn)火,但是著陸點(diǎn)火時(shí)姿態(tài)失控,沒(méi)能完整落海。

02

馬斯克想把人類送上火星,在那里建設(shè)城市,這不是秘密,從22年前建立SpaceX時(shí)起,馬斯克就不吝于分享他的野望。

2016年,馬斯克首次向世界透露其BFR(Big Falcon Rocket)大型獵鷹火箭計(jì)劃,將打造地表最強(qiáng)運(yùn)載火箭。甚至在兩年后曾宣布,日本企業(yè)家前澤友作將成為世界上首位乘坐B(niǎo)FR繞月飛行的私人乘客。

最終,BFR演變成了星艦,可運(yùn)載100人的龐然大物。

2021年,馬斯克迎來(lái)了一份重要合約。在NASA發(fā)起的月球著陸器競(jìng)標(biāo)中,SpaceX擊敗由杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)創(chuàng)辦的藍(lán)色起源,拿下價(jià)值28.9億美元的獨(dú)家合同,由此也成為了美國(guó)重返月球計(jì)劃的一部分。

美國(guó)重返月球計(jì)劃,即“阿爾忒彌斯”計(jì)劃總共分為三個(gè)階段。簡(jiǎn)而言之,阿爾忒彌斯-1是圍繞月球?yàn)槠?周的無(wú)人飛行,阿爾忒彌斯-2是載人飛行。阿爾忒彌斯-3則是將宇航員送上月球。阿爾忒彌斯計(jì)劃更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo),則是建立一個(gè)月球殖民計(jì)劃,這也是完成載人火星任務(wù)的關(guān)鍵步驟。

如今,阿爾忒彌斯-1已經(jīng)隨去年底獵戶座飛船返回地球而圓滿結(jié)束。阿爾忒彌斯-2原定2024年11月進(jìn)行,推遲到2025年9月。而阿爾忒彌斯-3,也就是SpaceX參與的這部分,由原定的2025年推遲到2026年9月。

在28.9億美元合同外,2022年SpaceX還拿下了NASA的11.5億美元合約,也是SpaceX的第二份阿爾忒彌斯登月合同,作為阿爾忒彌斯-4的一部分,滿足阿爾忒彌斯-3的后續(xù)需求,包括對(duì)接繞月空間站“月球門戶”、容納4名宇航員、向月球表面輸送更多物質(zhì)。

SpaceX和NASA早在2006年就因COTS商業(yè)軌道運(yùn)輸項(xiàng)目展開(kāi)合作,其后的18年也合作不斷,甚至在2008年SpaceX經(jīng)歷獵鷹1號(hào)三次試飛失敗、徘徊在生死邊緣時(shí),正是NASA的合同給了其喘息的機(jī)會(huì)。

NASA在與商業(yè)公司的合作中降低成本,推動(dòng)創(chuàng)新,馬斯克則一方面從NASA那里獲得金錢和技術(shù)支持,一方面以其“快速迭代”的風(fēng)格不斷試錯(cuò)和糾錯(cuò)。

NASA可能需要花費(fèi)數(shù)年進(jìn)行設(shè)計(jì)和測(cè)試,以追求發(fā)射成功。與NASA不同,SpaceX正在迅速建造新的原型機(jī),并且愿意將測(cè)試中試探極限,而附近通常有備用設(shè)備。據(jù)CNN,得克薩斯州的SpaceX基地中,已經(jīng)有三搜星艦和一部超級(jí)重型助推劑一字排開(kāi)。

第四次試飛就在前方,馬斯克的火星夢(mèng)也踩著月球走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

本文系作者 字母榜 授權(quán)鈦媒體發(fā)表,并經(jīng)鈦媒體編輯,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處、作者和本文鏈接
本內(nèi)容來(lái)源于鈦媒體鈦度號(hào),文章內(nèi)容僅供參考、交流、學(xué)習(xí),不構(gòu)成投資建議。
想和千萬(wàn)鈦媒體用戶分享你的新奇觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn),點(diǎn)擊這里投稿 。創(chuàng)業(yè)或融資尋求報(bào)道,點(diǎn)擊這里

敬原創(chuàng),有鈦度,得贊賞

贊賞支持
發(fā)表評(píng)論
0 / 300

根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論

請(qǐng) 登錄后輸入評(píng)論內(nèi)容

快報(bào)

更多

2026-03-28 23:01

澤連斯基稱與中東3國(guó)達(dá)成防務(wù)合作協(xié)議,涉聯(lián)合生產(chǎn)無(wú)人機(jī)

2026-03-28 22:35

山西太原一建筑發(fā)生火災(zāi),已致1人死亡25人受傷

2026-03-28 22:26

王文濤部長(zhǎng)發(fā)表書(shū)面致辭,支持世貿(mào)組織《電子商務(wù)協(xié)定》達(dá)成臨時(shí)實(shí)施安排

2026-03-28 21:54

40余家單位聯(lián)盟,中國(guó)最大人形機(jī)器人訓(xùn)練基地在京揭牌

2026-03-28 21:41

周鴻祎與劉慈欣在科幻大會(huì)預(yù)判:百億智能體或成新物種,AI推動(dòng)人類文明分化

2026-03-28 21:38

第五代宏光MINIEV上市,售價(jià)4.48萬(wàn)-5.48萬(wàn)元

2026-03-28 20:42

烏稱伊朗襲擊迪拜倉(cāng)庫(kù)并致烏克蘭人傷亡消息不實(shí)

2026-03-28 20:23

3月28日新聞聯(lián)播速覽23條

2026-03-28 20:05

美國(guó)務(wù)卿和歐盟官員被曝就烏克蘭問(wèn)題激烈交鋒

2026-03-28 19:44

“Token”這個(gè)詞的搜索量最高一天達(dá)到7.7萬(wàn)次,比去年日均搜索量高出1850%

2026-03-28 19:39

飛捷科思發(fā)布中國(guó)首個(gè)可微分物理仿真引擎Fysics

2026-03-28 19:13

“網(wǎng)售產(chǎn)品質(zhì)量安全提升系列行動(dòng)2026”在北京啟動(dòng)

2026-03-28 19:03

國(guó)務(wù)院食安辦、市場(chǎng)監(jiān)管總局約談相關(guān)地方市級(jí)人民政府負(fù)責(zé)人,督辦“3?15”晚會(huì)曝光問(wèn)題整改

2026-03-28 18:44

飛書(shū) CLI 開(kāi)源:AI 可直連飛書(shū)辦公套件

2026-03-28 18:36

馬來(lái)西亞說(shuō)伊朗允許馬滯留油輪通行霍爾木茲海峽

2026-03-28 18:02

今年前三個(gè)月中國(guó)創(chuàng)新藥對(duì)外授權(quán)交易總額超600億美元

2026-03-28 17:39

中國(guó)和菲律賓舉行南海問(wèn)題雙邊磋商機(jī)制第十一次會(huì)議

2026-03-28 17:30

印尼正式實(shí)施16歲以下社媒禁令,約7000萬(wàn)人受影響

2026-03-28 17:04

美國(guó)加州禁止官員借內(nèi)幕消息在預(yù)測(cè)市場(chǎng)牟利

2026-03-28 17:02

北京“超現(xiàn)場(chǎng)”生態(tài)共同體建設(shè)暨全國(guó)覆蓋啟動(dòng)

掃描下載App