選自每日 Quora 的郵件推送服務(wù)｜圖片來(lái)源：X
圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 | 極客公園GeekPark
誕生自 2009 年的 Quora 馬上要 15 歲了，它是知乎的「師傅」，也曾是互聯(lián)網(wǎng)上最好的搜索具體問(wèn)題的平臺(tái)。無(wú)論是「成為 XX 是什么體驗(yàn)？」還是「現(xiàn)代人會(huì)覺(jué)得古羅馬的食物好吃嗎？」在 Quora 上都可以找到來(lái)自世界各地，專業(yè)且主觀的回答。
Quora 問(wèn)題涉獵之廣，回答專業(yè)之精，社區(qū)氛圍之好，都讓橫空出世于 2009 年 Quora，仍能在眾多互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容平臺(tái)里搶占獨(dú)特的一席之地，Vox 曾稱 Quora 是「更有條理的 Yahoo Answers，更古典的 Reddit，更主觀地維基百科」。
它曾被稱之為互聯(lián)網(wǎng)上的「亞歷山大圖書(shū)館」。
如今的互聯(lián)網(wǎng)更是需要 Quora 這類(lèi)平臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)信息的一端是維基百科里的無(wú)數(shù)條目，是 ChatGPT 類(lèi)簡(jiǎn)明扼要地回答，是 Google 結(jié)果里的大海撈針，另一端是算法推薦下刷不完的短視頻，濾鏡矯飾后圖文展現(xiàn)的美好生活，描述個(gè)人生活和觀點(diǎn)的社交媒體，主觀且難以檢索。
Quora 的目標(biāo)曾是站在兩端中間，站在客觀的信息羅列和主觀的個(gè)人呈現(xiàn)之間。就像「在上世紀(jì)飛上太空是什么體驗(yàn)」這個(gè)問(wèn)題，只有宇航員本人能給予作答，它夾雜著科學(xué)的進(jìn)程和情感的波動(dòng)，還需要個(gè)人回憶的介入。
而如今的 Quora 卻像一個(gè)信息垃圾場(chǎng)，選擇訂閱每日摘要的用戶們會(huì)收到各種莫名其妙的問(wèn)題的推送，諸如「在別人家過(guò)夜不洗澡是不是很無(wú)禮？」「我收到匿名郵箱發(fā)來(lái)的 68 個(gè)比特幣，我該報(bào)警嗎？」「希特勒本人真的是好人嗎？」「我丈夫出于憤怒，不小心把我們 4 歲的女兒從 40 樓的窗戶上推了下來(lái)，如何防止我丈夫被判入獄？」點(diǎn)擊和討論量還非常高。
選自每日 Quora 的郵件推送服務(wù)｜圖片來(lái)源：X
甚至還有 AI 直接生成個(gè)諸如「天吶！查爾斯國(guó)王對(duì)哈里王子的禁令震驚世界，你傷心嗎？」這種莫名其妙的條目，再由 AI 機(jī)器人不知所云地回答一下。一唱一和就能收獲 840 萬(wàn)瀏覽量和 2000 + 的點(diǎn)贊。
低端小報(bào)的內(nèi)容｜圖片來(lái)源：Quora
在去年 ChatGPT 出現(xiàn)后，Quora 則直接在問(wèn)題中附上了 ChatGPT 的回答，ChatGPT 不僅比人類(lèi)回答者更靠前，答案也截然相反。
「你能不能融化雞蛋」答案置頂?shù)氖?ChatGPT 的回答｜圖片來(lái)源：Quora
真人用戶和 AI 魚(yú)龍混雜在 Quora 里，問(wèn)題和回答數(shù)量越來(lái)越多，質(zhì)量卻不堪入目，就像 Jacob Stern 在《大西洋月刊》上評(píng)論所說(shuō) Quora「大量問(wèn)題都是垃圾。許多根本不是真正的問(wèn)題，它們是挑釁?！沟珦?jù) Demandsage 的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每天 Quora 上會(huì)產(chǎn)生 3000 - 5000 個(gè)新問(wèn)題，每個(gè)月有超過(guò) 4 億活躍用戶，比 2016 年增加了 120%。
誕生十五年的 Quora，呈現(xiàn)出一種在「蓬勃發(fā)展中腐爛著」的奇怪狀態(tài)。這種狀態(tài)并不全是因?yàn)?AI 問(wèn)答機(jī)器人的崛起，它有 Quora 成立以來(lái)運(yùn)營(yíng)和決策的失誤累計(jì)，也被十五年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的變化所波及。
Adam D'Angelo 和 Charlie Cheeve，兩位 Facebook 的早期員工在 2009 年建立了 Quora。Quora 脫胎于拉丁語(yǔ)中的「Quorum」，該詞原意為許多人聚集在一起并達(dá)成共識(shí)，同時(shí)在發(fā)音上兼具了 Q or A（問(wèn)題或答案）。
從名字上就點(diǎn)明了 Quora 平臺(tái)的兩大屬性：社區(qū)和問(wèn)答。
不同于搜索引擎需要用戶自主拼湊，Quora 這類(lèi)問(wèn)答平臺(tái)會(huì)針對(duì)具體問(wèn)題給出對(duì)應(yīng)回答，在 2010 年代初，Yahoo！Answers 已經(jīng)呈現(xiàn)衰敗跡象，問(wèn)題繁多但不具體深入，但人們很難在上面找到有價(jià)值的回答，Google 等搜索引擎完全足以替代這些問(wèn)答平臺(tái)。
好的問(wèn)答離不開(kāi)好問(wèn)題和好答案，這就是 Quora 脫穎而出的原因之一。誕生之初的 Quora 專注于回答的準(zhǔn)確和專業(yè)，用文本的形式，把簡(jiǎn)單的回答問(wèn)題展開(kāi)成為知識(shí)，其中又夾雜著回答者的履歷和主觀經(jīng)驗(yàn)，在可信度和真實(shí)度上都遠(yuǎn)超于同類(lèi)平臺(tái)。
這種同類(lèi)競(jìng)品從形式上創(chuàng)新后完成超越，兩三年后映照到了大洋彼岸，也照出了「XX 知道」的衰落和「知乎」的崛起。
任何一個(gè)問(wèn)答社區(qū)，提問(wèn)的成本都要低于回答，更何況在強(qiáng)調(diào)回答專業(yè)度的 Quora 上，因此如何召集和維系住這些愿意無(wú)償分享自己在專業(yè)領(lǐng)域見(jiàn)解的人，是 Quora 成立后最重要的一件事。出走于 Facebook 的兩位創(chuàng)始人深諳社區(qū)的重要性，他們相信互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)會(huì)自帶吸引力，會(huì)聚集起有相同追求的人。
因此他們?cè)诮⒅蹙投ㄏ铝?Quora 充滿理想主義的「追求」：Quora 的用戶充滿好奇且友善，來(lái)到 Quora 尋找高質(zhì)量的答案，這里沒(méi)有廣告的干預(yù)你的沖浪體驗(yàn)，只有專業(yè)人士親自回答具體的問(wèn)題。
而當(dāng)時(shí) Twitter 盛行，博客衰落，140 個(gè)字符讓互聯(lián)網(wǎng)的信息傳達(dá)變得簡(jiǎn)短和即興，博客和公眾號(hào)也只能由作者書(shū)寫(xiě)，訂閱者閱讀。相比之下，Quora 強(qiáng)調(diào)提問(wèn)和回答兩方的參與，鼓勵(lì)徹底和深入的呈現(xiàn)答案，幽默和深刻的一句見(jiàn)解或許能在 Reddit 上博得高贊，在 Twitter 上千次轉(zhuǎn)發(fā)，但在 Quora 里，只有真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)所知才能獲得社區(qū)的認(rèn)可。
就像一位早期 Quora 用戶，也是一名圖書(shū)信息科學(xué)碩士 Erica Friedman 所描述的「在 2010 年代前幾年時(shí)，我們很多用戶都致力于一個(gè)共識(shí)：讓 Quora 成為互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)不混蛋的地方。我們把這個(gè)目標(biāo)付諸行動(dòng)，人們不能帶著惡意來(lái)到 Quora 行惡事。」
Quora 聯(lián)合創(chuàng)始人 Adam D'Angelo 建立 Quora 的初衷之一是，他發(fā)現(xiàn)「絕大多數(shù)人類(lèi)知識(shí)仍然不在互聯(lián)網(wǎng)上。其中大部分都是困在人們頭腦中的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，或者埋在只有專家才能訪問(wèn)的書(shū)籍和論文中?！挂虼吮绕饐?wèn)題，如何找到那些真正能回答問(wèn)題，有切實(shí)經(jīng)驗(yàn)的人，是 Quora 建立之初的重中之重。兩位創(chuàng)始人憑借著在硅谷和哈佛的人脈圈，迅速聚攏起了科技行業(yè)的工程師、投資者和管理者們。
「社交網(wǎng)站 Friendster 犯的關(guān)鍵錯(cuò)誤是什么？」Friendster 創(chuàng)始人 Jonathan Abrams 在這問(wèn)題下親自作答?！窤OL 在 1990 年代發(fā)行所有 CD 的成本是多少？誰(shuí)的主意？」下最高贊來(lái)自 AOL 聯(lián)合創(chuàng)始人和前 CEO Steve Case。這類(lèi)例子在 Quora 誕生之初不勝枚舉，硅谷大佬 Marc Andreessen、Netflix 創(chuàng)始人 Reed Hastings 也都是 Quora 用戶。
那些創(chuàng)業(yè)中的逸事，產(chǎn)品開(kāi)發(fā)中的秘辛，深耕多年的經(jīng)驗(yàn)……許多問(wèn)題的答案不會(huì)出現(xiàn)在報(bào)道、內(nèi)部論壇和大學(xué)演講里，它們甚至不會(huì)被問(wèn)出來(lái)，這是被 D'Angelo 稱之為「經(jīng)驗(yàn)知識(shí)」的信息。就像 Quora 大 V，同時(shí)也是開(kāi)發(fā)出 GRE 隧道的網(wǎng)絡(luò)先驅(qū)工程師 Stan Hanks 所言「我懂技術(shù)，有多年行業(yè)經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)相關(guān)人員，懂技術(shù)，我只會(huì)寫(xiě)作。」2012 年成為 Quora 用戶后，他在網(wǎng)絡(luò)和科技主題下回答了 8200 個(gè)問(wèn)題。
Stan Hanks 2012 年開(kāi)始成為 Quora 用戶，活躍至今｜Quora
從 2012 年開(kāi)始，Quora 為社區(qū)里回答最好最專業(yè)貢獻(xiàn)最多的 150 名作者們建立了「頂級(jí)作者計(jì)劃」，里面有 NASA 員工、大學(xué)博士、各類(lèi)學(xué)家……每個(gè)作者都有對(duì)接的內(nèi)容審核和客戶支持團(tuán)隊(duì)。優(yōu)質(zhì)的作者也會(huì)定期參加 Quora 舉辦的峰會(huì)。
Quora 想培養(yǎng)一組核心用戶，把社區(qū)的用戶參與度正循環(huán)起來(lái)。
當(dāng)時(shí)的 Quora 也是一個(gè)讓人上癮的社區(qū)，私募資金 Elevation Partners 聯(lián)合創(chuàng)始人 Marc Bodnic 在入駐 Quora 十五個(gè)月里問(wèn)了 3500 個(gè)問(wèn)題，親自回答了 1200 個(gè)問(wèn)題。PayPal 聯(lián)合創(chuàng)始人 Levchin 表示他曾花費(fèi)大量時(shí)間去檢索域名注冊(cè)時(shí)間和網(wǎng)站開(kāi)發(fā)日志，就因?yàn)?Quora 上有人提問(wèn)，他之前創(chuàng)立的四家公司的歷史。
在魚(yú)龍混雜，匿名了就無(wú)處可查的互聯(lián)網(wǎng)，Quora 展現(xiàn)出了一個(gè)專業(yè)且樂(lè)于分享，好奇又信仰知識(shí)的力量，它像互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)烏托邦般的古希臘學(xué)院。
但也正如 Erica Friedman 所說(shuō)到的時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)理想社區(qū)是存在于「2010 年代中期」的 Quora。
2016 年起，Quora 就像一個(gè)從學(xué)院里走出的畢業(yè)生，不得不開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，現(xiàn)實(shí)的壓力也不只是變現(xiàn)，還有時(shí)代的變化。
不僅是在社區(qū)屬性上，兩位聯(lián)合創(chuàng)始人在商業(yè)上也有著「理想主義」的追求。
2010 年在拿到 Benchmark 創(chuàng)業(yè)資金后，Quora 飛速發(fā)展，到 2010 年底，峰值流量同比增長(zhǎng)了 5 - 10 倍。當(dāng)時(shí)的 Quora 拒絕了數(shù)十億美元的并購(gòu)邀約，次年從 Peter Thiel 處籌集 3000 萬(wàn)美元，創(chuàng)始人 D'Angelo 自掏腰包 2000 萬(wàn)美元，完成 B 輪融資 5000 萬(wàn)美元。
又過(guò)了兩年，2014 年的 Quora 在完成了 8000 萬(wàn)美元的 C 輪融資后表示「我們特別希望長(zhǎng)期保持獨(dú)立，投資方 Tiger Global 非?？粗亻L(zhǎng)期發(fā)展，因此我們不會(huì)有出售或賺錢(qián)的近期壓力?！巩?dāng)被問(wèn)到商業(yè)模式時(shí)，D'Angelo 坦言：最有可能的就是廣告。
在成立 7 年，完成 C 輪融資后，Quora 才第一次開(kāi)始用廣告來(lái)進(jìn)行商業(yè)變現(xiàn)，2016 年 Quora 接受了 Uber 的廣告投放，但廣告顯示的也是「遮遮掩掩」。
為了怕影響到用戶體驗(yàn)，Quora 會(huì)在高度相關(guān)的問(wèn)題且有高質(zhì)量的回答這一前提下，投放相應(yīng)廣告，比如關(guān)于電影的問(wèn)題，用戶就不會(huì)看到 Uber 的廣告。以及會(huì)在廣告回答上打上「贊助」的標(biāo)簽，以免和用戶回答混淆。
Quora 的廣告比較「隱晦」｜圖片來(lái)源：Quora
Quora 當(dāng)時(shí)在官方博客里寫(xiě)到：「沒(méi)有用戶會(huì)喜歡橫幅和無(wú)良商家，或是和自己需求無(wú)關(guān)的廣告……然而，我們樂(lè)觀地認(rèn)為，我們將能夠以一種非常適合的方式在 Quora 上引入廣告，通過(guò)這種方式，讓產(chǎn)品變得更好?！?/p>
同時(shí)，為了回饋創(chuàng)作者，Quora 也開(kāi)啟了給創(chuàng)作者創(chuàng)收的「Quora Partners」計(jì)劃，但這樣并沒(méi)有顯著提高問(wèn)題的答案，反而是更吸引流量的問(wèn)題和回答越來(lái)越多，還有大量的機(jī)器人 Bot 從 Reddit 上抓取標(biāo)題復(fù)制到 Quora 上提問(wèn)。
曾是 Quora 頂級(jí)作者的用戶 Bethann Siviter 就抱怨道「寫(xiě)作質(zhì)量在純粹的流量面前排在了次要位置。至少 Quora Partners 計(jì)劃里很明顯，數(shù)量比質(zhì)量更重要?！?/p>
另一方面，Quora 接受了廣告，但又十分謹(jǐn)慎，這讓投資者們也猶豫不決，2014 年估值 9 億美元，拿到 8000 萬(wàn)美元注資后 Quora 依舊不見(jiàn)盈利，到了 2017 年 Quora 進(jìn)入二次擴(kuò)張期，估值也漲了一番來(lái)到 18 億美元，然而 D 輪融資只拿到了 8500 萬(wàn)美元。
伴隨著 D 輪融資，Quora 在 2016-2018 兩年時(shí)間里推出了 16 個(gè)語(yǔ)言版本，擴(kuò)張同時(shí)沒(méi)有帶來(lái)直接盈利，Quora 只能縮減內(nèi)容審核、客戶支持和激勵(lì)大 V 創(chuàng)作的的「Top Writer」幾個(gè)團(tuán)隊(duì)的規(guī)模，同時(shí)。也在這個(gè)時(shí)間段，美國(guó)極端右翼勢(shì)力抬頭，加上 Quora 曾經(jīng)的匿名功能，導(dǎo)致垃圾內(nèi)容和網(wǎng)絡(luò)暴民越來(lái)越多，曾經(jīng)維護(hù)社區(qū)氛圍的志愿者也無(wú)力阻止。
這種端倪來(lái)的比想象中更早，在 2011 年《連線》雜志的采訪里，兩位創(chuàng)始人就承認(rèn)，Quora 上答案的平均質(zhì)量已大幅下降。原因正是 2011 年初，Quora 涌入了大量新用戶，一個(gè)月內(nèi)用戶量激增五倍。
在用戶量快速增長(zhǎng)，時(shí)代也出現(xiàn)了保守化傾向的背景下，Quora 曾經(jīng)的好奇、友善、求知的社區(qū)氛圍，出現(xiàn)了明顯的劣幣驅(qū)逐良幣。如今點(diǎn)進(jìn)一些早期 Quora 用戶的主頁(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都已經(jīng)注銷(xiāo)賬戶，無(wú)法訪問(wèn)。
一些早期用戶已經(jīng)刪除了自己的 Quora 賬戶｜圖片來(lái)源：Quora
用戶質(zhì)量的下降，直接體現(xiàn)在了對(duì) Quora 商業(yè)化的質(zhì)疑上，2019 年，Quora 估值 20 億美元，只比 2017 年漲了 2 億美元，新一輪融資也只有 6000 萬(wàn)美元，幾位投資者放棄了投資 Quora 的機(jī)會(huì)，原因是該公司「實(shí)際賺錢(qián)的糟糕記錄」。
在大語(yǔ)言模型出現(xiàn)之前，Quora 在人力不足的情況下，就已經(jīng)引入了 AI 來(lái)審查和回答問(wèn)題，整體表現(xiàn)十分災(zāi)難，給本就質(zhì)量下降的社區(qū)增添不少水份。
機(jī)械的回答里配著明顯由 AI 生成的圖片｜圖片來(lái)源：Quora
到了 2022 年底，Quora 推出了他們研發(fā)的聊天機(jī)器人 Poe，Poe 致敬了美國(guó)著名作家愛(ài)倫·坡（Allan Poe）。用戶可以直接向 Poe 提問(wèn)，Poe 會(huì)從各類(lèi)模型中搜索靠譜的答案，并給出盡量接近真人的回答。這似乎能解決用戶在 Quora 上提問(wèn)后，幾天都沒(méi)人來(lái)回答問(wèn)題的窘境。
不同于 ChatGPT，Poe 的優(yōu)勢(shì)在取眾家之長(zhǎng)，ChatGPT、Sage、Claude、Dragonfly 都是 Poe 的「素材庫(kù)」，Dragonfly 更擅長(zhǎng)寫(xiě)故事、創(chuàng)作音樂(lè)和回復(fù)郵件；Claude 更擅長(zhǎng)理解人的語(yǔ)義；ChatGPT 回答編程和理工科問(wèn)題更準(zhǔn)確。
Poe 更像一個(gè)大模型集成器｜圖片來(lái)源：Quora
在 Poe 上線后，Quora 更新了服務(wù)條款與隱私政策，表示用戶撰寫(xiě)的答案可能會(huì)用于培訓(xùn) AI。條款中加入了「授予 Quora 重復(fù)使用和調(diào)整答案的無(wú)限權(quán)利」，「授予 Quora 使用您的答案來(lái)培訓(xùn)大語(yǔ)言模型的權(quán)利?！梗约啊竿耆艞墝?duì) Quora 提起的任何集體訴訟的權(quán)利」。
盡管目前 Quora 聲稱暫未使用任何一個(gè)人工回答去培訓(xùn) Poe，但條款的更改讓社區(qū)里許多用戶感受到了冒犯，很多老用戶選擇刪除過(guò)往回答后注銷(xiāo)賬戶。
AI 的介入也引起了社區(qū)內(nèi)外的廣泛討論，在 Reddit 的論壇貼「大家還用 Quora 嗎？」里，許多前 Quora 用戶表示，自己曾是重度用戶甚至頂級(jí)作者，但 Quora 在變成一個(gè)「點(diǎn)擊率之上的地方」，充斥著 AI 生成的問(wèn)題和答案。
2017 和 2018 連續(xù)兩年的頂級(jí)作者 Mercedes R. Lackey 則直接在個(gè)人主頁(yè)發(fā)了一篇短文批評(píng) Quora 在社區(qū)氛圍上的放任，以及重 AI 化的傾向。
他寫(xiě)道「在撰寫(xiě)了 22000 多個(gè)回答后，我將陸續(xù)退出 Quora。我受夠了網(wǎng)絡(luò)暴民、納粹分子、文盲、恐同和種族主義者，我受夠了那些覺(jué)得發(fā)送騷擾和仇恨言論是沒(méi)問(wèn)題的人。我受夠了為上面這些人每天去審核我回答下的評(píng)論區(qū)。Quora 沒(méi)有做好他們?cè)撟龅模麄儼堰@些問(wèn)題留給機(jī)器人，完全無(wú)辜的評(píng)論甚至答案在被機(jī)器人刪除，而種族主義者、網(wǎng)絡(luò)暴民的答案則被保留。機(jī)器人就是問(wèn)題本身，現(xiàn)在機(jī)器人也在回答問(wèn)題了。那我就該走了……我已經(jīng)盡我所能提供幫助了，這里不再有趣了。」
目前看來(lái)，AI 不僅沒(méi)有解決 Quora 的社區(qū)問(wèn)題，甚至導(dǎo)致最嚴(yán)峻地情況：AI 提問(wèn)，再由 AI 回答。它曾經(jīng)建立出引以為傲的社區(qū)文化，基于每一位樂(lè)于分享自己見(jiàn)解的 Quoran，基于善意、專業(yè)和好奇心之間的交流已經(jīng)不復(fù)存在了。
在 Reddit 討論貼的最后，樓主寫(xiě)道「感謝你們每一位的回復(fù)。最終，Quora 集成了 ChatGPT 來(lái)生成更多的 AI 內(nèi)容。Quora 中不再有人類(lèi)互動(dòng)了。」
幾位理想主義者建立了一個(gè)理想主義的內(nèi)容社區(qū)，在蜜月期后面對(duì)變現(xiàn)的壓力，只好轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)流量的追求。流量上漲，質(zhì)量下跌，老用戶出走，新用戶不屑，成立時(shí)的獨(dú)一無(wú)二最終淪為平庸……Quora 并不是唯一進(jìn)入這個(gè)循環(huán)的社區(qū)，它在大洋彼岸也有高度相似的映照。
而很顯然，AI 和大模型，可能并不是它們的救星，至少目前還不是。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論