圖片來源@視覺中國

文｜圈內(nèi)師老師

2月27，“天涯破產(chǎn)”的消息短暫沖上了熱搜，但很快就又被淹沒在了互聯(lián)網(wǎng)的信息海里。

天涯的破產(chǎn)其實并不意外。

早在2023年4月，天涯論壇就已經(jīng)處于無法訪問的狀態(tài)了，當(dāng)時天涯社區(qū)官方微博發(fā)文稱，“近期將進(jìn)行技術(shù)升級和數(shù)據(jù)重構(gòu)，在此期間平臺將無法訪問，請大家耐心等待。”這條微博發(fā)布初期，還時不時有粉絲在評論區(qū)里留言，希望社區(qū)盡快恢復(fù)。

不過更多人其實已經(jīng)明白，天涯正式宣告謝幕，只是時間的問題了。而在更早一些時候，包括西祀胡同、貓撲、榕樹下、太平洋電腦網(wǎng)論壇在內(nèi)，很多知名BBS都已經(jīng)宣布閉站或者關(guān)閉發(fā)帖功能，退出了歷史舞臺。

在大部分人的生活已經(jīng)離不開網(wǎng)絡(luò)的今天，BBS這塊古老的網(wǎng)絡(luò)精神家園，不僅賺不到錢，也沒了立足之地。

網(wǎng)絡(luò)烏托邦

BBS（Bulletin Board System），也就是我們常說的網(wǎng)絡(luò)論壇，最早起源于美國，90年代隨互聯(lián)網(wǎng)浪潮進(jìn)入了中國人的生活。

如今提到網(wǎng)絡(luò)論壇，很多人會聯(lián)想到灌水、罵戰(zhàn)、垃圾信息等負(fù)面的詞匯，但其實在二十多年前BBS興起之初，這些地方更像是一個群英匯聚的文藝沙龍。

畢竟，截止到1994年底，全中國才只有4000名網(wǎng)民，互聯(lián)網(wǎng)的普及率不到0.001%，四年后這個數(shù)字也不過才漲到210萬。

因此，那個年代有條件上網(wǎng)并能熟練打字的，很多都是名牌大學(xué)的在校生，或者公務(wù)員、IT職員等貼著精英標(biāo)簽的人。

而當(dāng)時中國最有影響力的兩大BBS也和這兩類人群有關(guān)。

一個是清華大學(xué)的校園BBS水木清華，當(dāng)年吸引了全國無數(shù)在校大學(xué)生，在上面討論社會熱點、國際局勢。

另一個BBS CFidoz則聚集了大批IT精英、數(shù)碼發(fā)燒友，雷軍、丁磊、馬化騰等大佬都曾是這上面的活躍用戶，有的甚至還擔(dān)任過一些板塊的版主——丁磊和馬化騰最早就是在CFidoz上面結(jié)識的，丁磊創(chuàng)立網(wǎng)易后還鼓勵馬化騰創(chuàng)業(yè)?？梢哉f，CFidoz的出現(xiàn)間接改變了中文互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)程。

不過比起這些“小眾”論壇，如今大部分網(wǎng)友關(guān)于BBS的認(rèn)知，更多應(yīng)該都與天涯社區(qū)有關(guān)。

九十年代除了互聯(lián)網(wǎng)浪潮，另一個造富關(guān)鍵詞則是股市，天涯創(chuàng)始人邢明就同時踩中了這兩個風(fēng)口。

1992年后，原本在體制內(nèi)捧著鐵飯碗的他進(jìn)入股市，通過炒股賺到了2000萬。拿著人生第一桶金的他在1999年選擇辭職下海，創(chuàng)辦了自己的公司，并開始運(yùn)作海南在線、海南旅游網(wǎng)、天涯社區(qū)三個網(wǎng)站，其中海南在線屬于門戶網(wǎng)站，海南旅游網(wǎng)主打旅游服務(wù)，天涯則有些玩票性質(zhì)，是一個股票交流社區(qū)。

邢明不會想到，沖著盈利去的兩個網(wǎng)站，不久之后都將被人遺忘，反倒是一開始就不承載盈利使命的天涯社區(qū)，卻會青史留名。

隨著用戶漸漸增多，在發(fā)展的過程中，天涯又陸續(xù)新增了天涯雜談、電腦技術(shù)和情感天地等板塊，成為了綜合社區(qū)，而天涯的發(fā)展愿景，也變成了要打造“全球華人網(wǎng)上家園”。

世紀(jì)之交的天涯，不單是日后網(wǎng)友眼中的“吃瓜圣地”，更是充滿真知灼見的烏托邦。

天涯在管理上，奉行“無為而治”，版主都選自論壇上活躍的、發(fā)言有干貨的網(wǎng)友。要是哪個版主表現(xiàn)不得用戶喜愛，被趕下臺也是常事。這種寬松自由的氛圍，為天涯吸引到了大批高知用戶，進(jìn)一步推高了平臺的內(nèi)容質(zhì)量。

1999年11月創(chuàng)立的“關(guān)天茶舍”版塊，正是天涯論壇理想主義色彩最好的寫照。

這個板塊名字里的“關(guān)天”出自陳寅恪的詩句“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，意為“我們學(xué)的東西都與上天的意志有關(guān)”，創(chuàng)立板塊的人網(wǎng)名叫老冷，是北京大學(xué)中古史研究中心的教授。

關(guān)于關(guān)天茶舍創(chuàng)立的初衷，老冷是這么說的：“最初的天涯太小資了……所以我提出了個想法，如果能夠討論一點學(xué)術(shù)，談一談超越學(xué)術(shù)的思想問題，不是某一個具體的專業(yè)學(xué)術(shù)，而是出于這些學(xué)術(shù)的關(guān)懷，更多考慮的是國家或者是天下。”

在老冷這批理想主義者的推動下，天涯逐漸成為了知識分子、文藝青年們觀點碰撞的舞臺，《本世紀(jì)最后的論戰(zhàn)：中國自由左派對自由右派》《世紀(jì)末思想論戰(zhàn)：新左派和自由主義在爭什么？》《“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”：歇了吧您的！》等網(wǎng)絡(luò)神貼，最早就發(fā)表在關(guān)天茶舍等天涯板塊上的。

日后包括孫志剛案、山西黑磚窯案等社會事件，也都在天涯上引發(fā)了廣泛討論，是它們能被全社會關(guān)注到重要推手。

發(fā)展到后來，愿意在天涯上發(fā)帖的不僅僅是關(guān)注學(xué)術(shù)、時政的人，天涯內(nèi)容完全稱得上百花齊放，像《鬼吹燈》《明朝那些事兒》等網(wǎng)文神作，首發(fā)平臺都是天涯。很多天涯網(wǎng)友日后也名冠文藝圈，比如日后創(chuàng)作出《武林外傳》的編劇寧財神，就是天涯早期的KOL。

到2003年時，天涯已經(jīng)擁有300萬注冊用戶，日訪問量在2000萬左右。而這一年，QQ的注冊用戶才只有100萬，全中國也不過6800萬網(wǎng)民。也就是說，當(dāng)時每3個上網(wǎng)的人里面，就有一個愛逛天涯。

毫不夸張地說，那時候的天涯就像今天的抖音、小紅書一樣，有種讓人一刷就停不下來的魔力。

寧財神曾就這份魔力，寫過一段很凡爾賽的文字，抨擊天涯是個“爛地方”——

誰曾想用不了幾年時間，寧財神這段“預(yù)言”就將會成為現(xiàn)實，在浩浩湯湯的互聯(lián)網(wǎng)大潮下，留給這個網(wǎng)絡(luò)烏托邦的將只剩下明星八卦和一場不體面的告別。

理想還是填飽肚子？

隨著影響力逐漸擴(kuò)大一同到來的，還有屬于天涯的to be or not to be的問題。

天涯早期的運(yùn)營資金，主要來自于邢明個人出資，成立前五年，幾乎沒有穩(wěn)定收入。到2004年前后，公司開始面臨經(jīng)營壓力，時不時會出現(xiàn)無法按時發(fā)放工資的情況。此時，包括新浪、搜狐在內(nèi)，國內(nèi)幾大互聯(lián)網(wǎng)巨頭，先后提出過要投資或者收購天涯，但都被有些理想主義色彩的邢明給拒絕了。

在邢明看來，比起成為某個大公司的附屬品、做更多商業(yè)化嘗試，他更希望天涯社區(qū)能保持一些相對純粹的東西。日后他告訴媒體：“天涯的基因中非常致命的，就是對商業(yè)并不敏感甚至有些排斥，這是天涯社區(qū)活下來的原因，也是很久都不盈利的主因。”

2005年后，迫于現(xiàn)實，天涯才陸續(xù)接受了IDG、清科、谷歌等資本的投資，有了商業(yè)化的嘗試，其主要收入來源為廣告投放。谷歌投資天涯，很重要的目的是想將其打造成能對標(biāo)百度貼吧的社區(qū)，作為和百度博弈的工具。

根據(jù)邢明透露，那個階段天涯每年的凈利潤在一百萬左右，而因為有谷歌、IDG等海外的投資者，2008年之后，公司有了在海外市場上市的打算。

但天有不測風(fēng)云，2010年，谷歌退出中國市場，沒有對抗百度的必要了，天涯也就失去了戰(zhàn)略意義。天涯順勢回購了谷歌持有的股份，海外上市計劃也隨之終止。那些年正值創(chuàng)業(yè)板開板，邢明一度有過沖擊創(chuàng)業(yè)板上市的打算，可因為收入規(guī)模太小，也未能如愿。

而就在天涯糾結(jié)到底應(yīng)該怎么商業(yè)化的時候，外面的世界已經(jīng)有了翻天覆地的變化。

2008年，盛大文學(xué)創(chuàng)立，若干年后它和騰訊文學(xué)合并，創(chuàng)立了閱文集團(tuán)。大資本的進(jìn)入，標(biāo)志著網(wǎng)文從為愛發(fā)電的網(wǎng)友團(tuán)建，轉(zhuǎn)變成了真金白銀的生意，造成了天涯等BBS第一波創(chuàng)作者分流。

2010年，知乎拿著李開復(fù)的投資橫空出世，很多知乎用戶都說，當(dāng)年的知乎帶著早年天涯的味道——此話不假，因為知乎最早一批用戶里，很多人同樣是從天涯分流出來的，

見微知著，一個個新生的平臺、全新的模式開始沖擊BBS，本質(zhì)上是電腦的普及、移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來以及資本的發(fā)力，讓互聯(lián)網(wǎng)從十幾年前，少數(shù)精英人士的專屬，變成了一種大眾娛樂。2010年，中國網(wǎng)民數(shù)量來到了4.5億之多，是BBS誕生之初的10萬倍。

更開放、更有變現(xiàn)能力的平臺取代小眾且相對圈子化的BBS，既是大眾的需求，也是企業(yè)的期待。

然而，在這樣一場變革到來時，大部分BBS都沒能及時轉(zhuǎn)型，適應(yīng)移動化浪潮，推出更適合手機(jī)端使用的新產(chǎn)品，而是繼續(xù)堅守PC端。‍

巔峰時期，天涯是國內(nèi)熱度前30的網(wǎng)站，但到了2012年，天涯在Alexa上的排名，已經(jīng)跌落至國內(nèi)網(wǎng)站130名開外。

直到2014年，天涯移動版才姍姍來遲，但為時已晚。2014年7月，天涯APP月活為293.44萬人，而當(dāng)時輿論發(fā)酵的主陣地微博，月活已經(jīng)突破1.6億。往后的幾年，天涯APP的活躍度持續(xù)下滑，到2022年底的時候僅剩60萬。

多年后，邢明感慨：“從PC轉(zhuǎn)到移動互聯(lián)網(wǎng)，我們是不成功的。”

BBS時代落幕

2015年，天涯終于如愿在新三板掛牌上市，估值10億元，但此時的天涯，早已沒了昔日的風(fēng)光。

招股書顯示，天涯當(dāng)時收入主要來自網(wǎng)絡(luò)廣告營銷業(yè)務(wù)，及個人與企業(yè)互聯(lián)網(wǎng)增值業(yè)務(wù)。諷刺的是，當(dāng)年它的“假想敵”百度，此時是它最大的金主。2013年和2014年天涯單年的營收都突破了億元，但因“持續(xù)進(jìn)行研發(fā)投入及業(yè)務(wù)布局”，單年的虧損均超過3000萬，并且公司經(jīng)營現(xiàn)金流量持續(xù)為負(fù)。

往后，天涯多次表示將嘗試轉(zhuǎn)型、探索新的業(yè)務(wù)形式，但始終沒有比較成熟的模式出現(xiàn)。再加上短視頻平臺的持續(xù)沖擊，2019年，天涯社區(qū)從新三板摘牌，之后便多次傳出經(jīng)營困難、接近倒閉的傳言。2023年宣布“技術(shù)升級”后，有消息稱，天涯社區(qū)已拖欠海南電信十幾年的服務(wù)器費(fèi)用，金額高達(dá)一千多萬。

這年5月，前天涯論壇執(zhí)行總編宋錚決定發(fā)起一個名為“七天七夜，重啟天涯”的行動，想要以直播帶貨的方式，為天涯籌集到300萬資金支付電信機(jī)房費(fèi)用。但實際上，據(jù)邢明透露，想要解決天涯的問題，300萬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要的資金甚至接近2億元。

可殘酷的是，這杯水車薪居然也成了奢望。直播當(dāng)天，直播間里先后經(jīng)歷了畫外音蓋過主播人聲、直播間沒有聲音等意外事故，暴露出了整個團(tuán)隊的業(yè)余，加上選品并不具備吸引力，直播期間，在線人數(shù)長期只有400人，7天直播下來，分到手的收入還不到20萬元。

這次自救，某種程度上來說，正是天涯在互聯(lián)網(wǎng)時代下的縮影，看得到大趨勢在哪、流量在哪，但它卻再沒有能力去抓住它了。宛若一個遲暮的喜劇演員，試圖用最流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯來和年輕人對話，可非但沒有戳中大家的笑點，還落得一地尷尬。

而更加可悲的是，像天涯這種不夠體面的退場，在一眾BBS里已經(jīng)算是體面的了，包括榕樹下在內(nèi)，很多當(dāng)年的風(fēng)云論壇在消失時，甚至未能在互聯(lián)網(wǎng)上激起什么水花。

BBS為什么適應(yīng)不了新的時代？

表面上看，是因為BBS的創(chuàng)始人和早期核心用戶們，普遍都帶有一些和流量時代、商業(yè)社會格格不入的理想主義色彩——即便是愛好炒股的邢明，他也是中山大學(xué)中文學(xué)的畢業(yè)生，一名文藝青年。

因此，當(dāng)他們面臨從理想世界向現(xiàn)實中的蠅營狗茍過度時，或抗拒，或不適應(yīng)，或慢半拍，就成了一種常態(tài)。

比如孕育過韓寒、安妮寶貝等作家的榕樹下，在商業(yè)化轉(zhuǎn)型階段，主打的還是二三十萬字的現(xiàn)實題材小說，而當(dāng)管理層和網(wǎng)站上的作者溝通，希望他們寫些玄幻類的長篇、好迎合市場需求時，卻遭到了拒絕。

再比如現(xiàn)在的豆瓣，一直都被很多人批評在商業(yè)化選擇上有些太擰巴了，而這就和其創(chuàng)始人阿北的性格有關(guān)系。

但拋開創(chuàng)始人的決策，BBS被更多人舍棄，更是因為這種圈地自萌的網(wǎng)絡(luò)沙龍模式本身就不適合于當(dāng)下“人人都有麥克風(fēng)”的流量時代。試想，《世紀(jì)末思想論戰(zhàn)：新左派和自由主義在爭什么？》這樣的帖子出現(xiàn)在今天，等待它會是網(wǎng)友間深入的討論還是無休止的嘴仗呢？

說白了，BBS沒落的另一面，是話語權(quán)從少數(shù)精英手里，交到了更廣泛的大眾手里，曾經(jīng)那些廟堂之上的東西如今墜落塵土里，多少會有些不高雅，可泥土里或許更有生生不息的養(yǎng)分。就像體育論壇虎撲在商業(yè)化初期，也被人批評籃球評論質(zhì)量不如以前了，可如今靠著打分、步行街女神等“奶頭樂”出圈，即便被一些老用戶所唾棄，但確實讓它作為直男圣地?fù)碛辛嘶钕氯サ牡讱狻?/p>

當(dāng)然，平臺可以選擇遺世而獨立，更加優(yōu)雅地消失，被老用戶銘記，但選擇擁抱泥土并不代表錯誤。

當(dāng)初B站大舉商業(yè)化時，也曾面臨過巨大的爭議，B站董事長陳睿對此的評價是：“我優(yōu)先要做到這個社區(qū)干凈和體驗好，但并不代表我在做到這個的前提下，我不想做得更大。B站增長的動力基本來自于我希望B站很好的活下去。小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮干掉。”

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

5

0

掃描下載App