圖源《美國騙局》（American Hustle）

在職業(yè)電競(jìng)領(lǐng)域，Guyun只是一個(gè)默默無名的小人物。

作為一位職業(yè)電競(jìng)選手，他在游戲電競(jìng)論壇NGA上宣布結(jié)束職業(yè)生涯，因其當(dāng)了四年選手卻一場(chǎng)比賽都沒打過，引發(fā)許多圈內(nèi)玩家關(guān)注。

據(jù)該發(fā)帖人自我介紹，他的選手ID是Guyun（真名：鄧永虎），此前是英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽的一名職業(yè)選手。

過去的11年里，初中輟學(xué)的Guyun做過KTV服務(wù)員與服裝廠工人，還曾被忽悠著給高校電競(jìng)賽事當(dāng)代打。能夠通過自己喜歡的游戲來賺錢，并得到此前少有的尊重，是促使他選擇職業(yè)電競(jìng)的主要原因。

但是，在成為職業(yè)選手后，Guyun又沒能拿出與這一身份匹配的態(tài)度與實(shí)力。戰(zhàn)隊(duì)分析師讓他多看隊(duì)里前輩的視頻，他卻把時(shí)間浪費(fèi)在動(dòng)畫上。教練讓他提升游戲段位，他卻只想著離隊(duì)。他羨慕與直播平臺(tái)簽約的游戲主播能夠以更輕松的方式賺到比自己更多的錢，但在自己工作上遇到難以解決的難題時(shí)，第一時(shí)間想到的卻是丟人與逃避。

最終，Guyun用7年游戲體驗(yàn)與4年職業(yè)電競(jìng)選手經(jīng)歷所換來的，只有一個(gè)打到韓服最強(qiáng)王者的《英雄聯(lián)盟》游戲賬號(hào)。這樣的結(jié)局，令人唏噓不已。

Guyun所在的英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽，可以簡(jiǎn)單理解為為頂級(jí)聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)輸送新鮮血液的青訓(xùn)賽事。優(yōu)秀的游戲玩家在通過戰(zhàn)隊(duì)線下試訓(xùn)后，與戰(zhàn)隊(duì)所在俱樂部進(jìn)行簽約，即代表正式跨入職業(yè)電競(jìng)的大門。

但在職業(yè)電競(jìng)的道路上，這僅僅只是一個(gè)開始。從成為職業(yè)選手到代表戰(zhàn)隊(duì)參加比賽，選手仍需通過戰(zhàn)隊(duì)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)的多方面考驗(yàn)。

一位職業(yè)電競(jìng)俱樂部的青訓(xùn)教練告訴鈦媒體APP，“我們賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)在考察選手時(shí)，除了會(huì)看他的競(jìng)技能力，也會(huì)關(guān)注他的溝通能力。這兩項(xiàng)的表現(xiàn)，是決定選手能否獲得比賽機(jī)會(huì)的基礎(chǔ)。在此之上，自我心理調(diào)節(jié)與面對(duì)（對(duì)局中）極端情況的判斷和執(zhí)行則會(huì)成為加分項(xiàng)。”

從開始接觸《英雄聯(lián)盟》，到成為職業(yè)選手，Guyun用了近七年時(shí)間才完成這一點(diǎn)。在四年職業(yè)生涯中，Guyun先后與四家職業(yè)電競(jìng)俱樂部簽約，但真正把他放入?yún)①惷麊蔚模挥幸患摇?/p>

這些情況的出現(xiàn)，代表Guyun的競(jìng)技水平并不出眾。

“對(duì)于優(yōu)秀的苗子，我們一向十分重視。那些被重點(diǎn)關(guān)注的選手，是不缺比賽機(jī)會(huì)的。”一位電競(jìng)俱樂部賽訓(xùn)組成員向鈦媒體APP講道。

在職業(yè)電競(jìng)領(lǐng)域，即使天賦并不出色，但通過后天努力，選手仍有機(jī)會(huì)成為隊(duì)中的優(yōu)秀藍(lán)領(lǐng)?？蒅uyun卻因?yàn)樽陨碓颍p易地浪費(fèi)了其職業(yè)生涯中最為寶貴的機(jī)會(huì)。

Guyun正式簽約的第一家電競(jìng)俱樂部，是在他加入的前一年剛拿下2019年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍的FPX。彼時(shí)的FPX風(fēng)光無兩，拿下《英雄聯(lián)盟》領(lǐng)域最高殊榮后的第一年，他們的運(yùn)營預(yù)算相當(dāng)充足。

這不僅意味著選手能夠享受到明顯高于行業(yè)平均水平的后勤補(bǔ)給，而且俱樂部為了鞏固戰(zhàn)隊(duì)的成績，也會(huì)在賽訓(xùn)的投入上表現(xiàn)得相當(dāng)慷慨。

那時(shí)，Guyun的游戲段位只是在職業(yè)電競(jìng)的及格線上徘徊?？杉幢闳绱?，F(xiàn)PX也愿意在2020年的夏天，把這位年輕人的名字，加入到旗下發(fā)展聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)FPB的名單之中。

因此，能夠在職業(yè)生涯的第一站就來到這樣的平臺(tái)，Guyun是相當(dāng)幸運(yùn)的。

可是，Guyun卻沒有拿出足夠職業(yè)的態(tài)度來面對(duì)自己的這份工作，“分析師讓我有時(shí)間多看看Lwx第一視角的視頻，而我卻在等待進(jìn)入游戲?qū)謺r(shí)看動(dòng)畫。”

那時(shí)候，選手Lwx（真名：林偉翔）是FPX隊(duì)內(nèi)的ADC，其水平可以在整個(gè)英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽里排進(jìn)前三。而Guyun所擔(dān)任的輔助位，需要在實(shí)際對(duì)戰(zhàn)中與ADC進(jìn)行大量配合。

FPB的分析師讓Guyun多看Lwx的視頻，顯然是在幫他指明未來的進(jìn)步方向。但Guyun或許并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，在自己的游戲段位始終沒有突破之后，Guyun選擇主動(dòng)離隊(duì)。

待在FPB的那段時(shí)間里，Guyun雖有投入大量時(shí)間在游戲排位之中，但在“成為一名合格的職業(yè)選手”這件事上，Guyun既無法僅依靠自身去達(dá)成目標(biāo)，也不向賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)求助，那他所做的那些事，相當(dāng)于只是在裝努力。

后來，Guyun也曾在其他英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)之間輾轉(zhuǎn)，但他再也沒得到過像FPB那樣的好機(jī)會(huì)。

那段時(shí)間里，Guyun一直處于充滿不確定性的環(huán)境之中。他曾在一支戰(zhàn)隊(duì)里待了不到一個(gè)月就被裁掉，對(duì)于被裁原因，Guyun覺得是自己實(shí)力不夠。

而這樣的情況，正是職業(yè)電競(jìng)?cè)Φ某B(tài)。只不過，隨著近十年來電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，在明星電競(jìng)選手動(dòng)輒坐擁百萬粉絲，年均收入破千萬元等光環(huán)籠罩下，人們普遍忽略了職業(yè)電競(jìng)選手極其殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。

游戲水平拔尖的玩家，和合格的職業(yè)選手之間究竟存在多大差距？這一點(diǎn)，即便是邁過職業(yè)電競(jìng)準(zhǔn)入門檻的選手也不一定清楚，Guyun正是個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦印?/p>

而現(xiàn)如今這樣的環(huán)境，則與整個(gè)電競(jìng)市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)有著很大關(guān)聯(lián)。

青訓(xùn)選手所面臨的競(jìng)爭(zhēng)壓力，一定程度上源于電競(jìng)俱樂部的賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)，而賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)也需面對(duì)來自俱樂部管理層的成績壓力。

市面上的主流電競(jìng)賽事，每個(gè)賽季普遍在四個(gè)月左右。多數(shù)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)從進(jìn)駐戰(zhàn)隊(duì)，到接手戰(zhàn)隊(duì)引援以及賽季的正式進(jìn)行，滿打滿算也就半年時(shí)間。時(shí)間雖短，但多數(shù)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)必須在此期間讓戰(zhàn)隊(duì)成績有所提升。

“上頭（俱樂部）讓我們出成績，我們也就只能把資源傾斜給最有可能打出（成績）來的選手。至于那些打不出來的選手，我們不一定每個(gè)都能關(guān)注到。畢竟時(shí)間就那么多，成績沒改善，那要走的很有可能就是我。”上述那位職業(yè)電競(jìng)青訓(xùn)教練向鈦媒體APP講道。

和傳統(tǒng)體育領(lǐng)域一樣，職業(yè)電競(jìng)俱樂部在因成績問題而面臨選手與教練的去留抉擇時(shí)，多數(shù)會(huì)選擇換教練。

“在俱樂部里，和教練（及相關(guān)賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)）相比，選手的資產(chǎn)屬性會(huì)更高些。所以出于利益上的考量，如果選手擁有一定的市場(chǎng)價(jià)值，那么我們會(huì)更加傾向于留選手。”一位電競(jìng)俱樂部管理者向鈦媒體APP講道。

賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)的壓力來源于俱樂部，而俱樂部則多數(shù)是出于對(duì)中短期收入的追求才高度關(guān)注旗下戰(zhàn)隊(duì)的賽季成績。

之所以俱樂部將關(guān)注重心投射在中短期收入，是因?yàn)樽鳛樾屡d行業(yè)的電子競(jìng)技，至今依舊缺少長期主義基因。

六年前，動(dòng)視暴雪旗下的守望先鋒聯(lián)賽曾一度成為全球電競(jìng)行業(yè)的關(guān)注焦點(diǎn)。那時(shí)，它的賽事規(guī)劃深度明顯超過市場(chǎng)競(jìng)品，2000萬美元的戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)入費(fèi)用也曾是全球電競(jìng)之最。但是，由于游戲熱度下滑與疫情突襲以及企業(yè)高管丑聞等因素，這項(xiàng)賽事于去年11月正式終止。

因此，電競(jìng)項(xiàng)目的快速的迭代興衰，讓以俱樂部為主的行業(yè)參與者普遍更加關(guān)注電競(jìng)項(xiàng)目5年內(nèi)的投產(chǎn)前景。

對(duì)此，上述電競(jìng)俱樂部管理者更是坦言：“即便英雄聯(lián)盟電競(jìng)賽事的商業(yè)價(jià)值在國內(nèi)能夠穩(wěn)居前二，但我們依舊不敢肯定，它未來十年的發(fā)展就一定會(huì)比頭十年更好。”

在這種充滿著不確定性的行業(yè)環(huán)境里，被許多觀眾所崇拜的職業(yè)選手們一直在瘋狂地內(nèi)卷著他們所能想到的一切。比如，更低的年齡，更少的待遇保障，以及更多的訓(xùn)練時(shí)長。

英雄聯(lián)盟電競(jìng)的選手出道年齡普遍在18歲，選手在20歲之前，如若沒有打入英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽，那么大概率會(huì)被戰(zhàn)隊(duì)賽訓(xùn)組放棄。

但是，年齡的高低也不是賽訓(xùn)團(tuán)隊(duì)選拔選手時(shí)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。在英雄聯(lián)盟電競(jìng)發(fā)展史上，曾出現(xiàn)過一位大齡出道，并通過后天努力為自己爭(zhēng)取到一席之地的選手，他的ID，叫做957（真名：柯昌宇）。

加入WE旗下戰(zhàn)隊(duì)ME（后更名為WE.F）時(shí)，1993年9月出生的957已經(jīng)21歲，是一位實(shí)打?qū)嵉拇簖g新秀。

957雖然在年紀(jì)上不占優(yōu)勢(shì)，但是據(jù)WE俱樂部內(nèi)部人士向鈦媒體APP透露，957扎實(shí)的基礎(chǔ)能力與謙遜溫良的人物性格給教練組留下了深刻印象，這是戰(zhàn)隊(duì)會(huì)給他比賽機(jī)會(huì)的主要原因之一。

2015年底，WE對(duì)旗下戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行組織調(diào)整，957被俱樂部調(diào)至頂級(jí)聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)任首發(fā)上單。在比賽中，957是一位團(tuán)隊(duì)型選手，時(shí)常會(huì)在比賽前期犧牲自我發(fā)育來為隊(duì)友換得優(yōu)勢(shì)。

在當(dāng)時(shí)的那支WE戰(zhàn)隊(duì)里，957或許更多地是在賽場(chǎng)上做些不常為觀眾所關(guān)注的“臟活累活”，但他的個(gè)人能力同樣不覷于世界一流選手，他也因此被許多玩家和觀眾稱為“腿哥”。

選手“957”，圖源lolesports官方

2017年的英雄聯(lián)盟全球總決賽淘汰賽上，957的納爾（《英雄聯(lián)盟》游戲角色名）在關(guān)鍵局中表現(xiàn)出色。他的高效牽制在讓對(duì)手疲于應(yīng)付的同時(shí)，也讓整局比賽逐漸進(jìn)入WE喜歡的節(jié)奏之中。

最終957與隊(duì)友一起成功晉級(jí)那屆英雄聯(lián)盟全球總決賽四強(qiáng)，并創(chuàng)隊(duì)史最佳紀(jì)錄。當(dāng)年的英雄聯(lián)盟中國大陸賽區(qū)年度盛典上，957榮獲“年度最佳上單”獎(jiǎng)項(xiàng)。

后來，957于2019年底退役。在WE公布的選手官方退役公告中，“他是隊(duì)長，也是領(lǐng)袖。”一語展現(xiàn)出俱樂部對(duì)957的尊重與肯定。

時(shí)至今日，當(dāng)《英雄聯(lián)盟》的玩家與觀眾討論起英雄聯(lián)盟電競(jìng)史上有名的藍(lán)領(lǐng)選手時(shí)，957仍然會(huì)被許多玩家提及。

當(dāng)足以決定未來走向的機(jī)會(huì)擺在面前，選擇努把力的957，最終在自己渴望與熱愛的賽場(chǎng)上留下了自己的印記；而未拼盡全力的Guyun，最終卻與自己想要得到的一切漸行漸遠(yuǎn)。職業(yè)電競(jìng)固然競(jìng)爭(zhēng)殘酷，但依舊信奉努力會(huì)帶來收獲。

（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜吳一梟，編輯｜李程程）

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

4

0

掃描下載App