圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號看客Insight（ID：pic163），鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
北歐，年輕人素未謀面的心靈故鄉(xiāng)。
在大部分人的想象中，北歐是社恐天堂，是下午四點下班、假期以“月”為單位的躺平圣地，是社會福利高、性別平等的童話王國。
八年前，永晴也是懷揣著這樣的憧憬去到北歐。然而，在那里留學(xué)、工作了五年后，她卻做了一個“反向”的決定：逃離北歐，回國，去上海工作。
從令人向往的曠野，跳回大家眼中的軌道，永晴沒有后悔。許多人追求的自由、躺平，對她來說卻要付出健康、快樂的代價。
永晴說，普通人做選擇，要么是堅定追求想要的，要么是堅定舍棄討厭的。經(jīng)歷過這一遭，她終于想清楚，自己屬于后者。
以下根據(jù)她的講述整理。
2015年，我?guī)е麧M鍋碗瓢盆和厚衣服的兩個大箱子，從上海出發(fā)，在莫斯科轉(zhuǎn)機，經(jīng)歷十幾個小時的漫長飛行，才終于抵達(dá)這個仿佛世界盡頭的地方，丹麥。
許多年后，我在網(wǎng)上刷到想要“重啟人生”的年輕人，和我當(dāng)時的狀態(tài)很像。落地丹麥時，正是8月，日不落的盛夏，讓我的心情明亮起來，也讓我覺得，來到北歐，真的可以重啟人生。
大學(xué)時，我曾在上海有過一段實習(xí)。那時候“內(nèi)卷”這個詞還沒有像現(xiàn)在這樣流行，但“卷”是方方面面的。卷學(xué)校、卷家庭、卷背景，甚至卷穿著。如果穿著隨意、沒有背名牌包，會被自己的領(lǐng)導(dǎo)看不起。
那時我還只是一個實習(xí)生，如果成為了正式員工，不是更可怕嗎？因為這段經(jīng)歷，畢業(yè)后我沒有直接工作，而選擇了gap?？蒰ap后生活并沒有變得更輕松，外界的壓力依舊讓我喘不上氣。輔導(dǎo)員會一直給我打電話，問我為什么不找工作？親戚、朋友、新認(rèn)識的人，見面說的第一句話就是“你是做什么的？你賺了多少錢？”
好像所有人都陷入了同一套評價體系里，我被迫地加入攀比，變得焦慮。也是那個時候，我了解到北歐留學(xué)。當(dāng)時網(wǎng)上對北歐的形容和現(xiàn)在類似：人少、福利好、自由、風(fēng)景美......我想，是不是只要去到那里，就可以重新開始？
8年前，國內(nèi)關(guān)于北歐留學(xué)的資訊還很少。我上網(wǎng)查詢申請需要的資料，自學(xué)考出雅思，又自己寫好文書、投遞申請。幾個月后，我收到了瑞典和丹麥幾所學(xué)校的offer，最終選擇了一所位于丹麥小城市的大學(xué)，學(xué)制2年，提供獎學(xué)金覆蓋所有學(xué)費，能緩解我的經(jīng)濟壓力。
剛到北歐時，一切都是新的。我在學(xué)校外和別人合租了一間小屋，有時獨處，有時結(jié)伴。離開了不想面對的環(huán)境，來到了一個什么人都不認(rèn)識的地方，肉身的逃離，精神的自由，讓我覺得可以成為任何樣子的人。
丹麥的夏天就像童話世界，藍(lán)天，白云，滿眼都是綠色。我喜歡一個人坐在公園里，十六、七度的氣溫正是最舒服的時候，萬物生長，百花齊放。有人遛狗，有人聊天，有人野餐，美好得讓我希望這個瞬間能夠永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。
在北歐，公園是我最愛去的地方之一
遇到的人也很友善。有一次旅行我迷路了，拿著手機和地圖在原地轉(zhuǎn)圈，一個大叔停下來，用英文詢問我是不是需要幫助，然后直接帶我去了目的地。還有一次在公交車上，路邊有一個人摔跤了，帶著傷上車，車上有一半人都關(guān)心他“怎么樣了？”最后有一個人對他說“這樣不行，你一定要去醫(yī)院”，就帶著傷者下車，一起去醫(yī)院了。
除了我之外，學(xué)校里幾乎沒有中國人。北歐人在學(xué)業(yè)上不像國內(nèi)那樣卷，對他們來說，上大學(xué)不是唯一的出路，不上也沒什么，讀書深造的前提是內(nèi)心喜歡。比起卷學(xué)習(xí)強度或同一套普世的成功標(biāo)準(zhǔn)，他們更在意自我價值的實現(xiàn)。
我們從小被教育要“聽話”，但北歐人卻不是，他們有自己的想法。有一次上課，老師說要給我們留作業(yè)，我已經(jīng)準(zhǔn)備開始記筆記了，結(jié)果班上有一半的丹麥同學(xué)都表示反對，說：“老師，你不應(yīng)該留作業(yè)，教學(xué)大綱上說這門課是沒有課堂作業(yè)的，所以我們拒絕這件事。”
只是所有的美好，在第一個冬天來臨的時候驟然結(jié)束。
我是南方人，在我的世界觀里，一年有四季是很正常的事。我不知道原來在高緯度地區(qū)，真正的夏天只有兩、三個星期，剩下就只有冷的冬天，和不那么冷的冬天。
去北歐之前，我覺得不就是冷嗎？在外面我多穿點衣服，在家里我開暖氣就好了。但去了之后，我發(fā)現(xiàn)完全不是我想象的那樣，它沒那么冷，那幾年沒下過幾次雪，也沒有幾次氣溫降到零下。
真正顛覆我認(rèn)知的是黑。丹麥有一半地區(qū)位于沿海，導(dǎo)致陰天、刮風(fēng)和下雨是常事，天總是灰的。每年11月到2、3月，更是下午四點不到天就黑了。早上有課的時候，我出門，天是黑的。下午三、四點鐘放學(xué)，天又黑了。整個冬天，幾乎見不到陽光。
早上八九點出門，天依然是黑的
北歐是全世界幸福感最高的地區(qū)，但也是季節(jié)性抑郁高發(fā)的地區(qū)。這種抑郁因漫長的黑夜與糟糕的天氣衍生而來，會持續(xù)一整個冬天。在北歐的第二個冬天，我出現(xiàn)了一些季節(jié)性抑郁的癥狀：沒日沒夜地昏睡，不在昏睡的時候，就開始頭痛。
我咨詢身邊的人有什么應(yīng)對的策略，朋友向我推薦了光療燈。一種北歐人家里常見的小燈，放在桌子上，能模擬太陽光的照射。我也去過那種美黑沙龍，可以整個人躺在里面“曬太陽”。那時候我已經(jīng)開始實習(xí)，每天四點下班，回到家吃飯、洗澡，然后從五、六點一直到睡覺前，我用各種方式來填滿時間，曬燈、做手工、看電影、健身、和人聚會，讓黑夜顯得不那么漫長。
但等到第四年的冬天，這些方法已經(jīng)逐漸失效。孤獨，讓我的抑郁越來越嚴(yán)重。
交朋友很難，丹麥人的社交圈較為保守，交友圈可能從中學(xué)就固定了，幾乎不交新的朋友。他們對于家庭的重視程度超出想象，會定期回家和家人團聚，新員工入職時也會介紹自己的孩子。丹麥人喜歡問“你的夢想是什么？”而他們的夢想大多很簡單：去鄉(xiāng)下買一幢房子，生幾個孩子。
美術(shù)館里，擺滿了嬰兒車
這可能和北歐的氣候有關(guān)，大家都需要回到家里，通過與人團聚、交往來抵御冬天與黑夜帶給人的孤獨。對孤零零去到北歐的我來說，這一切格外難熬。我也嘗試過在運動、社交時認(rèn)識新的朋友，但他們都有自己的家庭、圈子和生活，最多偶爾出來喝一杯，不會再有深入的交往。
有一段時間，我每天摸黑出門，去不同的超市亂逛，不為買東西，只是為了找點事做。在提倡“work life balance”的北歐，除了少數(shù)的超市和酒吧，幾乎沒有商家在晚上營業(yè)，連商場都關(guān)門得很早。到了禮拜天，大部分店直接不開門了，整座城市靜得可怕。哪怕我走在路上大聲尖叫，也不會有人聽到。
隨著新冠疫情在全世界流行，情況變得更糟了。丹麥每隔14天更新一次政策，街上所有的地方幾乎都關(guān)門了，同一空間的人需要間隔10米、20米，我感受到了前所未有的孤獨。
更讓人難以忍受的是越來越明顯的歧視。大部分時候，丹麥人很平和，但當(dāng)他們面對來自其他文化背景，尤其是來自第三世界國家的人時，還是會有一種隱性的歧視。聊天時，我想念中國有很多好吃的，對方卻說：“中國不是還有很多人吃不起飯嗎？”
疫情期間，他們甚至丟掉了這一層“虛偽”。平時對我很好的同事，會在我感冒時大喊“新冠”，讓我離他遠(yuǎn)一點。走在路上，會被流浪漢罵“滾回去”，我想要和他爭論，結(jié)果我明明是被丹麥語傷害，還只能用丹麥語反擊。
糟糕的天氣、孤獨的情緒和加劇的歧視疊加在一起，讓我的季節(jié)性抑郁變成了真正的抑郁。我向公司請了病假，不上班，不出門，除了拿外賣、洗澡和上廁所之外，就無法下床。我睡得很少，凌晨兩、三點迷迷糊糊睡著，五、六點又醒了。抑郁緊接著影響到了飲食，最嚴(yán)重的時候，我一個禮拜瘦了7斤。
我去醫(yī)院掛急診，醫(yī)生說我沒有抑郁，冬天都是這樣的。我只能又去找心理醫(yī)生，第一個醫(yī)生是丹麥人，他很同情我的遭遇，但難以感同身受。我又換了一個別國的心理醫(yī)生，多少比本地人更理解我，即便有了情緒的出口，我仍然生活得很負(fù)面，不笑，也不想和人交流。
在那個冬天的一個夜晚，我獨自去ATM機取錢，第一個ATM機壞了，我又往前走了10分鐘，想找另一個ATM機試試。天空突然開始下起大雪，打在我的眼鏡上，化成了水，眼前變得模模糊糊，風(fēng)也夾雜著雪鉆進(jìn)我的脖子里，變得冰冷。
我哆哆嗦嗦地數(shù)完錢，小心放進(jìn)自己的兜里，又原路走回去。那天的風(fēng)大得讓人踉蹌，我一邊把手放在兜里擔(dān)心錢的安全，一邊饑腸轆轆地走進(jìn)附近唯一一家開門的超市，好想吃一碗熱湯飯，或者是一些熱氣騰騰的，能讓身體暖和起來的東西。但晚上8點多，超市里的東西幾乎都賣完了，只剩下一些土豆、胡蘿卜，還有速凍的漢堡和披薩。
那個瞬間，我下定決心不要再過這種生活，我要回國。
剛畢業(yè)的時候，我很認(rèn)真地考慮過，是留在丹麥工作，還是回國？
我詢問了幾個國內(nèi)的朋友。一個朋友在大廠工作，她告訴我她的現(xiàn)狀：大小周、加班嚴(yán)重，然后發(fā)來了頭頂上因為激素失調(diào)斑禿的照片。另一個朋友也在一家大公司上班，因為壓力，一年里胖了二、三十斤。他們跟我提到了一個共同的問題，工作里的內(nèi)斗嚴(yán)重，讓我想到了在上海實習(xí)的經(jīng)歷。出于恐懼，我決定先留在丹麥找工作。
丹麥?zhǔn)且粋€熟人社會，找人修洗衣機、搬家都要靠熟人介紹，包括找工作。這里人少，公司少，工作機會也少，加上我又是文科生，更顯得困難重重。我投了幾百份簡歷，有過一些面試，但都沒有下文。最后，我的同學(xué)幫我內(nèi)推了一份工作。
這份工作朝八晚四，沒有考勤、加班、績效和考核，一周工作37個小時。一開始我覺得很新奇、很自由。但后來，自由卻成為了缺點。躺平和摸魚是很爽，但時間長了，我難以獲得成就感。我做出來的東西，做得好是這樣，做不好也是這樣，沒有人給我反饋。我的領(lǐng)導(dǎo)一直都是丹麥人，外來者的晉升機會很少。
入職時，我看著合同里寫著30多天的長假，心想，哇，太爽了。但我工作了一兩年以后，卻發(fā)現(xiàn)我從來沒有真正休過假。
因為我總在“逃離北歐”。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，放假就是純粹休息，可對我來說，一個多月的假期，我要回國待1-2個禮拜探親，然后，我要去太陽多的地方療傷，治愈我的“季節(jié)性抑郁”。
北歐是一個高福利社會，失業(yè)金很高，哪怕沒有工作也能活下去，職場上沒有三十五歲的年齡焦慮，制度上做到了相對的性別平權(quán)，教育、醫(yī)療免費……
但一切的前提都是拿到永居身份。這意味著要保證在至少四年、最晚八年的時間里不能失業(yè)，達(dá)到一定的工資水平，考過丹麥語，并且關(guān)注每年變化的政策......同時，從畢業(yè)起，就需要繳納46%的個人所得稅。作為一個沒有身份的人，一旦失業(yè)，就連簽證都沒有了。
北歐人的“躺平”是放棄自己、野蠻生長，但對包括我在內(nèi)的很多中國人來說，“躺平”僅僅是找一個雙休的、不卷的工作而已。
我意識到，我永遠(yuǎn)不可能像當(dāng)?shù)厝艘粯釉诒睔W做到真正的躺平，因為我已經(jīng)為了躺平，付出太多代價和努力了。
冬天，下午四五點，天已經(jīng)完全黑了，小區(qū)里靜得可怕
向往躺平，要學(xué)習(xí)語言，練習(xí)融入，持之以恒地努力生活。向往人少，就要忍受極端的天氣與孤獨。
向往互相信任的社會氛圍，就得默認(rèn)你的電話、住址乃至購房的價格都在網(wǎng)上統(tǒng)一公開。我曾經(jīng)因為難以接受設(shè)置了關(guān)閉，那段時間我回國休假，往國內(nèi)的銀行卡匯過幾筆款。丹麥的銀行像質(zhì)問金融詐騙犯一樣地給我打電話：“為什么不讓我看你的個人信息？你到底在做什么？你為什么要往國外匯款？”
而免費又具人文關(guān)懷的就醫(yī)體驗背后，是緊張的醫(yī)療資源。我得過一次良性腫瘤，先是從診所到醫(yī)院輾轉(zhuǎn)了三個地方，終于等到排隊做手術(shù)，期間因為有病情更嚴(yán)重的病人，又兩次延后了手術(shù)時間。醫(yī)生們的態(tài)度都很好，但實在是太漫長了。等我做完手術(shù)，距離第一次去診所看病，已經(jīng)過去了半年多。
在北歐，所有命運饋贈的禮物，都在暗中標(biāo)好了價格。
在這個世界上做選擇，一種是堅定選擇喜歡的，有什么不好都不管；一種是堅決舍棄不喜歡的，其他再好也不看。
在北歐的五年，讓我明白我一定不能在高緯度地區(qū)孤獨地生活，因為這會影響到我的健康。在基本生存都無法保證的情況下，金錢、自由、卷還是不卷，已經(jīng)不在考慮范圍內(nèi)了。
我辭職、退租、捐衣服，把這五年所有的生活濃縮成兩個行李箱的大小。和朋友道別，一個歐洲女孩，我們約好出去喝一杯。但因為疫情和冬天，所有的飯店都關(guān)門了，房東不允許我接待外人，最后，我們在零下幾度的大風(fēng)天里走了一個小時?；丶乙院?，我跑到暖氣旁坐了十分鐘，才漸漸恢復(fù)體溫。
這就是我關(guān)于北歐的最后一個告別。2020年，我逃離了北歐，這個讓我又愛又恨的地方。
因為疫情，回國后我需要先隔離兩周。隔離群里有人討論盒飯“不夠好吃”，但當(dāng)我收到盒飯，吃到想念已久的中國菜時，我哭了。像這樣的盒飯，我每一頓都認(rèn)真吃完了。
我開始慢慢適應(yīng)回國后的生活。一開始我覺得一切都太快了，馬路上的行人走得很快、騎電瓶車的人騎得很快、連電梯上都有人在著急走路。每一次紅燈結(jié)束，綠燈亮起前的兩、三秒，一定有人摁著喇叭喊你走，我常常發(fā)出像表情包一樣的驚嘆，“好多人啊”。
但隨著我曬到陽光，吃到美食，我的體重開始恢復(fù)，作息、飲食變得正常。走在路上，我看到秋天的落葉，看到路邊有網(wǎng)紅在拍照，有人行色匆匆，我感受到生命力。
在找工作之前，我排除了不想去的公司和崗位。但到了面試，我才發(fā)現(xiàn)我的選擇余地很小。北歐的幾年工作可以說是“養(yǎng)老”，不要說人情世故，連純粹的職業(yè)技能，我都比不上實習(xí)生。面試官問我“這個會不會”時，我只能回答“不會”。
我也焦慮過一陣子，但我想，這不就是我回來的原因嗎？我試著努力考證、學(xué)習(xí)，最終進(jìn)了一家外企，成功轉(zhuǎn)了行。
我意識到，即便是在內(nèi)卷的環(huán)境里，我也是有主動權(quán)的。我可以選擇去什么樣的公司，過什么樣的生活。
這段經(jīng)歷讓我明白了一件事：世界上沒有烏托邦。換一個環(huán)境，有時候并不能解決問題。作為一個成年人，我能做的，就是權(quán)衡利弊。
北歐的生活不一定對每個人來說都會這么糟糕。只是在繞了這么一大圈以后，我更了解自己了，也有勇氣對不想要的東西說“不”。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
你要路上抓北歐人問大體上都會說自己很幸福，但你要路上抓一個在北歐的中國人問，很可能會給你抱怨一堆在北歐生活的這個那個
坐標(biāo)挪威，不知道別人，反正我覺得很幸福
在歐美讀書工作生活過，現(xiàn)在回想起來，那幾年是人生中比較幸福的幾年，生活簡單，工作壓力小，收入不多，但能到處旅游，基本生活富足
北歐真的沒什么好的，別來，人多了會卷起來
微笑型抑郁癥