《節(jié)奏大師》回歸（圖源：節(jié)奏大師官方微博）

近日，曾經的國民音樂手游《節(jié)奏大師》在停服近兩年之后重新上線。上線之后，《節(jié)奏大師》立即登頂App Store免費榜，維持了近一周的時間。“節(jié)奏大師回歸”的話題也在11月7日當天登上微博熱搜榜首。

這一次《節(jié)奏大師》的回歸，引發(fā)了玩家們激烈的討論。趙麗穎在微博上只需要發(fā)一個“節(jié)奏大師回歸”的題，并配上一連串emoji表情，就引發(fā)了大量玩家共鳴。那條微博最終收獲了百萬轉發(fā)。

一位相熟的朋友告訴鈦媒體App：“《節(jié)奏大師》還是原來的味道，但我的手速可能已經跟不上了。上面的新歌我也不熟，還是老歌有意思。”

玩家們把《節(jié)奏大師》的熱度推向新的高峰，其實是在緬懷自己逝去的青春。這也和近兩年的“懷舊風潮”所契合。

另一方面，商業(yè)化問題、音樂版權以及競爭對手等諸多因素使得《節(jié)奏大師》在2021年暫時停止運營。然而，版號隨后成為了稀缺資源。那么，重新復活老游戲，使其煥發(fā)新生自然成為游戲廠商比較理性的選擇。

《節(jié)奏大師》的回歸，情懷與理性相互交織。如何讓《節(jié)奏大師》變成一款屬于今天音樂游戲，并持續(xù)運營下去？這或許是騰訊需要仔細思考的事情。

與懷舊情懷一同回歸

《節(jié)奏大師》興起于智能手機剛剛出現(xiàn)的時代。

對于當時的中國玩家而言，《憤怒的小鳥》《水果忍者》和《神廟逃亡》是手機游戲的主流。而上述產品基本都是海外游戲廠商開發(fā)的。國內游戲廠商主要開發(fā)的游戲產品還是端游和頁游。技術基礎的缺失讓他們很難產出有影響力的iOS或者安卓游戲。就在這個時候，《節(jié)奏大師》橫空出世。

游戲的研發(fā)團隊光速工作室接受行業(yè)媒體采訪時表示，原計劃中它們開發(fā)的是一款音樂頁游，名為《QQ Band》。不過，智能手機的迅速普及讓光速工作室調整了開發(fā)方向。頁游《QQ Band》變成了今天所有人都熟悉的《節(jié)奏大師》。

《節(jié)奏大師》于2012年正式上線。2013年，《節(jié)奏大師》的日活就沖到了1600萬，成為了很多人心目中的國民音樂手游。

《節(jié)奏大師》為何能夠讓那個年代的玩家著迷？鈦媒體App和一些《節(jié)奏大師》的老玩家交流時發(fā)現(xiàn)，中文流行曲目是促使他們入坑的主要原因。

玩家小李告訴鈦媒體App：“過去下落式音游在國內比較流行的是《DJ Max》。游戲挺好玩的，但是歌曲聽上去沒什么代入感。節(jié)奏大師就不一樣了。當時韓寒的《后會無期》上映沒多長時間，節(jié)奏大師里就有了樸樹的《平凡之路》。這種代入感是海外的音游無法相提并論的。” 

《DJMAX Respect V》 （圖源：Steam社區(qū)）

另外一位玩家布?。ɑ﹦t沉迷于《節(jié)奏大師》的對戰(zhàn)。他說：“上大學第一年，我就用自己攢的錢買了一部iPad。那個時候App Store游戲不少，但我常玩的就是《節(jié)奏大師》。宿舍樓里正好有幾個一起玩的同學，跟他們打對戰(zhàn)還是挺有意思的。大家都是朋友，但我自己還是會跟排行榜較勁，名次跌下來了就渾身難受。”

從布丁和小李的話中我們不難看出，《節(jié)奏大師》在智能手機剛剛普及的時代就趕上了風口，利用原本的開發(fā)經驗以及騰訊自身的音樂版權，迅速收獲了一大批玩家。同時，《節(jié)奏大師》還借助了QQ和微信等社交工具，構筑起了完整的社交鏈條。《節(jié)奏大師》不斷地進行裂變和破圈，最終成為了國民音樂手游。

現(xiàn)在，《節(jié)奏大師》重新上線。光速工作室保留了原本的美術風格和游戲模式，并加入了諸多新鮮的元素。而游戲較高的下載量也暗合了現(xiàn)在公眾的懷舊情緒。

自2022年開始，懷舊的氣息逐漸向全社會蔓延。王心凌能夠因為一曲《愛你》再度走紅，《甄嬛傳》和《仙劍奇?zhèn)b傳1》等電視劇被網民們看了一遍又一遍。幾乎所有能夠承載當下消費主力人群的文化記憶，都能成為懷舊的對象。

《節(jié)奏大師》的核心要素就是音樂。那些游戲內的熱門金曲以及和朋友打歌對戰(zhàn)的青春記憶，都已經成為人們懷念過去時光的一部分。

《節(jié)奏大師》（圖源：搜狐）

布丁過去是在宿舍里和同學們一起對戰(zhàn)《節(jié)奏大師》。現(xiàn)在，步入而立之年的他再次打開新版本的《節(jié)奏大師》，能夠想起的還是大學時無憂無慮的日子。

《節(jié)奏大師》此時以全新的形態(tài)出現(xiàn)在大眾視野中，與人們的懷舊情緒一起發(fā)酵，最終促成了游戲的再度走紅。

版號稀缺，老游戲開啟“復活”

《節(jié)奏大師》的復活，可以讓我們看到情懷在當下的游戲市場中依舊發(fā)揮著重要的作用。同時，版號的稀缺性也讓騰訊下定決心解決《節(jié)奏大師》身上的諸多問題，使其從暫時的休眠狀態(tài)中得以蘇醒。

2021年2月5日，《節(jié)奏大師》暫時停止運營。在那個時間節(jié)點上，技術能力和商業(yè)化手段的問題讓《節(jié)奏大師》無法繼續(xù)運運營下去。

首先，《節(jié)奏大師》誕生于智能手機方興未艾的時代，游戲的底層代碼放到今天來看有著不少的問題。同時，光速工作室應對破解和外掛的經驗不足，導致開發(fā)團隊遭受了不少損失。

其次，《節(jié)奏大師》在商業(yè)化層面也和今天手游格格不入。音樂游戲最昂貴的支出，主要來自音樂版權費用。而為了填補版權支出，現(xiàn)在的音游要么直接讓玩家購買曲包，要么通過其他的付費點來提升流水收入。

上線之初，《節(jié)奏大師》主要的盈利模式是玩家付費換取體力上限。不過，幫助《節(jié)奏大師》迅速破圈的社交鏈條也阻礙了玩家充值付費。游戲中擁有好友互贈體力的系統(tǒng)?！豆?jié)奏大師》的玩家們就拉了很多微信交流群，通過互贈體力來避免付費。

后來，《節(jié)奏大師》推出了諸多限定人物和角色。這些角色擁有限定的屬性和技能，推出的目的自然也是推動玩家付費。然而，限定角色同樣可以通過積攢鉆石獲得。這對于那些愿意“猛肝”的玩家而言自然不在話下。

“猛肝”可以得到限定角色，但很多玩家為了彰顯自己的音游技術，不愿意使用那些擁有特定技能的角色。游戲的另外一個付費點也落了空。

圣誕大師姐（圖源：好游快爆）

以上兩點因素的影響下，《節(jié)奏大師》后期流水成績比較慘淡。一些行業(yè)媒體表示，《節(jié)奏大師》只有上線前兩年是盈利的，后面就開始走下坡路。根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，《節(jié)奏大師》2020年全年在App Store獲得的流水收入僅為32.2525萬美元（約合人民幣234.17萬元）。

目前，大型手游所需要的服務器，每臺每月支出1-2萬元。一臺服務器一年就是24萬元的支出。作為一款用戶基數(shù)以億計算的游戲，《節(jié)奏大師》至少需要上千臺的服務器。

也就是說，《節(jié)奏大師》的服務器費用早已超過了游戲后期一年的流水。在這種情況下，如果不對游戲底層架構和商業(yè)模式進行大改，停運只是時間問題。

然而，2018年到2022年的五年間，游戲行業(yè)經歷了兩次版號寒冬。騰訊集團高層也清晰地意識到，版號將會變成稀缺性資源。

2022年年底，馬化騰在公司內部員工大會上明確表示，從長期看國內游戲市場的版號肯定會處于緊縮狀態(tài)。馬化騰說：“所以（騰訊游戲）一定要聚焦精品，不要浪費任何一個版號的機會。”

事實上，《節(jié)奏大師》在市場上仍然具備一定的號召力。根據(jù)行業(yè)媒體的報道，《節(jié)奏大師》停運前幾個月，每天仍有3-5萬新進用戶，節(jié)假日時游戲的日活能夠達到數(shù)十萬。在騰訊這種“不浪費任何一個版號機會”的方針下，復活《節(jié)奏大師》的決定并不難做。

不少游戲廠商都和騰訊游戲一樣，采取了復活已停運的經營策略。

2022年3月5日，游族的《山海鏡花》官宣回歸，并于今年9月19日正式上線?！睹鼐硨Q》《無盡戰(zhàn)區(qū)》《靈貓傳》和《拉結爾》等游戲也是在停運后進行了大幅度更新重構，最終重新走向市場。

據(jù)鈦媒體App觀察，上述這些游戲重新走向市場后，并沒有實現(xiàn)“逆天改命”?！鹅`貓傳》即將于今年12月31日再次停止運營。而游族《山海鏡花》的表現(xiàn)也不盡如人意。根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，《山海鏡花》已經跌出了App Store暢銷榜，未來能否持續(xù)運營還是一個未知數(shù)。

但《節(jié)奏大師》的人氣和用戶基數(shù)終歸和上述這些游戲不同。從目前短期市場的反饋來看，《節(jié)奏大師》已經走出了較為成功第一步。接下來，騰訊游戲或許需要思考的是，在情懷之外，為《節(jié)奏大師》找到合適的商業(yè)模式和運營策略，以防止這款經典游戲再度回到不得不停運老路上。

（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜雪夜楓鱗，編輯｜李程程）