圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號(hào)愛范兒（ID：ifanr），作者 | 張成晨，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
我們的目標(biāo)很簡單：讓 X 成為互聯(lián)網(wǎng)上最酷、最令人愉快的地方。
10 月底，原來的 Twitter、現(xiàn)在的 X，在官方賬號(hào)「開香檳」慶祝一周年。
大搖大擺扛著水槽走進(jìn) X 總部一年后，馬斯克得到他想要的結(jié)果了嗎？一切解釋權(quán)在馬斯克本人。
在一周年的全體員工會(huì)議上，馬斯克表示，X 將繼續(xù)向萬能應(yīng)用努力，社交、視頻、通話、招聘、約會(huì)、支付都會(huì)納入麾下。
或許你會(huì)覺得這像微信，但馬斯克直說了，他想要超越微信。
一年前，馬斯克以 440 億美元的價(jià)格收購了 X，現(xiàn)在，X 的最新股票估值為 190 億美元，打了個(gè)腰斬價(jià)。
泰山崩于前而色不變，然后可以制利害，馬斯克在員工面前還是個(gè)「陽光開朗大男孩」。
X 在 9 月公布，每日活躍用戶數(shù)量為 2.45 億，低于馬斯克在 2022 年 11 月分享的 2.594 億，但高于馬斯克收購前的、2022 年第二季度的 2.378 億。
馬斯克也在全體員工會(huì)議上說，X 每月有超過 5 億用戶，每天大約有 5 億條帖子，每天約有 100 萬新用戶注冊(cè)，用戶使用時(shí)間有所增加，平均每天在 X 上花費(fèi)超過 32 分鐘。
官方散發(fā)著快活的空氣，第三方數(shù)據(jù)卻都在潑冷水。
Sensor Tower 統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，相比去年 10 月，X 今年 9 月的 app 日活用戶下降了 16%。
Similarweb 的數(shù)據(jù)也顯示，從網(wǎng)站到移動(dòng)應(yīng)用，X 各方面的流量總體都在下降，只有馬斯克的個(gè)人主頁訪問量增加了，報(bào)告中還忍不住諷刺了句：
如果馬斯克想為個(gè)人主頁增加流量，肯定有比起 440 億美元更便宜和簡單的方法。
既然馬斯克已經(jīng)選擇了更艱難的道路，花了大手筆買下他的玩具，該降本增效的時(shí)候自然也不留情面。
以辦公室睡袋照出圈的 X 主管也在 2 月被裁了.
最為直觀的是，X 員工人數(shù)從去年 9 月底的 7500 名降到 4 月的 1500 名。
留下的精英以一當(dāng)十，工程團(tuán)隊(duì)大改后臺(tái)，重構(gòu)了信息流和排序系統(tǒng)，代碼從 70 萬行減到了 7 萬行，計(jì)算占用量減少了 50%，處理相同請(qǐng)求的能力提高了 80%。馬斯克深感欣慰：
我對(duì)軟件的總體理念是，添加一行代碼得一分，刪除一行代碼得兩分。
對(duì)于馬斯克來說，裁員和改代碼只是手段，把 X 打造成「數(shù)字城市廣場」才是目的，他希望開源算法，驅(qū)逐機(jī)器人水軍，允許人們「在法律范圍內(nèi)」隨心所欲地發(fā)布內(nèi)容。
于是，他火速開除了信任和安全團(tuán)隊(duì)的大部分員工，邀請(qǐng)?zhí)乩势罩胤?X，還徹底改變了驗(yàn)證機(jī)制，將公眾人物才有的「藍(lán) V」，改為面向全體用戶的付費(fèi)訂閱，只要滿足狀態(tài)足夠活躍、提供電話號(hào)碼等條件，就能享受尊貴標(biāo)識(shí)和更多功能。
張信哲唱過「怎么忍心怪你犯了錯(cuò)，是我給你自由過了火」，固然付費(fèi)認(rèn)證可以區(qū)分僵尸賬號(hào)，但大量冒充品牌、名人和政客的假賬號(hào)也隨之涌現(xiàn)，X 在去年 11 月叫停了「藍(lán) V」訂閱，又在 4 月重新推出。
X 目前的付費(fèi)訂閱方案分為三種：每月 3 美元的 Basic、每月 8 美元的 Premium、每月 16 美元的 Premium+。
Premium 及以上的用戶即有資格申請(qǐng)「藍(lán) V」，為了避免假賬號(hào)再扎堆，X 還為企業(yè)、組織等推出了「金 V」或「灰 V」，與 QQ 會(huì)員的黃藍(lán)紅鉆有異曲同工之妙。
廣告業(yè)務(wù)是 X 最主要的衣食父母，但因?yàn)榧倜百~戶、不良內(nèi)容可能帶來的品牌安全風(fēng)險(xiǎn)，不少廣告商落荒而逃。
5 月，琳達(dá)·亞卡里諾代替馬斯克擔(dān)任 X 的 CEO，她曾在 NBCUniversal 領(lǐng)導(dǎo)全球廣告業(yè)務(wù)，所以她的上任被外界解讀為重建 X 和廣告商的關(guān)系，同時(shí)馬斯克也能騰出手來專注于產(chǎn)品和工程。
10 月 26 日，琳達(dá)在官方博客寫道，去年排名前 100 的廣告商中有 90% 回歸了 X。然而今時(shí)不同往日，廣告商就算回來了，預(yù)算也不復(fù)從前。
Guideline 的數(shù)據(jù)顯示，自收購以來，X 的美國市場廣告收入不斷下降，每月同比下降至少 55%。
唱衰的聲音再多，馬斯克「雖千萬人吾往矣」，他在 7 月大刀闊斧地把 Twitter 改名為 X，新 logo 被批評(píng)是「審美大降級(jí)」。
#GoodbyeTwitter 的話題、層出不窮的梗圖、驟降的下載量和激增的負(fù)面評(píng)論，成了「小藍(lán)鳥」最后的波紋。
出走半生，歸來仍是少年，種種折騰下來，X依然是流量最大的社交網(wǎng)絡(luò)之一。
或許最讓馬斯克高興的是，Meta 在 7 月推出的 Threads 用戶數(shù)量仍然遠(yuǎn)少于 X，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足為慮。幾天前扎克伯格還因?yàn)橛?xùn)練傷了膝蓋，兩人相約的籠斗更加遙遙無期。
人無法兩次踏進(jìn)同一條河流，我們也不能以過去的眼光看待馬斯克的 X。
為了衡量一個(gè)社交平臺(tái)是否成功，原來的 Twitter 首創(chuàng)了 mDAU（可變現(xiàn)的每日活躍用戶）的指標(biāo)。
但馬斯克覺得不夠，提出了一個(gè)新概念：不后悔的用戶分鐘數(shù)。去年 12 月，他曾公開表示，聽很多人說后悔在 TikTok 上花了兩個(gè)小時(shí)，不想 X 也是這樣。
李佳琦的「全網(wǎng)最低價(jià)」是不許別人賣得更便宜，馬斯克的「無悔分鐘數(shù)」是盡量減少花花世界的吸引力，原地解決人們線上生活的一切。
從 8 月開始，把外部網(wǎng)站的新聞鏈接分享到 X 時(shí)，標(biāo)題不再出現(xiàn)，有些用戶可能以為刷到的只是圖片。
這直接影響了跳轉(zhuǎn)鏈接的概率和新聞網(wǎng)站的流量，但馬斯克表示是「為了美觀」。并且更歡迎創(chuàng)作者在 X 直接發(fā)布長篇內(nèi)容。
畢竟，在 X 發(fā)布多于 280 個(gè)字，就得訂閱 Premium，馬斯克多賺了一分錢，同時(shí)X還在開發(fā)自己的富文本編輯器，按馬斯克的話說，將支持發(fā)布「帶視頻的插圖小說」。
為了留住用戶，馬斯克還押注了視頻，認(rèn)為「視頻是消費(fèi)信息的最佳方式」，他曾考慮帶回 2016 年被 X 關(guān)閉的短視頻應(yīng)用 Vine，最近又對(duì)標(biāo)了 YouTube，希望將 X 內(nèi)置在電視中。
你可以觀看 YouTube，也可以觀看 X。
相對(duì)應(yīng)地，X 改善了直播、長視頻等功能，歡迎用戶上傳整部電影，馬斯克偶爾也會(huì)用直播視頻游戲的方式親自測試。未來，X 有望提供體育比賽和火箭發(fā)射的 4K 直播，也在YouTube、TikTok 主導(dǎo)的視頻廣告市場分一杯羹。
有了更豐富的文本和視頻內(nèi)容之后，X 還將大幅改進(jìn)語義搜索，當(dāng)用戶輸入搜索詞，可以看到意思相符的文本、圖片和視頻，而不僅僅是完全的文本對(duì)應(yīng)。
內(nèi)容是 X 的本職，馬斯克不滿足于錦上添花，他要瘋狂跨界，他要無限可能，他要靠一個(gè)平臺(tái)就吹出人類的未來。
7 月曝光截圖的音視頻通話，X最近在 iOS 推出了初期版本，很快也會(huì)發(fā)布到 Android，所有賬號(hào)都可以接聽電話，包括關(guān)注人或通訊錄的電話，但只有 Premium 用戶可以發(fā)起通話。如果呼叫他人，那么對(duì)方必須至少發(fā)來過一次私信。
音視頻通話將適用于 iOS、Android、Mac 和 PC，并且類似 FaceTime，撥打可以無需知道電話號(hào)碼。馬斯克所希望的是，X 最終成為「全球的通訊錄」。
音視頻示例.
未來的 X 全體員工會(huì)議，將每季度舉行一次，下一次會(huì)議就將使用 X 的視頻通話功能，甚至進(jìn)行直播，讓公眾也可以觀看。
以 PayPal 打響名聲的馬斯克，更是從未放棄對(duì)金融和支付業(yè)務(wù)的野心。
X 最近在新西蘭和菲律賓試點(diǎn)，讓當(dāng)?shù)赜脩裘磕曛Ц?1 美元的服務(wù)費(fèi)，簡單粗暴地打擊機(jī)器人，如果試點(diǎn)成功，以后可能會(huì)推行到更多地方。馬斯克覺得，直接讓用戶付費(fèi)，比讓你找哪張圖片有紅綠燈的測試題更加高明。
每年 1 美元對(duì)任何人來說都微不足道，但如果想做 10 萬個(gè)機(jī)器人，仍然是昂貴的，必須有 10 萬美元才能獲得 10 萬個(gè)機(jī)器人，并且需要 10 萬種付款方式。
除了把機(jī)器人攔截在平臺(tái)之外，不多不少的 1 美元，也是一次投石問路，慢慢讓用戶習(xí)慣為 X 付費(fèi)，從而為未來的金融功能做鋪墊。
目前，X 還處于獲取各州匯款許可證的階段，預(yù)計(jì)在 2024 年底上線金融服務(wù)，并計(jì)劃推出全球支付系統(tǒng)，最終「讓資金像信息和對(duì)話一樣自由流動(dòng)」。
當(dāng)我提及支付時(shí)，實(shí)際上指的是一個(gè)人的整個(gè)財(cái)務(wù)生活。不論是轉(zhuǎn)賬、證券還是其他，只要涉及到錢，都能在我們的平臺(tái)上進(jìn)行，你將不再需要銀行賬戶。
雖然沒有明確的盈利模式，職場和約會(huì)應(yīng)用也在 X 的射程之內(nèi)。
8 月，X 更新了隱私政策，表示可能會(huì)擴(kuò)大收集的數(shù)據(jù)類型，包括工作經(jīng)歷、教育經(jīng)歷、就業(yè)偏好、求職活動(dòng)、技能和優(yōu)勢等，為類似領(lǐng)英的功能作準(zhǔn)備，并展示更多相關(guān)的廣告。
馬斯克認(rèn)為，某人過去在 X 上發(fā)布的內(nèi)容，是企業(yè)衡量人才的一項(xiàng)重要指標(biāo)，甚至在尋找浪漫關(guān)系時(shí)也是如此。
不得不說，馬斯克的知識(shí)，學(xué)得有點(diǎn)雜。X 仿佛微博、支付寶、YouTube 等的大雜燴，集結(jié)了社交媒體最主流的功能，兼具創(chuàng)作功能和商業(yè)屬性，但 X 不一定能夠完全消化。
別忘了，馬斯克不只是「I Have a Dream」的大夢想家，也是擅長畫餅的企業(yè)家。
今年 6 月，Insider 報(bào)道，X 還剩下大約 500 名工程師，他們不斷地同時(shí)開展多個(gè)項(xiàng)目，任務(wù)往往會(huì)根據(jù)馬斯克的突發(fā)奇想而迅速變化，導(dǎo)致他們無法完成已經(jīng)開始的工作。
成大事者不拘小節(jié)，什么也無法動(dòng)搖馬斯克的夢想：做出一個(gè)超越微信的萬能應(yīng)用（everything app）。
強(qiáng)者不回頭看爆炸，過河之人不戀逝水。2021 年，X 公開報(bào)告的財(cái)務(wù)業(yè)績顯示，廣告占到收入的 90%。去年 11 月，馬斯克在 X 的第一封全員信，像任正非那樣將寒氣傳遞給每一個(gè)人，直言不能太過依賴廣告，訂閱應(yīng)占到總收入的 50%。
為了給 X 增加收入來源，馬斯克可謂是費(fèi)盡了心機(jī)，已經(jīng)落地的訂閱服務(wù)、八字還沒一撇的金融服務(wù)、說不定也會(huì)付費(fèi)的職場和約會(huì)服務(wù)......除此之外，他還聯(lián)動(dòng)了 AIGC。
11 月 4 日，馬斯克表示，一旦結(jié)束早期測試，他旗下的 xAI 剛發(fā)布的第一款大模型產(chǎn)品 Grok AI，將向所有訂閱 Premium+ 的 X 用戶開放，Grok 還具有通過 X 獲取實(shí)時(shí)信息的獨(dú)特優(yōu)勢，看來還真想搞一個(gè) X 系列的全家桶。
馬斯克也不是非得站著才能把錢掙了，踩在前人的腳印上也很好。X 最新的賺錢方式是用戶名?！陡２妓埂穲?bào)道， X 正在制定一項(xiàng)計(jì)劃，通過出售廢棄的早期用戶名創(chuàng)造新的收入，有的收費(fèi)高達(dá) 5 萬美元，仿佛競拍 QQ 靚號(hào)的海外版。
理想是遠(yuǎn)大的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。僅從市場的表現(xiàn)來說，訂閱也好廣告也罷，也沒攔住 X 的估值下降。
當(dāng)初馬斯克宣布收購 X 時(shí)，a16z、甲骨文、紅杉資本等投資大佬排隊(duì)出資，銀行也提供了貸款，但目前這仍然是筆賠本買賣。
但金錢對(duì)于馬斯克只是一個(gè)數(shù)字，他心里還有一個(gè)「天下大同」的畫面。
比如，他希望零基礎(chǔ)的用戶直播和上傳視頻，不必通過媒體的鏡頭，直接讓其他人實(shí)時(shí)看到現(xiàn)場正在發(fā)生的事情。哪怕是文字信息，也可以從 X 直接獲取，他甚至反問過「閱讀 X 幾天前已經(jīng)發(fā)布的 1000 字」有什么意義。
新聞確實(shí)發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變…… 所有人類都是人類集體思想的眼睛和耳朵。
這固然符合馬斯克對(duì)「數(shù)字城市廣場」的展望，但他還是對(duì)人性太有信心了，副作用屢屢在 X 上演。
近幾個(gè)月的戰(zhàn)爭臨陣考驗(yàn)了 X，結(jié)果舊視頻、假照片和視頻游戲混淆視聽，歐盟因?yàn)樘摷傩畔⒑头欠▋?nèi)容的泛濫警告了 X，連馬斯克也不慎轉(zhuǎn)發(fā)了兩個(gè)虛假賬號(hào)。
部分是因?yàn)?，不在乎錢的馬斯克，用錢激勵(lì)著人們參與其中，重新選擇 X 的主流聲音。
從 X 的激勵(lì)機(jī)制來看，藍(lán) V、廣告收入分成、創(chuàng)作者訂閱等功能，只屬于訂閱了 Premium 和 Premium+ 的賬號(hào)，它們對(duì)帖子的回復(fù)也更容易被看到。那么從理論上說，這些賬號(hào)可以通過真假難辨的、但人們更愛看的內(nèi)容賺錢。
X 是所有用戶的數(shù)字城市廣場，但有些用戶比其他用戶站得更高。
馬斯克最近在做客播客節(jié)目《Joe Rogan Experience》時(shí)，被問到 X 現(xiàn)在值多少錢，他并沒有談 X 的市場價(jià)值，而是繞了個(gè)彎子，只說它是無價(jià)的（Everything）。
沃爾特·艾薩克森的《馬斯克傳》里提到，馬斯克對(duì)萬能應(yīng)用的想法已經(jīng)醞釀很久了，從 X.com 和 PayPal 就開始打算，希望它們可以處理個(gè)人的所有金融交易和社交關(guān)系。
和現(xiàn)在殺死「小藍(lán)鳥」和「Twitter」類似，他當(dāng)時(shí)也不滿意「PayPal」，認(rèn)為它對(duì)小眾玩家來說是更好的名字，但如果想被世界接受，那么 X 是最好的選擇。
外界的各種批評(píng)聲音，馬斯克并非沒有聽到，但正如他的名言「我寧愿樂觀而錯(cuò)誤，也不愿悲觀而正確」，馬斯克從來不是一個(gè)技術(shù)悲觀主義者，甚至大膽地設(shè)想 X 總有一天估值超過 2500 億美元。
這篇回顧 X 一周年的文章，或許以馬斯克自己的話作為結(jié)尾最為合適：
我們需要擔(dān)心的時(shí)候，不是媒體報(bào)道公司瀕臨倒閉的時(shí)候，而是他們懶得去寫這些報(bào)道的時(shí)候。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論