圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號看客Insight（ID：pic163），鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
中考把孩子們的青春劈成了兩半。分數(shù)線用精準的刀法把初中生分成了兩類人，考上高中的和考不上高中的。后者像是一個詛咒，一個深淵，一個不能被想象更不允許發(fā)生的結(jié)局。
但如果這個結(jié)局真的降臨到這些剛從初中畢業(yè)的孩子們身上時，職校、中專、技校，一個個陌生的概念被拋向他們。他們會接受什么樣的教育？很多人無暇思考便做出了選擇。
龐威廉在技校里當了五年的老師。他懷著教育理想進入職業(yè)教育，卻成為了學校里最格格不入的怪人。
這五年里，他熱誠過、麻木過、憤怒過也傷感過，最后卻只有一個草率的結(jié)局：他辭職了，或許再也不會回去了。
以下根據(jù)龐威廉的講述整理，關(guān)于他的見聞、探索和困惑。
我還是從技校辭職了。
先談?wù)劶夹０?。有很多人，甚至是已?jīng)進入到技校學習的同學都分不清職校、中專和技校的區(qū)別。簡單來說，職校和中專由教育局管理，而技校則歸人社部管理，三者在畢業(yè)證和技能證的頒發(fā)上會有區(qū)別。我建議孩子們對三者的選擇次序是：優(yōu)先職校，其次中專，萬不得已不要來技校。
很多人一說起技校，就想到“男不死，女不生”，這種情況確實有，但是大部分學生其實都“不壞”。那些窮兇極惡的學生根本留不在技校里，早早就從初中輟學出來混社會了。
技校里的學生當然是“壞學生”。即使是學生自己也對“自己是壞學生”這回事深信不疑。如果自己不是壞學生，怎么會淪落到上技校呢？
老師們總是喜歡用成績來評判一個孩子的好壞。來上技校的孩子都是中考的失敗者，不出意料的話，這些孩子從小都徘徊在成績排名的中下游。如果只用成績來評判技校的孩子，他們都是“壞孩子”。他們甩不掉從小就被貼上的“壞孩子”的標簽，一大部分人就已經(jīng)自暴自棄了，只能通過做和別人不一樣行為來彰顯自己的獨特，抽煙、紋身和談戀愛。
其實大部分學生并不像傳聞中的那樣品行惡劣，他們只是“混”，能過一天是一天，不知道未來在哪里。他們被圈在技校的圍墻里，一天一天地等待著成年。
我一開始也覺得，沒有教不好的學生，只有不會教的老師。我相信在技校里講課也可以寓教于樂，也相信我能和學生們成為朋友。
但是有很多學生防備心很重，一開始根本不愿意與老師有過多的交流。只有在取得他們的信任之后，他們才會慢慢地袒露一些心聲，談自己過往的經(jīng)歷。
有一個女孩讓我印象深刻。女孩九歲那年母親跟著另一個男人跑了，沒有離婚，也沒有留言。不久之后，她的父親當著她的面跳入水井。最后是爺爺奶奶收留了她，一直把她撫養(yǎng)到成年。
人無法選擇自己的出身，這是最不公平的事情，也是最現(xiàn)實的事情。在我五年來接觸的技校學生群體里，有三分之一的學生都成長于單親家庭，有小一半的學生都是留守兒童，由爺爺奶奶帶大；也有接近三分之一的學生家境經(jīng)濟條件糟糕，至今依然住在棚戶區(qū)或者80年代的老破小居民樓里。
很多只看到了技校學生“壞”的一面，卻沒有人關(guān)心他們的無奈。有的學生從小就被家暴，性格孤僻，不愿意與人交流，更不愿意服從管教；有的學生在父母離婚之后，十四五歲的年紀就要出來兼職打工；有的人小小年紀就已經(jīng)被繼父繼母趕出家門，只能睡橋洞，靠小偷小摸度日；而更多的學生在成長過程中，父母長期外出打工無暇管教孩子，或者本身就是工人，根本無法給孩子傳達好的價值理念。
我見學生的家長，大部分家長只會擺出一副無所謂或者一臉茫然的樣子，甚至有的時候根本找不到學生的家長。教育是一個長期的、滯后的過程。很多孩子已經(jīng)在無人看管、自我放棄的歧路上一意孤行了多年，當我在他們十六七歲的年紀再去介入的時候已經(jīng)晚了。這就是當技校老師的無奈之處。那種群體性的遭遇和迷失，我很難去改變什么。
學習改變命運、高考改變命運的神話或許從他們出生的那一刻起就不屬于他們
一名技校學生值多少錢？
學生畢業(yè)前要在校方合作的企業(yè)里“實習”一年，一個學生每個月的工資是1600塊錢。老師介紹學生入學后能獲得提成，一個學生值500到1000塊錢。
我還記得校長曾經(jīng)親口囑咐過我，監(jiān)考時不要抓作弊，否則家長發(fā)現(xiàn)孩子來技校學了一年，最后考了個不及格的成績，第二年就不交學費讓孩子來上學了。
有親戚聽說我在技校當老師，想托我的“關(guān)系”進技校，想讓自己的孩子學酒店管理。我費了一番口舌才把這個親戚勸退了。在這五年的職業(yè)生涯里，我沒有掙過一次介紹學生的提成。據(jù)我所知，不少技校老師會和初中老師串通好，讓中學老師勸退一些本有機會上普高的同學，推薦他們來技校。最后技校老師和初中老師分賬，每個開學季都能掙一筆數(shù)目不小的錢。
總有老師勸我看開點。“你不掙，別人不是照樣掙嗎？你一個人不掙能改變什么？”
我總是顯得很不合群。早上七點四十分和同學們一起做早操；晚上放學后我也不急著回家，喜歡約一些同學打打乒乓球，有時也會和一些學生聊天聊到很晚。
學校里的其他老師幾乎都不愿意和學生溝通，也沒有老師愿意去琢磨怎樣盡可能地教會學生更多東西。幾乎所有的老師都認為自己只是一個毫不重要的技校老師，沒必要像普高老師一樣為學生操心。他們只想“混”到退休，有的中年老師平時打卡上下班，有空就在學校旁釣釣魚。
老師和學生都在“混日子”。也說不清楚是因為學生過于頑劣而讓老師放棄的管教的責任，還是因為老師不加管教才讓學生的品行變得頑劣。我找不到這個問題的答案。但是我希望從我自己開始，先去做一些改變。
我嘗試過去改變自己講課的方式、改進PPT，但是課上聽課的學生還是變得越來越少，睡覺和玩手機的人徒然增多。剛開學的時候，愿意聽課的學生還能占半數(shù)左右。一年過后，課堂上幾乎就沒有聽課的學生了。
十五六歲本身就是缺乏自制力的年紀。在這種“混日子”的大環(huán)境下，那些初入技校時能夠認真聽課的學生被“浸染”一個學期后能堅持下來的不過百分之一。
那些為數(shù)不多能夠堅持下來的學生，他們自己一個人的努力也不會為他們帶來直接的回報。一個殘忍的事實是：學生在這所技校結(jié)業(yè)之后只能拿到技能證，同時他們無法以應(yīng)屆生的身份參加普通高考，也沒有直接的升學大專的渠道。學生們在技校的三年里可以學到的手藝甚至比不上在外面當半年學徒學到的更多。
學校里所謂的手機維修課還在在教學生如何修小靈通，而關(guān)于時下人手一臺的智能手機的維修教學內(nèi)容則完全沒有。這在學校里不是孤例，無論是所謂的酒店管理、新能源，還是我自己教的烘焙課上使用的教材早就落后了。
我曾為此敲開了副校長辦公室的大門，但是他沒有回應(yīng)我，只是把話題扯到別處。我只能識趣地閉嘴了。這些建議還輪不到我來提。
這些孩子不應(yīng)該就這么被學校、被老師甚至被自己的父母放棄。他們只是學習不好而已。有很多學生在其他方面都做得不錯。有的學生愛做手工；有的學生很自律，天天健身；或者有人有繪畫或者演奏樂器的天賦，但是在父母和老師眼中這個不叫天賦。有一個男孩讓我印象深刻。他暑假的時候去打工兼職，自己掙錢買吉他。他買了那種戴著耳機也可以練的電吉他，每天熄燈過后都堅持練、堅持彈。
我也嘗試換一種方式對待我自己的學生。私底下和學生交談，我和他們談平時的個人愛好。我認為那些有愿意傾注心血的愛好的學生都是勇敢的人，擁有愛好能夠讓他們活得更有意義感，而不是在自我否定中沉淪。日后，也許是許多年之后，這些愛好是會幫助到他們的。
沒有老師認同我，其他老師只覺得我在多管閑事。當時唯一可以說得上話的人是教文化課的英語老師A。他是一個完全沒有壞心眼的人，戴眼鏡，喜歡穿襯衫，嚴肅地上著他的每一節(jié)課。
有一次我和A去吃炒面，聊教育，聊理想，討論我們在這所學校里做的一切是不是正確的。作為教師，我們的天職是教書育人。說教書，我們不能給學生們傳授足夠有用的謀生技能；說育人，我們又難以挽回那些誤入歧途的孩子。
這份工作讓我們無法自洽，更多的時候還會拷問自己：我們是學校的幫兇嗎？
真正讓我離開的不是大家口中“頑劣”的學生，而是辦公室里的老師們。
和很多國企一樣，技校中也有拉幫結(jié)派、勾心斗角的現(xiàn)象。有時候你并沒有做錯什么，只是因為不會站隊就受到了其他人的排擠。有時候你也沒有做好什么，單純只是因為擅長溜須拍馬就升職加薪。
我的老領(lǐng)導離開了。新來的領(lǐng)導是校長的親戚，行事風格和我不對付。再者我本來就和那個老領(lǐng)導走得很近，這種親近被解讀成了對老領(lǐng)導表露“忠心”。于是我莫名其妙地站錯了隊，成了需要被排擠的“前朝遺老”。新領(lǐng)導的心腹都對我避之唯恐不及，生怕落得和我一樣的下場。
本來我就對這份工作感到良心不安，受到排擠后更感無助和孤獨。每天早上從床上起來，洗漱，最后才不得不像上墳一樣邁著沉重的步伐踏進校門。學生的沉淪和老師們的孤立構(gòu)成了對我的雙重折磨，最后我還是決定辭掉這份苦悶的工作。
我在一個周六提了辭職，那時候?qū)W期剛剛過半。
副校長的意思是，我和學校簽了合同，不能不打招呼說走就走。我說我又沒有簽賣身契。他說，你啥意思？你今天走，明天就有其他老師來頂你的課，別太把自己當回事。
最后我們不歡而散?；厝ナ帐皷|西的時候撞見了A。我之前就跟他說過辭職的事情。他用意味悠長的眼神看著我。他說，真的要走了？我點了點頭。明天之后就不來了。
沒有戲劇性的回憶。學校離家就那么短短的一段路，我花了很久才回到家門口。雖然擺脫了這份讓我不安的工作，我卻并沒有預想中如釋重負的輕松感。我既喜歡這份工作，也止不住想要離開的想法。辭職畢竟是一個重大的決定，我必須離開這個我熟悉的環(huán)境了。當時只想著盡快離開學校，至于未來的路怎么走，我還沒有做出打算。
五年前，為了得到這份工作，我來面試了兩次。第一次面試時我被要求試講一節(jié)課，很緊張，搞砸了。但我還是很想得到這份工作，于是又回家準備了兩個禮拜，最后打電話向?qū)W校的副校長求情。對方被我感動了，他說你那么想干的話就再來一次吧。結(jié)果第二次成了。
技校老師雖然沒有教師編制，包吃包住，繳完五險一金后，每個月工資也有5000塊錢。在做老師之前，我開過蛋糕店、開過奶茶店、開過涼皮店，也擺過攤，賣書、賣花、賣襪子......以我自己的能力，我可能很難在當?shù)卣业奖燃夹＠蠋煾玫墓ぷ髁恕?/p>
學校在三環(huán)外，位置偏僻。我當時在這里買房，就是決心長久定居于此，想把做老師當成一份事業(yè)，在這里一直干到退休。但現(xiàn)在因為房子太偏僻，我在附近找不到合適的工作，只好搬走了。
有時候我也會回想辭職的決定是否正確。我其實比我的學生還要迷茫。我不知道自己每天做的事情是不是正確的，也不知道自己究竟想要做什么樣的工作。每天上班混點工資，下班打打游戲，一輩子就這么過去了。一旦思考過這個問題，就像有一顆種子埋在了心底，無論做什么事情，這個念頭就會莫名其妙的冒出來。
有人問我，我五年來的努力和教學方式難道就一點痕跡都沒有留下？我說不清楚。教學內(nèi)容上的改變微乎其微，我沒能教會同學們能夠改善自身職業(yè)生涯的技能。在我辭職之后不久，A覓得一份在初中教英語的職位，也從技校辭職了?；蛟S這所技校里認真教學的老師都已經(jīng)離開了。
更多的改變可能更多的是思想上的啟迪。有時候我和同學聊天會談一些自己對社會、人生的觀點。過了一段時間后，你會發(fā)現(xiàn)有的同學會在交談中同樣展現(xiàn)出了這種觀點。思想的傳達完成了。
更多的孩子現(xiàn)在還不能理解我說的話或者我鼓勵他們發(fā)展愛好的苦心?；蛟S在許多年后，待這些孩子們長大成人、為人父母，他們會在某一個瞬間突然理解到許多年前聽到的某一句話。多年前我射出的“子彈”擊中了他，教育的閉環(huán)才算完成了。
畢業(yè)之后，那個關(guān)燈后堅持練吉他的同學還是不出意料地走上和其他同學一樣的道路，進入工廠成為了一名流水線工人，做著一份和所學“專業(yè)”毫不相關(guān)的工作。只是聽說他后來從工廠辭職，騎車去了西藏。
我希望我的子彈還能再飛一會兒。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論