圖片來源@視覺中國(guó)
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號(hào)浪潮工作室（ID：WelleStudio163），作者 | 于米，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
最近的第80屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，梁朝偉獲頒威尼斯終生成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)致辭中，李安導(dǎo)演送上了高度評(píng)價(jià)：“梁朝偉是每個(gè)導(dǎo)演都?jí)裘乱郧蟮难輪T。他一個(gè)眼神所傳遞的，比許多演員通過一段完整的獨(dú)白所能表達(dá)的還要多。”
或許你不知道的是，在廣大中國(guó)影迷為梁朝偉獲獎(jiǎng)而開心的同時(shí)，韓國(guó)也有眾多“偉仔”的粉絲感到無比激動(dòng)。
梁朝偉在韓國(guó)是真的火。打開韓國(guó)的社交媒體，搜索“???”（梁朝偉名字的韓文翻譯），你會(huì)打開“新世界的大門”——原來，梁朝偉至今仍有不少活躍著的韓國(guó)粉絲。他們會(huì)拿梁朝偉的寫真和劇照當(dāng)頭像，分享“偉仔”每一個(gè)或可愛或帥氣的瞬間，也會(huì)津津樂道地談?wù)撈鹋枷竦男谐獭?/p>
你也許還會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些“韓國(guó)友人”比你更熟悉梁朝偉的每一個(gè)經(jīng)典角色，更懂得王家衛(wèi)為什么說“梁朝偉單靠眼睛就可以演戲”。關(guān)于梁朝偉，你知道的和不知道的，他們都了解得一清二楚。
這并不奇怪，畢竟，梁朝偉不僅是一代中國(guó)人的青春，也曾是無數(shù)韓國(guó)人心中的偶像。
要說韓國(guó)人對(duì)梁朝偉的“濾鏡”比中國(guó)人厚，那可真是一點(diǎn)不夸張。近年來，梁朝偉已經(jīng)處于低調(diào)享受生活的“半退休”狀態(tài)，參演影視作品和出席活動(dòng)都不多。或許在許多國(guó)內(nèi)的年輕人看來，梁朝偉已經(jīng)屬于過氣“老藝術(shù)家”范疇。但在韓國(guó)，梁朝偉卻依然不缺乏號(hào)召力，他的所到之處依然能夠聚集起大批的粉絲，甚至還在“吸”新粉。
梁朝偉在韓國(guó)的人氣到底什么水平？就拿2022年釜山國(guó)際電影節(jié)來說，身為“客人”遠(yuǎn)道而來的他，儼然把這一有著“亞洲戛納”[1]之稱的韓國(guó)最大電影節(jié)[2]變成了自己的主場(chǎng)。時(shí)隔18年重新亮相釜山，迎接梁朝偉的依然是此起彼伏的快門聲和震耳欲聾的尖叫聲[3]。在王菲《夢(mèng)中人》的歌聲中，他還獲頒了帶有終生成就獎(jiǎng)性質(zhì)的“亞洲電影人”獎(jiǎng)[4]。
2022年釜山電影節(jié)梁朝偉紀(jì)念混剪封面
主辦方專門舉辦了名為“梁朝偉的花樣年華”的特別展映，放映六部梁朝偉本人自己精心挑選的作品：《無間道》、《春光乍泄》、《2046》、《暗花》、《東邪西毒》，以及《花樣年華》，門票早早售罄。據(jù)韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道，梁朝偉現(xiàn)身的談話會(huì)吸引了約四千名粉絲，其中有大量20-30歲的年輕人。他知道自己在韓國(guó)人氣還不賴，但著實(shí)沒想到還能吸引這么多年輕粉絲[5]。原來，他們是在看了梁朝偉近年來在韓國(guó)上映的作品后，對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。
現(xiàn)在已經(jīng)61歲的梁朝偉，在韓的高人氣已經(jīng)持續(xù)多年。1997年，當(dāng)他來到當(dāng)年還只舉辦了兩屆的釜山電影節(jié)宣傳《春光乍泄》時(shí)，慕名而來的影迷就將電影殿堂戶外劇場(chǎng)堵了個(gè)水泄不通[6]；2004年《2046》作為釜山電影節(jié)開幕片在韓放映，預(yù)售一經(jīng)開啟，數(shù)千張票就在5分鐘內(nèi)被搶購一空，創(chuàng)造當(dāng)時(shí)釜山影展的售票記錄[7]；2015年，當(dāng)梁朝偉應(yīng)韓國(guó)演員安圣基之邀出席在首爾舉行的《化妝，火葬》試映會(huì)，場(chǎng)地也是早早就被就已被聞?dòng)嵹s來的當(dāng)?shù)赜懊?ldquo;占領(lǐng)”[8]。
梁朝偉的魅力不僅征服了一眾韓國(guó)民眾，不少韓國(guó)藝人也被他的眼神所“俘獲”，宋仲基[9]、李英愛[10]、宋慧喬[11]等韓星，都曾在公開場(chǎng)合表達(dá)過對(duì)梁朝偉的欣賞。韓國(guó)演員韓藝璃頒發(fā)“亞洲電影人”獎(jiǎng)的致辭中就說：“每次看到他演的角色，我都仿佛變成了最純粹的電影觀眾，一個(gè)像孩子般純真的觀眾，同時(shí)還是一個(gè)因找到值得學(xué)習(xí)的品質(zhì)而歡喜的演員。”[4]
梁朝偉在韓國(guó)的“火”，背后是香港電影上世紀(jì)八九十年代在韓國(guó)乃至整個(gè)亞洲地區(qū)的風(fēng)靡。香港電影在韓國(guó)的全面走紅始于1987年，當(dāng)時(shí)，先是由吳宇森執(zhí)導(dǎo)、周潤(rùn)發(fā)和張國(guó)榮主演的警匪片《英雄本色2》在韓國(guó)成為現(xiàn)象級(jí)作品，之后在年底上映的《倩女幽魂》又是票房和口碑俱佳，讓飾演女鬼聶小倩的王祖賢化身為無數(shù)韓國(guó)人心中的女神[12]。
大熱韓劇《請(qǐng)回答1988》里[13]，劇集一開場(chǎng)旁白就告訴大家，在那個(gè)年代的韓國(guó)，王祖賢是韓國(guó)男人都為之瘋狂的對(duì)象之一。而主角小伙伴們?cè)诜块g里圍坐在一起觀看的片子，正是《英雄本色2》。這部片子不但當(dāng)時(shí)就在韓國(guó)上映了長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間，刷新了韓國(guó)進(jìn)口影片上映時(shí)間最長(zhǎng)的記錄，甚至在首映數(shù)年后，韓國(guó)又進(jìn)行了多次重映[14][15]。
當(dāng)年香港在韓國(guó)刮起的“港流”，相比今天的“韓流”也毫不遜色。一直到1990年代中期王家衛(wèi)電影的引入，這股風(fēng)潮持續(xù)了將近十年。而梁朝偉主演的《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》等韓國(guó)人耳熟能詳?shù)淖髌?，正是出自王家衛(wèi)之手[12]。
隨著一部部經(jīng)典港片進(jìn)入韓國(guó)，周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮、王祖賢、劉德華和梁朝偉等一代香港藝人在韓國(guó)成為巨星。那個(gè)年代成長(zhǎng)起來的韓國(guó)民眾不一定對(duì)好萊塢明星有多少了解，但聊起來當(dāng)年的港星們真可謂是侃侃而談、如數(shù)家珍。男生“長(zhǎng)得像張國(guó)榮”、女生“長(zhǎng)得像王祖賢”，也成了當(dāng)時(shí)夸人好看的“高級(jí)詞匯”[13][16]。
韓國(guó)影迷一度追捧香港電影，有一個(gè)或許你想不到的原因。上世紀(jì)80年代適逢韓國(guó)反美情緒日漸濃烈[17]，這在一定程度上激發(fā)了韓國(guó)民眾的對(duì)好萊塢電影的文化抵制。再加上當(dāng)時(shí)韓國(guó)本土電影發(fā)展還不成熟，風(fēng)頭正勁、早年間又通過李小龍、成龍等人的武打片積攢了一定人氣[18]的香港電影（其中一部分還是港韓合拍）就成了不少韓國(guó)人的心頭好。
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的香港電影在某些方面也確實(shí)可以和好萊塢叫板。經(jīng)過一番摸爬滾打，高度商業(yè)化的香港電影找到了自己的生存之道。結(jié)合市場(chǎng)需求和自身特點(diǎn)，香港電影的四道“拿手菜”武打片、警匪片、鬼怪片（一說賭場(chǎng)片）和喜劇片已經(jīng)能夠很好地滿足觀眾的口味[19] [20]，尤其武打片更是“打遍天下無敵手”。同時(shí)，香港電影產(chǎn)業(yè)主打一個(gè)“唯快不破”，巔峰時(shí)期產(chǎn)量更是接近300部，幾乎是“日更”[21]。這樣的生產(chǎn)效率，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甘拜下風(fēng)。
同時(shí)，一眾極具個(gè)人特色又“人靚戲好”的新一代港星，與對(duì)影片商業(yè)性和藝術(shù)性“既要也要”的“新浪潮導(dǎo)演”們組成了最佳拍檔[22]，拍出了一系列“港味”濃郁又讓人耳目一新的作品。無論哪個(gè)年代，看著美好的面龐和肉體在各種扣人心弦的故事里肆意綻放魅力，誰還能不犯迷糊？反正當(dāng)年的韓國(guó)人是不能。
彩電和錄像機(jī)進(jìn)入韓國(guó)市場(chǎng)，更是讓香港電影在韓國(guó)的傳播一發(fā)不可收拾[12]。錄像帶就像是那個(gè)時(shí)代的“網(wǎng)盤”，不但大多數(shù)被引進(jìn)到韓國(guó)的香港電影都會(huì)發(fā)行錄像帶，一些未能上映的影片也能夠以錄像帶的方式與韓國(guó)觀眾們見面?；蛟S，也會(huì)有那么一些韓國(guó)觀眾在借助盜版錄像帶刷了無數(shù)港片之后，下定決心要到影院“補(bǔ)張電影票”。
隨著香港電影走進(jìn)電影院的大銀幕和韓國(guó)家庭的小熒幕，包括梁朝偉在內(nèi)的香港影星們自然也就走進(jìn)了無數(shù)韓國(guó)年輕人的心中。
如今的香港電影，無法再向韓國(guó)輸出國(guó)際巨星。“梁朝偉后再無梁朝偉”，已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但這一切，其實(shí)早已就埋下了伏筆。
從1987年7月開始開始，韓國(guó)在美國(guó)的要求下放開了進(jìn)口電影限額[23]，以往能通過合拍等方式規(guī)避限額的香港電影[18]，要和好萊塢電影”正面剛”了。當(dāng)香港電影在韓國(guó)如魚得水之時(shí)，好萊塢電影在起初受到的堅(jiān)決抵制之后，也開始讓韓國(guó)人“意亂情迷”[12]。
再加上韓國(guó)的國(guó)內(nèi)政策逐漸利好本國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，韓國(guó)電影自身也在茁壯成長(zhǎng)[24]。幾年之內(nèi)，韓國(guó)電影市場(chǎng)就“變天”了，這樣的轉(zhuǎn)變讓香港電影人猝不及防。“這個(gè)時(shí)候你去求人家韓國(guó)購片人，人家都不買你的片子。”香港電影導(dǎo)演阿甘無奈地說[25]。
幾乎同樣的變化也發(fā)生在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)[26]。實(shí)際上，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，根據(jù)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的政策，香港電影幾乎是被視作是臺(tái)灣電影的一部分，在進(jìn)口數(shù)量上不受到限制，因此在與有限額的“外片”競(jìng)爭(zhēng)上具有天然的優(yōu)勢(shì)。而在內(nèi)容方面，相對(duì)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的本土電影，香港電影有著更大的發(fā)揮空間。這樣一來，臺(tái)灣地區(qū)成為了香港電影最大的市場(chǎng)之一。但這也給后來中國(guó)臺(tái)灣放開進(jìn)口電影限額后，香港電影遭受嚴(yán)重打擊留下了隱患。
偏偏在上世紀(jì)90年代，制作精良、視效壯觀的好萊塢“大片”也迎來一段黃金歲月，它們的輪番轟炸乃至“降維打擊”，讓香港本地電影市場(chǎng)都遭遇“偷家”，痛失陣地。1993年，周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》在香港引發(fā)巨大反響，取得4017萬港元的票房成績(jī)，可那一年的香港票房冠軍卻是攬下6223萬港元的《侏羅紀(jì)公園》[27]。隨后在1997年，《泰坦尼克號(hào)》更是狂卷1.15億港元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年任何一部香港電影[28]。
雖然一直到新世紀(jì)的頭個(gè)十年“星爺”還能帶著幾部香港本土電影幾次登上香港票房頭名寶座，但1993年的那次票房冠軍易主就像一次預(yù)言。香港電影有著最頂尖的動(dòng)作指導(dǎo)，可卻沒人能設(shè)計(jì)出如何能“打敗”好萊塢電影。如今，香港電影票房排行榜上，好萊塢電影時(shí)常“霸榜”[29]。
屋漏偏逢連夜雨，1997年席卷亞洲的金融風(fēng)暴給長(zhǎng)期以來極度依賴出口的香港電影工業(yè)進(jìn)一步造成了毀滅性打擊[30]，直接失去了近半的海外市場(chǎng)[31]。這種局面下，能否順利開拓內(nèi)地市場(chǎng)，對(duì)于香港電影市場(chǎng)來說成為了一個(gè)生存性的問題?？上У氖?，在進(jìn)軍內(nèi)地的過程中，香港電影總體展現(xiàn)出水土不服的狀態(tài)，鮮有亮眼之作。
種種不利局面下，香港電影本土市場(chǎng)小的致命缺點(diǎn)暴露無遺，從此，香港電影從國(guó)際化、流行化轉(zhuǎn)向本土化、小眾化。1992年，香港電影的整體票房達(dá)到12.4億港元的歷史最高值，但在之后就日漸萎縮，即便后來有所反彈，也再也找不回昔日的風(fēng)采[32]。
香港當(dāng)然還是有自己的娛樂明星——比如上半年“喜提”微博熱搜的“香港頂流姜濤”，但普通韓國(guó)人已經(jīng)叫不出他們的名字了。對(duì)于韓國(guó)人來說，香港以前有“梁朝偉”，現(xiàn)在，也還是只有梁朝偉。
在香港之后，韓國(guó)電影工業(yè)一度接過火炬，成為新的“亞洲之光”。尤其近年來，韓國(guó)出產(chǎn)了《寄生獸》、《魷魚游戲》等讓全球觀眾津津樂道的作品，可謂風(fēng)光無限。然而，在前幾年獲獎(jiǎng)無數(shù)、影響力爆棚的輝煌之后，2023年韓國(guó)國(guó)內(nèi)電影總體市場(chǎng)反響不佳，在本年度至今的票房榜前10中只占據(jù)兩席[33][34]。亞洲電影工業(yè)在國(guó)際影響力整體上的后勁乏力，使得香港的輝煌更像是偶然誕生的奇跡。
不過，直到現(xiàn)在，有時(shí)我們也會(huì)在不經(jīng)意間看到香港電影的余暉。2017年奧斯卡最佳影片《月光男孩》的導(dǎo)演巴里·詹金斯從不掩飾王家衛(wèi)對(duì)他的影響，他的獲獎(jiǎng)作品中也可以很明顯地看出王家衛(wèi)鏡頭語言的烙印[35]。而今年獲得奧斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》中，導(dǎo)演更是在電影中直接照搬了《花樣年華》的鏡頭美學(xué)[36]。
或許，當(dāng)你看到關(guān)繼威cos的“梁朝偉”和楊紫瓊cos的“張曼玉”在極富王家衛(wèi)色彩的平行宇宙里上演的那一段巷戲時(shí)，也會(huì)露出會(huì)心的微笑吧。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論