圖片來源@視覺中國
文 | 靠譜編輯部，作者 | Takashi
“動漫”，往往代表著青春、熱血、夢想、烏托邦。而“動漫打工人”，這個本應(yīng)作為造夢家的群體，實際上也和每一個普通人一樣，面臨著來自工作和生活等多方面的壓力。
近十年來，起落無常的中國動漫行業(yè)持續(xù)裹挾著數(shù)萬動漫打工人。在藝術(shù)與商業(yè)的碰撞中，他們面對著理想與現(xiàn)實的割裂；超長的創(chuàng)作周期代表著不確定性，讓他們很難獲取到成就感，時常進(jìn)退兩難；經(jīng)歷過行業(yè)的炙手可熱，也感受到寒冬的打擊，帶著情懷為愛發(fā)電的他們也不得不向生活妥協(xié)。
動畫、漫畫、二次元作為文化娛樂消費內(nèi)容，給人帶來愉悅和消遣，但很少有人關(guān)注到動漫從業(yè)者這一小眾群體。在追夢和造夢的路上，他們中的很多人，曾深陷抑郁情緒。
95后小鹿曾在剛畢業(yè)時入職了一家動畫公司，這是她兒時的夢想。懷著一腔熱血，她通過微博聯(lián)系了公司，投遞了簡歷，并很快就順利入職，成為了公司運營部門的01號員工。
公司不小，在郊區(qū)，100多號人擠在略帶昏暗的大廳中，每人一個格子間一臺電腦，就像一個大網(wǎng)吧。他們所有人都是制作人員，小鹿不會畫畫，但作為資深動漫愛好者，她開始籌建公司的運營工作，比如注冊微博微信，比如建粉絲群參加動漫展，比如做海報做短視頻。本科畢業(yè)的小鹿月薪4000，租住在公司斜對面的村子里，每月800。
彼時的她對生活很滿足，每天忙忙碌碌，可以提前看到?jīng)]開播的動畫片，可以三坑穿衣自由，可以上班的時候看B站刷微博聊動漫，但問題很快就出現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)公司的很多人并不了解動漫二次元，更別提喜歡，只有少數(shù)人看過日漫。很多人都是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)畢業(yè)，跟隨公司業(yè)務(wù)從影視后期轉(zhuǎn)戰(zhàn)動畫，為了糊口堅持上班。
作為唯一的非制作人員，小鹿不能進(jìn)公司的制作內(nèi)網(wǎng)，所以需要素材都要跨部門溝通，并和每一人解釋一遍是什么為什么怎么辦，效率極低，年輕資歷淺的她很難解決好這些事情。她開始花很多的時間學(xué)習(xí)處理人際關(guān)系，認(rèn)哥認(rèn)姐，端茶倒水，就是為了在問一條信息要一張圖時候，對方能多說幾句實話。
領(lǐng)導(dǎo)很好，為了讓她順利融入公司的小團(tuán)體，時常帶著小鹿參與公司中高層的團(tuán)建聚餐。煙霧繚繞的酒桌上，她給每一位前輩敬酒，對某某小事兒對方幫忙表達(dá)感謝，承諾茍富貴勿相忘。但隔天又有新的工作需要配合，還是會被同事為難，因為運營的工作與制作人員的kpi無關(guān)。
財務(wù)室的姐姐安慰她，某些同事就那樣，實在不行去找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)。但一次兩次還好，找的次數(shù)多了，領(lǐng)導(dǎo)問小鹿：“為了你這個美宣耽誤了制作進(jìn)度，你能承擔(dān)責(zé)任嗎？”小鹿承擔(dān)不了，雖然她知道酒香也怕巷子深。但是她還是想堅持一下，因為公司的新動畫質(zhì)量還不錯，希望這部作品能火，自己能為了它盡綿薄之力。
懷著一腔熱血入行的不只有小鹿，漫畫師Star也曾如此。從大學(xué)就開始畫連載的他算是幸運的，趕上了網(wǎng)絡(luò)漫畫起飛的好時候，很快就與漫畫平臺簽約，拿著每頁800的稿費，而他的作品也由平臺主導(dǎo)外包給了一家動畫公司，要開始動畫化了，Star拿到了一筆授權(quán)金，相當(dāng)于他大學(xué)四年的生活費。
接下來他開始期待自己筆下的人物動起來，時常跟其他有動畫化經(jīng)驗的前輩請教，該怎么發(fā)微博配合宣傳，參加動畫發(fā)布會要做什么準(zhǔn)備，連載一下子漲好多新讀者是什么心情。但一年多過去了，動畫也沒有什么動靜，他好多次問編輯是什么情況，編輯都告訴他做動畫需要時間，再等等。后來Star才知道，近15個月的時間里，他的漫畫改編動畫換了4個導(dǎo)演出了6次PV，都沒通過監(jiān)修，而監(jiān)修人是漫畫平臺，與他這個原作者關(guān)系不大。
編輯告訴他這件事，也不是為了讓他看動畫的PV或者問他的意見，而是因為這家動畫公司準(zhǔn)備簽下他的第二部連載漫畫的動畫改編授權(quán)，平臺已經(jīng)答應(yīng)了，就差他簽字了。Star暴跳如雷，憑什么第一部作品都做不出來，還要繼續(xù)禍害他的寶貝，況且第二部作品更適合另一家公司改編，而這家公司與平臺也有著長期的合作。
與Star一樣，吃到了苦頭的還有老木，他作為一家動畫公司的小老板，時常覺得自己是在為平臺打工。公司的原創(chuàng)項目下行，他必須尋求外包合作，如今的市場競爭激烈，想接到活兒不容易，一年里他已經(jīng)為幾家平臺陪標(biāo)了6個項目，說好的合作卻一個沒成。做PPT也是需要人力，需要錢的??！面對項目經(jīng)理的質(zhì)疑老木焦慮極了，只能每個月往北京上海跑，見平臺見投資人。
疫情的壓力，讓老木公司在做的項目一再延期，他只能冒著風(fēng)險去平臺負(fù)荊請罪。分了六期的項目制作款只到了第一筆，公司一直在墊錢，催款也不能理直氣壯。為了維持資金周轉(zhuǎn)，老木又不得不接下平臺牽線的新項目，從乙方成為了丙方，監(jiān)修的老板人數(shù)也增加了一倍多。
這些都讓從業(yè)近十年的老木感到屈辱，聽聞隔壁也是做動畫的老兄弟，這幾年通過融資接項目賣股份，已經(jīng)套現(xiàn)了有兩三千萬，而他的公司卻一再裁員，還要賣房子抵押車子，努力撐到甲方的下一筆結(jié)款。
情緒的爆發(fā)來得蓄謀已久，因為公司賬上的錢實在不多，老木暗示運營的同事拖欠一下答應(yīng)好與平臺平攤的市場營銷費用，很快平臺的運營就直接找到他，劈頭蓋臉的一頓罵。“說好的支付費用，你們現(xiàn)在想拖欠？如果你們這點誠意都沒有，就不要再合作了。”“我知道都是你的意思，要是你想一拍兩散就直說，別讓我們白養(yǎng)活你們。”老木趕緊發(fā)語音給對方承諾立刻把錢打過去，快四十歲的他對二十出頭的運營小姑娘不停道歉，夾著煙的手止不住的抖。
如果道歉能解決問題，Star想必可以連續(xù)給平臺道歉72小時吧。但他說什么也攔不住平臺把他的第二部作品再次授權(quán)給同一家動畫公司，也無法想象自己嘔心瀝血的作品全都在動畫化的路上胎死腹中。不過，為了堵住他的嘴，漫畫編輯帶著平臺監(jiān)制和動畫公司的人飛到了他的城市，一起吃飯聊天表達(dá)誠意，希望得到他的理解，但根據(jù)連載時簽的合同，他只有一筆版權(quán)費和署名權(quán)，沒有否決權(quán)，后續(xù)相應(yīng)的收益也不參與分成。
那能怎么辦呢？Star只能怪自己年少無知和身處弱勢，他能做的只有繼續(xù)自己的連載，四處打聽動畫化的風(fēng)聲。第二部作品最終順利上線了，但錯過了漫改動畫最好的時候，平臺也沒有預(yù)算為作品做宣傳和營銷，作為漫畫平臺top的作品動畫化得悄無聲息。
同期，漫畫下行，Star的新作品因為數(shù)據(jù)不好，被腰斬了，而第一部作品因為爛尾被老粉絲噴了個狗血淋頭，第二部作品稿費也下調(diào)了，收費和月票的表現(xiàn)也不盡人意。他開始整夜整夜的失眠，很難繼續(xù)連載，時常休刊。想到這幾年被平臺的折騰，面目全非的動畫制作，粉絲的一句句晚節(jié)不保，他就崩潰地大叫，用筆劃自己的胳膊和腿，甚至日常走在路上都想一頭撞樹上或者想使勁踢欄桿踢墻角。
同樣開始崩潰的還有運營小鹿，因漫展出差的她和幾個女同事深夜被叫去陪老板的朋友們喝酒，她只能以“我去找服務(wù)員再加個菜吧”為理由短暫的逃離現(xiàn)場，但很快會被其他同事找回去。公司的新動畫作品延期了半年，粉絲每天在微博私信和粉絲群里怨聲載道，她的解釋也換不來理解。最可怕的是，她自己也不知道公司的項目出了什么問題，到底什么時候才能有結(jié)果。
老板開始無緣無故的發(fā)脾氣，催不出制作進(jìn)度，就開始把矛頭指向小鹿，質(zhì)問為何新作微博粉絲沒有過五萬，抖音熱點為什么不蹭，別人可以虛擬偶像跳舞為什么我們不可以。但小鹿手里可以公開的素材只有三張海報和兩個90秒的PV，確實能力有限難為無米之炊。
公司里小鹿最喜歡的姐姐有一段時間總是開會開到一半就驚慌失措的出門，后來她才知道姐姐出門后是上了老板的車，她不敢往下想。很快姐姐被從項目邊緣調(diào)到了核心部門，Staff上也從制片成為了制片人，在公司行事也開始張揚跋扈了起來。姐姐還是很偏愛年紀(jì)小嘴甜的小鹿，但小鹿打心里不知道該怎么面對姐姐，她接受不了這些變化。每天的工作、每次的開會、和同事的每句溝通都讓她覺得害怕，她的身體變得很差，總是莫名感冒發(fā)燒，遇到事情甚至?xí)滩蛔〉目蕖?/p>
最難過的可能不是工作的壓力，而是理想與現(xiàn)實的差距。小鹿覺得這份動畫的工作完全顛覆了她的想象，她只想好好地為動畫做點什么事，但她在公司內(nèi)處處碰壁，她覺得事情本不應(yīng)該是這樣的。小鹿離職了，在最期待的動畫開播之前。她找了份與動畫毫無關(guān)系的工作，她愿意接受職場的殘酷和黑暗，但只希望這一切與她的白月光“動漫”無關(guān)。
離職被批準(zhǔn)后，她如釋重負(fù)。穿過制作組的電腦圍城，看著每天在流水線上機(jī)械完成制作的同事們，心里滿是羨慕。公司歷來有著傳統(tǒng)，在動畫開播后，會組織制作人員在公司的放映廳一起看片看彈幕吃下午茶。因為內(nèi)網(wǎng)訪問權(quán)限問題，有超80%的員工第一次看到完整成片是通過視頻平臺的上線，平時他們只能看到自己負(fù)責(zé)的那個環(huán)節(jié)的部分畫面而已。這一天同事們會像過年一樣高興，會成就感爆棚，會續(xù)上繼續(xù)堅持下去的勇氣，但小鹿沒機(jī)會參與了。
漫畫師Star把自己關(guān)在家里，每天發(fā)幾十條微博，嫉惡如仇。每每漫畫圈有什么新動向，他都要積極參與，罵一遍平臺是漫畫最大的敵人，罵這屆粉絲根本不配好作品，罵產(chǎn)業(yè)終于要完了。他又時常想起自己暫停的連載，在失眠的清晨發(fā)微博跟粉絲解釋和道歉。他被醫(yī)院診斷為雙向情感障礙，抑郁癥和躁狂癥混合發(fā)作，開了藥，減少社交。
小老板老木被朋友推薦去做了心理咨詢，但他沒有辦法讓自己脫離環(huán)境，因為公司的上百張嘴指望他吃飯，他只能試著調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，讓自己假裝堅強(qiáng)。心理咨詢師告訴他，有壓力說出來總歸是好的，但是他知道，并不是每個人都有機(jī)會把自己從漩渦里拉出來。老木的家人買了只漂亮的寵物貓給他養(yǎng)在公司里，壓力大的時候，希望小貓可以治愈他和他的員工們。
他們只是動漫打工人的縮影，成年人的世界里沒有童話，現(xiàn)實只會比可以訴說的故事更殘酷，精神上的創(chuàng)傷最難治愈。
據(jù)不完全統(tǒng)計，有半數(shù)以上的動漫從業(yè)者曾經(jīng)或者正在陷入抑郁情緒，甚至確診為抑郁癥、躁郁癥、焦慮癥等精神科疾病。動漫作為一個尚在發(fā)展的領(lǐng)域，其低收入給人的物質(zhì)生活壓力、延遲滿足導(dǎo)致的成就感偏低、直面網(wǎng)絡(luò)負(fù)面消息引發(fā)的精神焦慮、頭部企業(yè)強(qiáng)勢引發(fā)的不公平等，都是企業(yè)和從業(yè)者們需要面對的共性問題，而視情況而異的職場現(xiàn)實卻從未因為動漫是動漫而消失。
關(guān)注動漫從業(yè)者心理問題，不只是“聚餐團(tuán)建下午茶生日會”，企業(yè)可以嘗試建立更完善的員工心理疏導(dǎo)方案，配備專業(yè)人員負(fù)責(zé)。希望隨著行業(yè)的正規(guī)化，動漫人也可以有更好的生存環(huán)境，更希望已經(jīng)陷入抑郁情緒的打工人可以早日走出陰霾。
本文人物均為化名，指向性信息已模糊處理。請勿對號入座，避免二次傷害。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
先生大義??