圖片來源@視覺中國
文 | 刺猬公社，作者 | 星暉，編輯 | 園長
烈日下的枝葉被剪除了。
2023年7月17日，處在罷工狀態(tài)的好萊塢工會成員克里斯·斯蒂芬斯注意到，環(huán)球影業(yè)公司忽然派人修建了總部示威活動附近的樹木，只留下一排光禿禿的樹干。
在旁人看來，這或許是一個令人摸不著頭腦的舉動。但對近來正在戶外示威的工人來說，惡意是如此直接明了——可供乘涼的陰影消失，要想繼續(xù)抗議，人們就不得不忍受洛杉磯夏日的暴曬。
不難預(yù)見，環(huán)球影業(yè)回應(yīng)稱這只是個常規(guī)安排下的巧合，給罷工活動帶來影響“并非本意“。而工人們則嬉笑譏諷道：“向環(huán)球的好心人致敬！”
今天，環(huán)球影業(yè)不是唯一身處輿論漩渦的大制片廠。這段小插曲的背景，是好萊塢當下聲勢浩大的罷工行動。在無數(shù)從業(yè)者目光的交匯處，大罷工動搖了整個美國娛樂業(yè)的基石，震蕩著全球文化產(chǎn)業(yè)。
酷熱難減、阻礙重重，但走上街頭的工人們不打算輕易放棄訴求。身處造夢之地的創(chuàng)作者們決心改寫劇本，即使頭頂樹蔭不再。
在大罷工拉開序幕的那一夜，克里斯托弗·諾蘭導演的暑期檔新片《奧本海默》劇組特地將倫敦首映禮提前了1個小時。
這段多出來的窗口時間是一個折中選擇?！秺W本海默》的演員們按照計劃盛裝打扮、走完紅毯，在閃光燈與鏡頭前微笑露臉，然后集體離場——首映禮的后續(xù)宣傳環(huán)節(jié)中，只剩下諾蘭作為導演繼續(xù)推進。
“他們忙著寫罷工標語去了。”這位名導如是解釋道。
小羅伯特·唐尼、馬特·達蒙、基里安·墨菲、艾米麗·布朗特等明星的離開，是響應(yīng)美國演員工會及廣播電視藝人聯(lián)合工會（SAG-AFTRA）決定的結(jié)果。從那天的午夜時分起，美國演員工會的16萬名表演者中止了一切影視拍攝和宣傳工作。
這16萬名成員中，包含了演員、特技演員、配音演員，以及行業(yè)記者、DJ、舞者、歌手等等。根據(jù)工會規(guī)定，罷工期間成員們將不得參加影視拍攝，并停止更新作品相關(guān)的社交媒體，同時拒絕參與發(fā)布會、首映禮等各類宣傳活動及漫展等粉絲活動……
更早之前的5月，同樣因為勞資雙方談判破裂，美國編劇工會（WGA）已經(jīng)率先宣布罷工。上萬名工會成員停止敲字，高度依賴編劇群體的深夜秀無一幸免地停播，大量處在劇本創(chuàng)作階段的影視作品遭遇休止符。
在《奧本海默》同期電影《芭比》的全球首映禮上，聯(lián)合編劇諾亞·鮑姆巴赫因為編劇工會罷工而缺席。導演格蕾塔·葛韋格表示：“沒有他就沒有《芭比》，沒有編劇就沒有好萊塢。”
7月14日演員工會宣布罷工后，主演瑪格特·羅比和瑞恩·高斯林也不再參與《芭比》后續(xù)的城市首映活動。編劇和演員們團結(jié)在一起，共同表達對好萊塢現(xiàn)行邏輯的不滿。
要知道，這是63年以來美國編劇工會和美國演員工會首次同時罷工，規(guī)模空前。失去了二者的好萊塢，正被迫陷入全面停擺狀態(tài)，不計其數(shù)的新項目進入停滯期，熱門劇集的新一季無法推進，連已完成的作品也面臨許多煩惱。
趕在夏天上映的北美大片，如《芭比》與《奧本海默》都算是幸運兒，因為罷工節(jié)點發(fā)生在它們宣傳期的末尾，影響不至于太大。但后續(xù)的影片就沒有這么好運了，宣傳節(jié)點被全部打亂，像《巨齒鯊2：深淵》就不得不取消原定于倫敦舉辦的首映禮。
更遠的項目則紛紛落入延檔疑云。據(jù)《Variety》報道，受到罷工運動的影響，華納兄弟正在考慮將計劃于11月公映的電影《沙丘2》推遲至明年。畢竟對這樣的全明星陣容電影來說，演員宣傳的加持至關(guān)重要，推遲到罷工結(jié)束不難理解。
相似的，華納旗下的翻拍片《紫色》、DC超英續(xù)集《海王2》都可能延后檔期。此前迪士尼也全面調(diào)整過影片發(fā)行計劃，《美國隊長4》《神奇四俠》《復(fù)仇者聯(lián)盟5》等大制作超英片各自推遲，《阿凡達》系列全面后置，最夸張的《阿凡達5》甚至被放到了2031年，卡梅隆影迷的日歷越撕越厚。
同時，罷工的影響已經(jīng)擴散到了電影節(jié)與頒獎季體系。
比如不久前公布提名的第75屆艾美獎，還未舉辦就由于罷工新聞蒙上陰霾。倘若演員們既不出席也不宣傳獎項，艾美獎的處境將何其尷尬？
再比如原定以影片《挑戰(zhàn)者》開幕的第80屆威尼斯電影節(jié)，已經(jīng)經(jīng)歷了一場罕見的換片風波。
隨著演員罷工開始，包括贊達亞在內(nèi)的全體演員都無法參與《挑戰(zhàn)者》的宣傳活動，出品方亞馬遜影業(yè)和米高梅最終決定將其檔期由今年9月延后到明年4月。于是影片臨時撤離威尼斯電影節(jié)，開幕片改為艾多阿爾多·德·安杰利斯執(zhí)導的戰(zhàn)爭題材電影《指揮官》。
如此局面對各方來說都是無奈的結(jié)果。出品方試圖維護影片的商業(yè)前景，項目周期大大延長，導演盧卡·瓜達尼諾則被迫錯過了接下來的頒獎季，潛在損失不低，威尼斯電影節(jié)也不得不倉促統(tǒng)籌，以一種不理想的方式登上報道版面。
當然，這樣的困局不只是《挑戰(zhàn)者》和威尼斯獨有的問題。接下來，特柳賴德、多倫多等電影節(jié)也要面臨難題，想辦法在失去明星光臨的情況下苦撐門面。
而對于頒獎季的獨立制作電影來說，缺席的明星演員意味著商業(yè)號召力大幅削弱，邁克爾·曼的《法拉利》、布萊德利·庫珀的《音樂大師》恐怕皆是進退兩難。
這是好萊塢陣痛難解的時分，痛在消失的首映禮，痛在寂靜的電影節(jié)，痛在每一處懸置的片場與擱置的續(xù)集。
目前看來，此番聲勢浩大的罷工潮將造成至少數(shù)十億美元的損失。
好萊塢的編劇和演員何故掀桌？他們究竟想要什么？
從頭說，事件起源是美國編劇工會和代表資本方利益的電影電視制片人聯(lián)盟（AMPTP）3年協(xié)議到期，雙方就新一輪協(xié)議展開談判，然后談崩，導致罷工。
7月上旬，美國演員工會及廣播電視藝人聯(lián)合工會與電影電視制片人聯(lián)盟進行談判，劇情和編劇工會如出一轍，談判破裂，罷工隨后開始。
人們在制片公司和流媒體公司的所在地發(fā)起抗議，舉起各式各樣的醒目標語：“支付編劇報酬，否則我們就劇透《繼承之戰(zhàn)》”“我媽媽的Netflix密碼是……”“ChatGPT沒有童年創(chuàng)傷”。
對工會來說，罷工是僅存的手段。談判結(jié)束后，演員工會對制片人聯(lián)盟的態(tài)度表示遺憾，認為后者拒絕針對某些議題進行有實際意義的溝通，在另一些議題上更是直接敷衍搪塞。
美國演員工會主席法蘭·德瑞雪公開表示：“我們的遭遇正上演在不同領(lǐng)域的勞工身上，老板們眼中只有華爾街和貪婪，卻忘記了那些真正讓機器運轉(zhuǎn)、做出貢獻的人。”
在好萊塢的秩序框架下，工會是保護廣大勞工利益的關(guān)鍵力量，他們代表工人進行漫長談判，確保好萊塢臺前幕后的工作者都能分得收益。
而今年的談判有些特殊，因為它不僅如往常那樣聚焦收益分配和勞工待遇命題，還額外指出了新的事實：不斷發(fā)展的人工智能，給創(chuàng)作者們帶來了越來越大的生存威脅。
AI，這個科技圈熱鬧無比的詞，終于也以最令人生畏的方式降臨到娛樂行業(yè)，直接催生了一場史無前例的AI條款拉鋸戰(zhàn)。
那么，在AI問題上，工會的疑慮具體是什么？
編劇方面提出訴求，要規(guī)范項目中的AI的使用，AI生成的內(nèi)容不能作為源材料，符合編劇工會寫作指南要求的材料不得用于訓練AI。
簡單來說，編劇們不愿意把自己的劇本“投喂”給AI，也不希望從此降維為“批改作業(yè)”的崗位。前者涉及到語料訓練的知識產(chǎn)權(quán)問題，抗拒隱含的剽竊邏輯，后者則直指所謂“AI提升生產(chǎn)力”的企業(yè)藍圖，態(tài)度非常鮮明。
然而這兩條無疑都屬于制片人聯(lián)盟不愿意接納的范疇，談判中條款均被拒絕。巨頭公司們既不想放棄訓練AI，也不愿意限制其應(yīng)用場景，盡管“訓練”和“應(yīng)用”必然損害編劇群體的權(quán)益。
另一邊，演員們對AI也懷有極深的顧慮。
在影視工業(yè)化尤為發(fā)達的好萊塢，AI創(chuàng)建數(shù)字替身的技術(shù)已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，問題只是程度多少而已。在人們意識到這件事存在陰暗面之前，返老還童、配音重現(xiàn)的“奇跡”早就借AI之手上演于大銀幕。
顯然，真人演員不希望數(shù)字人泛濫在行業(yè)中，這會擠壓廣大演員的生存空間。
更令人擔憂的圖景在于，假如技術(shù)進步先于秩序形成，演員的肖像就可能被用于非法牟利，而演員本人甚至不會知道發(fā)生了什么。如同最新一季《黑鏡》中預(yù)言的“換臉”一幕：人的生活與肖像遭到挪用，AI越界捏造出惡俗畫面。
因而針對AI，演員工會要求建立一套全面的條款來保護人類作品和人類權(quán)益。當大公司制造表演者的數(shù)字替身，或是用AI改變表演者的聲音、肖像、表演時，演員們需要知情同意和經(jīng)濟補償。
但從談判結(jié)果來看，制片人聯(lián)盟給出的解決方案與演員工會的要求間存在著不小的差距。
比如，制片人聯(lián)盟聲稱有一項“開創(chuàng)性的AI提案”，能夠“保護演員的數(shù)字形象”。
然而他們口中的“開創(chuàng)性”提案，在演員工會看來卻是另一副模樣。首席談判代表鄧肯·克拉布里·愛爾蘭指出，這項提案是指片方能對群演進行掃描并支付當日酬勞，此后掃描所獲的素材可被片方挪作他用，不必征得演員同意也不支付所需酬勞。
很快，制片人聯(lián)盟發(fā)言人斯科特·羅威發(fā)布回應(yīng)，一口否認了鄧肯的說法。他解釋稱，那項提案限定了所謂數(shù)字替身的適用范圍，僅允許公司在雇用演員的對應(yīng)電影中使用，其他用途則需要獲得演員的同意并支付合理費用。
總之，這場頻頻反轉(zhuǎn)的羅生門式談判，讓各路圍觀群眾都看暈了眼。不過有一件事大家可以確定，那就是談判絕對沒能達成共識。
就這樣，對AI的討論成了美國演員工會與編劇工會走向罷工的重大誘因，那些圈內(nèi)最知名的人物都為之奔走呼喊。
6月，湯姆·克魯斯參加了工會與制片人聯(lián)盟的談判會議，希望制片商傾聽工會對AI的重重顧慮。這一年，61歲的阿湯哥還活躍在好萊塢一線，最新一部電影是《碟中諜7：致命清算（上）》。戲里戲外，他都把目光投向了人工智能技術(shù)的未來。
中國影迷青睞的導演諾蘭，也在許多場合回應(yīng)了人們對AI的關(guān)切。巧合的是，他剛剛結(jié)束了《奧本海默》的制作，而AI之崛起，在他眼中正是一個屬于當代的“奧本海默時刻”。
在《奧本海默》的映后活動上，諾蘭談起AI，他說道：“當你開發(fā)新技術(shù)時，必須確保有相應(yīng)的問責機制……我們行業(yè)里談?wù)撍娜?，只是想著用算法做任何事還不用擔責……人工智能的濫用會導致可怕的后果。”
轟轟烈烈的行業(yè)大地震中，導演的角色不屬于罷工范圍。不過，在工會贏得合理待遇、終止罷工前，身兼編劇身份的諾蘭說他不會啟動自己的下一部電影。
需要指出的是，雖然AI因其新穎屬性吸引了各方視線，但罷工這鍋不能光給虛擬人背。
新技術(shù)滋生的憂慮固然有深遠意義，但在當下還不完全是矛盾主體。放眼好萊塢成熟的內(nèi)容生產(chǎn)管線，主角依然是人，依然是成千上萬臺前幕后的創(chuàng)作者。
AI爭議引出了人們立場對立的現(xiàn)實：被取代、利益受損的終究只是創(chuàng)作者，制片方卻能夠從中受益。工會不愿讓步的本質(zhì)，是工人不滿。而工人不滿的核心，則是行業(yè)利益的分配問題。
這是多年來好萊塢罷工史的主軸，不同的歷史時期賦予了它迥異的時代色彩。譬如此時此刻，分配的矛頭就捅向了流媒體。
慢著，流媒體做錯了什么來著？
這個問題應(yīng)該問一問美國前總統(tǒng)里根。1960年，時任演員工會主席的里根領(lǐng)導了那個年代的大罷工，最終為演員們爭取到了32.5%的片酬漲幅和30%的剩余費漲幅。
片酬的概念很好懂，剩余費（residual）則相對特殊，它可以理解成片酬的延伸，就像作家收取賣書的版稅收入。當影視作品在電視臺重播時，編劇和演員們就能拿到一筆額外的收益。
也就是說，熱門之作往往能帶來更高的剩余費，讓創(chuàng)作者們獲得源源不斷的收入。比如知名美劇《老友記》，參演者們曾透露其剩余費至今維持在每年千萬美元量級，羨煞旁人。
用中國網(wǎng)友的調(diào)侃之語來說，這就好比“一部《甄嬛傳》保了一生的榮華富貴”。
現(xiàn)在我們就可以聊一聊流媒體之過了。
流媒體的興起顛覆了電視臺的重播模式，轉(zhuǎn)而推廣用戶自行選擇觀看的點播模式。點播又從根本上取消了收視率、重播輪數(shù)等傳統(tǒng)的影視熱度衡量標準，平臺也順勢取消了基于商業(yè)效益邏輯的剩余費。
當創(chuàng)作者與流媒體打交道時，平臺會向他們支付一口價式的酬勞，但不再支付以往的剩余費。作為替代，流媒體會以包年的形式支付固定的發(fā)行收益，但不會公開具體的點播量數(shù)字。
在流媒體的規(guī)則里，創(chuàng)作者看到的是一個黑箱，他們也許能判斷自己的作品有多么成功，但無法具體量化自己應(yīng)得的長線回報，只能接受平臺給出的一口價。
以艾美獎提名演員曼迪·摩爾為例，她出演了著名口碑美劇《我們這一天》，打動了世界各地的眾多觀眾?？闪钊艘庀氩坏降氖?，曼迪在接受THR采訪時透露，自己從這部長達六季的劇集中只拿到了很少的剩余費，比如81美分的支票。
《魷魚游戲》的編劇兼導演黃東赫也表示，全球大爆的《魷魚游戲》并未讓他獲得巨大財富，Netflix依然根據(jù)原始合同向他支付酬勞，盡管這部影片給平臺帶來的收益數(shù)以億計。
換言之，對演員和編劇來說，好萊塢流媒體時代的熱門作品，長線經(jīng)濟價值完全比不上電視時代，這種落差自然引發(fā)了難以排遣的失落感。
帶著這些問題，工會要在新時期的好萊塢發(fā)行格局里討一個說法。然而制片人聯(lián)盟認為流媒體點播量屬于商業(yè)機密，無法對外公開。
制片廠對于工會漲薪的需求討價還價，拒絕了演員工會的新媒體收入分享提案，也拒絕了編劇工會的廣告點播二次收益提案及收視率二次酬勞提案。
在一些人嘗試打破黑箱的時候，總有些人希望黑箱永遠保持下去。
令工會成員更不滿的是，守護黑箱的好萊塢高管們坐擁奇高無比的薪酬待遇，這似乎是行業(yè)收入分配不均的又一處鐵證。當這些高管跳出來指責工會時，矛盾仿佛更加難以彌合了。
面對罷工潮，迪士尼首席執(zhí)行官鮑勃·艾格回擊稱，工人們的期望是不現(xiàn)實的。他說：“行業(yè)面臨各種沖擊與挑戰(zhàn)，疫情后有復(fù)蘇勢頭但還不徹底，現(xiàn)在增添（罷工）這樣的擾亂是最糟糕的時間點。”
流媒體巨頭們強硬的談判態(tài)度同樣有其依據(jù)。至少到今天為止，虧損依然是全球流媒體平臺的普遍困境。在流媒體竭力節(jié)流的商業(yè)語境下，來自工人的話語意味著更進一步的成本壓力。
這場大罷工揭開的，不只是好萊塢勞工現(xiàn)狀的創(chuàng)口，也是流媒體巨頭長久以來的傷痕。在公開聲明中，制片人聯(lián)盟對大罷工的評價是：“工會選擇了一條將讓無數(shù)依賴該行業(yè)的人陷入經(jīng)濟困難的道路。”
回首望去，每當重大的媒介革命發(fā)生，利益分配的難題便會重燃。昨日是DVD，今日是流媒體，明日或許是AI，相似的景象在好萊塢歷史上一遍遍重演。罷工之于好萊塢，如同病人身上應(yīng)激的炎癥，在痛楚中對抗損傷。
大病過后，才是新一天。
7月21日，洛杉磯市政府宣布將對違規(guī)砍樹的環(huán)球影業(yè)處以250美元的罰款。
是的，疑似阻礙示威的“好心人”們收到了應(yīng)有的懲罰。
隨著事件發(fā)酵升溫，洛杉磯市政部門對環(huán)球影業(yè)砍樹事件展開了全面調(diào)查，并最終得出結(jié)論：過去三年里，相關(guān)部門從未對該地區(qū)的行道樹發(fā)放修剪許可證。這就意味著環(huán)球影業(yè)的做法事實上已經(jīng)違法?？紤]到其為初犯，所以罰金金額較輕。
為了平息示威者和媒體的怒火，環(huán)球影業(yè)在官方聲明中承認編劇工會和演員工會享有的示威權(quán)利，并盡力做出補救?，F(xiàn)在，環(huán)球影業(yè)已經(jīng)在巴拉姆大道上搭起了遮陽帳篷——還額外配置了降溫噴霧。
在沒有枝葉的大樹下，工人們一邊嘲弄這張250美元的“天價罰單”，一邊在34度的高溫下繼續(xù)罷工抗議。
他們等待著好萊塢資方重返談判桌的那一天。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
好萊塢這次的大罷工震蕩了整個美國娛樂業(yè)
在這個數(shù)字時代，我們每個人都是數(shù)字勞工
看看我們高貴的內(nèi)娛