彩電教父

1958年10月1日，代號(hào)780的國(guó)營(yíng)四川無(wú)線電廠于綿陽(yáng)城郊正式落成，一群手持鐵鍬的軍人強(qiáng)行壓抑著內(nèi)心的激動(dòng)，他們無(wú)聲地慶祝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的軍工廠留給外界的只能是沉默。

這一年，是“二五”計(jì)劃的開(kāi)局之年，中國(guó)軍工百?gòu)U待興，780廠是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的機(jī)載火控雷達(dá)生產(chǎn)基地。

也是在這一年，天津712工廠生產(chǎn)出了中國(guó)第一臺(tái)黑白電視，這臺(tái)14英寸電子管黑白電視機(jī)被定名為“北京牌電視機(jī)”，而業(yè)內(nèi)更喜歡將其稱為“華夏第一屏”。

1967年，23歲的山東小伙倪潤(rùn)峰從大連工學(xué)院畢業(yè)，被分配到四川無(wú)線電廠。而此時(shí)的四川無(wú)線電廠已經(jīng)圓滿完成了機(jī)載火控雷達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)，為了響應(yīng)“軍轉(zhuǎn)民”的號(hào)召，進(jìn)入了電視機(jī)生產(chǎn)領(lǐng)域。

1972年，四川無(wú)線電廠的第一臺(tái)黑白電視機(jī)研制成功，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，確定了“長(zhǎng)虹”的品牌名。

“長(zhǎng)虹貫日，寒風(fēng)颯起”出自李白的《擬恨賦》，他還曾在《南奔書(shū)懷》中寫(xiě)道，“太白夜食昴，長(zhǎng)虹日中貫。”

這個(gè)被詩(shī)仙兩度提及的品牌名，承載著長(zhǎng)虹“一飛沖天”的愿景。

1980年，長(zhǎng)虹建立起彩電生產(chǎn)線；1985年，長(zhǎng)虹推出了中國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)化彩色電視機(jī)CJ37A，并開(kāi)啟量產(chǎn)。

1985年，國(guó)企市場(chǎng)化改革成為全國(guó)性潮流，長(zhǎng)虹也邁出了這一步。但讓誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任長(zhǎng)虹的負(fù)責(zé)人，成為綿陽(yáng)市乃至四川省的焦點(diǎn)。

機(jī)會(huì)偏愛(ài)有準(zhǔn)備的人。“進(jìn)廠”之后的倪潤(rùn)峰，從普通工人一路成長(zhǎng)為車間主任，又在廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制改革中當(dāng)上了廠長(zhǎng)。

上任之初，倪潤(rùn)峰敏銳地感受到了市場(chǎng)化帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，他的“三把火”燒向了彩電，要將大屏幕彩電打造成長(zhǎng)虹的拳頭產(chǎn)品。

當(dāng)時(shí)，主流的彩電型號(hào)是25英寸以下，很少人能夠接觸到29英寸以上的大屏幕。反對(duì)者認(rèn)為他是紙上談兵，因?yàn)橹袊?guó)人的房子（當(dāng)時(shí)的房子）就那么大，根本放不下大彩電。

倪潤(rùn)峰沒(méi)有多說(shuō)，而是搞來(lái)一臺(tái)29英寸彩電，請(qǐng)廠子里的員工來(lái)看電視。

大型“真香”現(xiàn)場(chǎng)之后，反對(duì)的聲音迅速消散。長(zhǎng)虹從日本松下引進(jìn)了第一條彩色電視機(jī)自動(dòng)流水生產(chǎn)線，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)單班生產(chǎn)規(guī)模最大、自動(dòng)化程度最高的生產(chǎn)線。

大屏是不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，放在哪個(gè)時(shí)代皆是如此。大屏彩電的戰(zhàn)略幫助長(zhǎng)虹站穩(wěn)了腳跟，但當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)電視品牌面臨著共同的難題——中國(guó)電視市場(chǎng)是日本品牌的天下。

80年代中后期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)于電視機(jī)的需求迅速釋放，雖然國(guó)產(chǎn)彩電數(shù)量和規(guī)模已經(jīng)有了空前發(fā)展，但國(guó)內(nèi)企業(yè)引進(jìn)的生產(chǎn)線在技術(shù)上仍然比較落后，生產(chǎn)出來(lái)的電視機(jī)在技術(shù)、種類、功能、質(zhì)量、價(jià)格等諸多方面都無(wú)法與進(jìn)口彩電相比。

生產(chǎn)的差距在經(jīng)營(yíng)層面被無(wú)限放大，面對(duì)大量進(jìn)口彩電的沖擊，剛剛脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)保護(hù)的國(guó)產(chǎn)電視品牌并不適應(yīng)市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的速度和烈度，不僅抓不住新增市場(chǎng)機(jī)會(huì)，連已有的市場(chǎng)份額也被外資品牌蠶食。在這一輪搶灘戰(zhàn)役中，外資品牌拿下了近八成的市場(chǎng)份額，其中松下、東芝、日立等日本品牌占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。

1989年，為抑制市場(chǎng)過(guò)熱的搶購(gòu)風(fēng)，國(guó)家開(kāi)始對(duì)彩電專營(yíng)并征收特別消費(fèi)稅，每臺(tái)彩電征收600元的特別消費(fèi)稅，強(qiáng)行改善供需關(guān)系，也讓很多電視企業(yè)的倉(cāng)庫(kù)中都堆滿了滯銷的彩電。

對(duì)于資金鏈本就脆弱的國(guó)產(chǎn)品牌而言，庫(kù)存的壓力如大山一般沉重，倪潤(rùn)峰坐不住了，長(zhǎng)虹急需“泄洪”。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的深思熟慮，他力排眾議，打響了彩電史上第一次價(jià)格戰(zhàn)。長(zhǎng)虹電視在全國(guó)范圍內(nèi)降價(jià)300元，引發(fā)搶購(gòu)熱潮，積壓的20萬(wàn)臺(tái)庫(kù)存迅速銷售一空。長(zhǎng)虹憑借這場(chǎng)戰(zhàn)役在1990年登上銷售冠軍的寶座，并在這個(gè)位置上坐了20年。

不久之后，國(guó)家出臺(tái)彩電降價(jià)的政策，同行也聞風(fēng)而動(dòng)跟進(jìn)降價(jià)，但此時(shí)的長(zhǎng)虹已經(jīng)坐穩(wěn)了國(guó)內(nèi)彩電行業(yè)的第一把交椅。

實(shí)際上，國(guó)產(chǎn)品牌在任何一個(gè)領(lǐng)域中突破外企的封鎖，都不僅僅是依靠?jī)r(jià)格戰(zhàn)的方式，其背后是中國(guó)制造的強(qiáng)勢(shì)崛起。在如今的科技國(guó)潮時(shí)代，這種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)進(jìn)化為中國(guó)質(zhì)造和中國(guó)智造。

1993年，長(zhǎng)虹推出“紅太陽(yáng)一族”，與松下“畫(huà)王”系列正面競(jìng)爭(zhēng)并取得優(yōu)勢(shì)，成為名副其實(shí)的“彩電大王”。

1997年，長(zhǎng)虹彩電作為國(guó)禮，隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪而走出國(guó)門(mén)，成為民族品牌的象征。

倪潤(rùn)峰也開(kāi)始被稱為“中國(guó)的松下幸之助”。

壟斷藍(lán)圖

1994年3月，四川長(zhǎng)虹在上海證券交易所上市。上市后的長(zhǎng)虹成為藍(lán)籌股的代表，幾年內(nèi)暴漲了十五倍，股價(jià)最高時(shí)曾到達(dá)15.09元/股。

倪潤(rùn)峰曾表示：“你在任何時(shí)候賣(mài)出長(zhǎng)虹都是錯(cuò)的，在任何時(shí)候買(mǎi)入長(zhǎng)虹都是對(duì)的。”

1997年是長(zhǎng)虹和倪潤(rùn)峰的最高峰，長(zhǎng)虹的總銷量突破660萬(wàn)臺(tái)，在國(guó)內(nèi)電視市場(chǎng)的占有率達(dá)到35%，銷售收入達(dá)到188億元，凈利潤(rùn)增至26.12億元，并奪得A股市值冠軍，倪潤(rùn)峰因此獲評(píng)“最杰出企業(yè)家”。

而長(zhǎng)虹所在的綿陽(yáng)市也成為四川“縣市經(jīng)濟(jì)崛起”的代表，其GDP排名一度位列中國(guó)西部城市第五名，僅次于重慶、西安、成都、昆明四大省會(huì)城市。

在十余年的時(shí)間里，長(zhǎng)虹貢獻(xiàn)了綿陽(yáng)市工農(nóng)業(yè)稅收的40%，綿陽(yáng)市平均每年財(cái)政收入的五分之二來(lái)自長(zhǎng)虹，這是綿陽(yáng)市統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)李德勝曾公布的數(shù)據(jù)。

最杰出的企業(yè)家想要做最杰出的事，倪潤(rùn)峰激進(jìn)的性格變得更加激進(jìn)，長(zhǎng)虹的幾次勝仗都是在他“力排眾議”之下才打成的，這讓他的自信如鐵塔般難以撼動(dòng)。

1998年，倪潤(rùn)峰甚至公開(kāi)表示：“長(zhǎng)虹的彩電必須要進(jìn)入壟斷，這是我的目標(biāo)。”

這一年的9月底，海信集團(tuán)的兩位副總、創(chuàng)維集團(tuán)總裁黃宏生、康佳集團(tuán)總裁陳偉榮、TCL總經(jīng)理胡秋生正食不知味、寢不能寐，他們飛赴全國(guó)各地采購(gòu)彩管，老板當(dāng)起采購(gòu)員，是彩電行業(yè)多年難遇的盛況。

作為主導(dǎo)彩電制造的重要零件，在所有的彩電零部件中，顯像管占總成本的70％左右。壟斷彩電制造的顯像管，就有可能壟斷彩電市場(chǎng)，至少在倪潤(rùn)峰看來(lái)是完全可行的。

長(zhǎng)虹秘密與國(guó)內(nèi)八大顯像管廠簽訂了壟斷供貨協(xié)議，將國(guó)產(chǎn)21寸顯像管的76%、25寸顯像管的63%和幾乎全部29寸及以上尺寸的顯像管收歸己有。

幾個(gè)月后，當(dāng)真相浮出水面，倪潤(rùn)峰在回答記者提問(wèn)時(shí)將這一操作戲稱為“長(zhǎng)虹建倉(cāng)”，其實(shí)這是他“壟斷藍(lán)圖”的第一步。

同行們苦尋彩管，長(zhǎng)虹坐等客戶上門(mén)。1998年底，訂單如雪花般飛向長(zhǎng)虹，甚至有商家連夜包機(jī)趕赴綿陽(yáng)，倪潤(rùn)峰忙得顧不上吃飯，左手拿著飯盒，右手簽著訂單。

同行們當(dāng)然不肯吃這個(gè)啞巴虧，他們聯(lián)手對(duì)抗長(zhǎng)虹，以“囤積”的名義直接上告到信息產(chǎn)業(yè)部。信息產(chǎn)業(yè)部明確發(fā)話：長(zhǎng)虹買(mǎi)管完全是企業(yè)行為，政府不干預(yù)，長(zhǎng)虹愿意要，彩管廠愿意給，這是雙方需求所定，不能偏激地給長(zhǎng)虹戴上“囤積”的帽子。而長(zhǎng)虹作為用戶率先支持彩管行業(yè)的“自律價(jià)”，使長(zhǎng)期茍延殘喘的彩管廠商得以揚(yáng)眉吐氣，這對(duì)電子行業(yè)本身來(lái)說(shuō)是件好事。

創(chuàng)維的黃宏生曾規(guī)勸倪潤(rùn)峰：“一個(gè)健康的生態(tài)環(huán)境，應(yīng)該是先有森林，后有大樹(shù)。”

倪潤(rùn)峰卻說(shuō)：“我的觀點(diǎn)是，先有大樹(shù)，后有森林。”

然而，千里之堤，潰于蟻穴，堡壘總是從內(nèi)部被攻破。倪潤(rùn)峰算得清價(jià)格，卻算不透人心。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有些彩色顯像管廠家沒(méi)有遵守“專供”的承諾，暗中增加產(chǎn)能向其他彩電企業(yè)供貨，與此同時(shí)，東南沿海地區(qū)的彩管走私屢禁不止，沖擊著長(zhǎng)虹岌岌可危的“壟斷地位”。

本可用于新產(chǎn)品、新技術(shù)研發(fā)的資金被用于商戰(zhàn)，用真金白銀囤積的彩管失去了用武之地，長(zhǎng)虹也因此背上了財(cái)務(wù)壓力。1998年-2000年，長(zhǎng)虹的凈利潤(rùn)增長(zhǎng)率分別為-33.28%、-70.68%和-77.31%。

2000年，倪潤(rùn)峰以身體不適為由“隱退”，袁邦偉、王鳳朝、趙勇組成的“長(zhǎng)虹鐵三角”暫時(shí)擔(dān)任起管理的任務(wù)。

在此之前，王鳳朝曾被很多媒體視為“倪潤(rùn)峰策略最好的執(zhí)行者和未來(lái)接班人”。他畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院，在倪潤(rùn)峰開(kāi)啟“長(zhǎng)虹大彩電時(shí)代”那一年加入了長(zhǎng)虹，先后擔(dān)任長(zhǎng)虹公司設(shè)計(jì)二所副所長(zhǎng)、生產(chǎn)計(jì)劃處處長(zhǎng)、質(zhì)量生產(chǎn)處處長(zhǎng)、空調(diào)事業(yè)部部長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中心總調(diào)度長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)、副總經(jīng)理等職，直至擔(dān)任長(zhǎng)虹集團(tuán)公司副董事長(zhǎng)、執(zhí)行總裁兼四川長(zhǎng)虹股份公司總經(jīng)理。

不過(guò)，2001年2月，修養(yǎng)歸來(lái)的倪潤(rùn)峰重新以CEO的身份執(zhí)掌長(zhǎng)虹，趙勇遞交了辭職報(bào)告。

長(zhǎng)虹方面表示，長(zhǎng)虹是個(gè)幾萬(wàn)人的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心還是倪潤(rùn)峰，其他任何人的進(jìn)出，都是普通的人事變動(dòng)。

雙管齊下

為了重振雄風(fēng)，倪潤(rùn)峰選擇雙管齊下。

第一槍打向海外市場(chǎng)。

2001年，在數(shù)度赴美考察之后，倪潤(rùn)峰主導(dǎo)長(zhǎng)虹與APEX合作，以開(kāi)辟美國(guó)市場(chǎng)。

這是一場(chǎng)豪賭，賭的不是國(guó)際化的難度，而是人品。APEX董事長(zhǎng)季龍粉“聲名遠(yuǎn)播”，曾拖欠國(guó)內(nèi)多家電器公司的貨款，但倪潤(rùn)峰依然與其達(dá)成了合作協(xié)議。

2001年7月起，長(zhǎng)虹彩電源源不斷地發(fā)往美國(guó)；2002年，長(zhǎng)虹的出口額達(dá)7.6億美元，其中APEX就占了近7億美元；2003年長(zhǎng)虹出口額達(dá)8億美元，APEX占了6億美元。

然而，長(zhǎng)虹出口的產(chǎn)品并沒(méi)能換回大把的美元，季龍粉多次以質(zhì)量問(wèn)題或未收到貨為由，拒付或拖欠貨款。

有長(zhǎng)虹內(nèi)部人士在接受采訪時(shí)透露，長(zhǎng)虹與APEX簽訂的出口合同規(guī)定，接貨后90天內(nèi)APEX就應(yīng)付款，否則長(zhǎng)虹方面有權(quán)拒絕發(fā)貨。

然而，長(zhǎng)虹一方面提出對(duì)賬的要求，一方面卻繼續(xù)發(fā)貨，對(duì)賬對(duì)了一年多，APEX的欠款數(shù)額不降反增。

長(zhǎng)虹2003年年報(bào)和2004年半年報(bào)顯示，APEX拖欠長(zhǎng)虹的應(yīng)收貨款已高達(dá)40億元，這筆欠款也為長(zhǎng)虹的衰落埋下了伏筆。

倪潤(rùn)峰的另一槍打向內(nèi)部管理。

在公開(kāi)場(chǎng)合，倪潤(rùn)峰多次提到長(zhǎng)虹的“大企業(yè)病”，他親力診治，而他的治療方式是直接手術(shù)——由管理層對(duì)長(zhǎng)虹進(jìn)行收購(gòu)，即MBO。

當(dāng)時(shí)的報(bào)道中有業(yè)內(nèi)人士直言：“長(zhǎng)虹隸屬綿陽(yáng)市國(guó)資，國(guó)有股是絕對(duì)控股地位，政府是大股東，所以長(zhǎng)虹要不要改制，如何改制，都不是倪總說(shuō)了算的。”

但倪潤(rùn)峰卻表示，“我們多次與政府部門(mén)溝通過(guò)，目前政策很明確，因?yàn)椴孰娦袠I(yè)是競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)，未來(lái)國(guó)有股會(huì)逐步退出，長(zhǎng)虹將成為民營(yíng)企業(yè)。”

2003年3月，倪潤(rùn)峰的表態(tài)更加直接：“國(guó)資委作為投資主體和出資人的代表，對(duì)企業(yè)不要什么都管，否則企業(yè)無(wú)所適從。”

然而，當(dāng)時(shí)的報(bào)道中幾乎都是倪潤(rùn)峰在針對(duì)MBO話題發(fā)聲，綿陽(yáng)政府自始至終都保持著沉默。

2004年6月30日晚，來(lái)華訪問(wèn)的比爾·蓋茨在北京國(guó)際俱樂(lè)部組織飯局，宴請(qǐng)中國(guó)本土及外企的50多位政商界人士，倪潤(rùn)峰與蓋茨同桌會(huì)晤，相談甚歡。

一周后，四川長(zhǎng)虹召開(kāi)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人任免會(huì)議，倪潤(rùn)峰在毫不知情的情況下被解除了職務(wù)。

這一年，倪潤(rùn)峰60歲，確實(shí)到了法定退休年齡。年少入川，倪潤(rùn)峰“戰(zhàn)天斗地”的剛硬性格從未在巴山蜀水中消解，60年代大學(xué)生的理想主義色彩也被他釋放到了極致。

而在倪潤(rùn)峰第一次歸來(lái)時(shí)就辭職的趙勇，離職后擔(dān)任綿陽(yáng)市副市長(zhǎng)三年，又在倪潤(rùn)峰解甲歸田后接任董事長(zhǎng)。這一次，終于不再是“普通的人事變動(dòng)”。

2005年，王鳳朝調(diào)離了長(zhǎng)虹，被視為倪潤(rùn)峰時(shí)代正式結(jié)束的標(biāo)志。整整20年間，倪潤(rùn)峰將長(zhǎng)虹推向頂峰，但終究沒(méi)有主導(dǎo)長(zhǎng)虹的長(zhǎng)紅。

換帥不代表解決危機(jī)，倪潤(rùn)峰離開(kāi)了，但長(zhǎng)虹仍要前進(jìn)。要前進(jìn)，就要先看準(zhǔn)方向。

2005年12月27日，郎咸平在成都銀河王朝酒店舉行演講，在完成對(duì)于中國(guó)國(guó)企改革的演講后等待提問(wèn)。一位觀眾搶先發(fā)問(wèn)，言辭辛辣，雙方你來(lái)我往，火藥味之濃引得現(xiàn)場(chǎng)觀眾接連叫好。

這位提問(wèn)的觀眾，是自費(fèi)買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的趙勇，而他發(fā)問(wèn)的焦點(diǎn)，正是長(zhǎng)虹MBO。

在此之前，郎咸平曾評(píng)論過(guò)長(zhǎng)虹與倪潤(rùn)峰的MBO，趙勇希望郎咸平澄清事實(shí)。在二人的唇槍舌劍中，趙勇堅(jiān)稱長(zhǎng)虹沒(méi)有MBO的企圖，顯然，他比任何人都明白倪潤(rùn)峰被換掉的根本原因。

趙勇在辯論方面的能力被郎咸平碾壓，但他借此機(jī)會(huì)傳達(dá)了一個(gè)態(tài)度——不會(huì)帶領(lǐng)長(zhǎng)虹MBO。

但長(zhǎng)虹是否應(yīng)該MBO，體制問(wèn)題是否會(huì)成為長(zhǎng)虹的阻礙，趙勇的表態(tài)是給誰(shuí)看的，都是懸而未決的問(wèn)題。

此時(shí)已是成都市委副書(shū)記、市政府市長(zhǎng)的王鳳朝曾在股東大會(huì)上說(shuō)，長(zhǎng)虹現(xiàn)有的體制已經(jīng)成為進(jìn)一步發(fā)展的深層次障礙。

但趙勇在體制方面的思路偏向保守，他希望在照顧各方利益的同時(shí)推進(jìn)大船緩緩前進(jìn)，這是大集團(tuán)接班人難以擺脫的桎梏，“逍遙子”張勇想必深有同感。