當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月12日，美國加州，楊紫瓊（左）、許瑋倫（右）亮相在比弗利山沃利斯·安內(nèi)伯格表演藝術(shù)中心舉辦的第95屆奧斯卡名利場(chǎng)派對(duì)。圖片/視覺中國

女性勵(lì)志、亞裔之光、贏麻了……當(dāng)?shù)?5屆奧斯卡獲獎(jiǎng)名單出爐的時(shí)候，關(guān)于電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）和楊紫瓊（Michelle Yeoh）成為首位亞裔奧斯卡影后的消息刷滿了中文互聯(lián)網(wǎng)。

事實(shí)上，他們獲獎(jiǎng)的消息并不令業(yè)界驚訝。

在奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)公布之前的2022年至2023年影獎(jiǎng)季間，《瞬息全宇宙》已經(jīng)領(lǐng)跑數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，先后獲得獨(dú)立精神獎(jiǎng)、哥譚獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)等40個(gè)單位的最佳影片，并名列美國電影學(xué)會(huì)與國家評(píng)論協(xié)會(huì)年度十大電影，還入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、澳洲影視藝術(shù)學(xué)院國際獎(jiǎng)等。

其編劇和導(dǎo)游關(guān)家永（Dan Kwan）與丹尼爾·施納特（Daniel Scheinert）也獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)、美國導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)、美國編劇工會(huì)獎(jiǎng)、美國制片人工會(huì)獎(jiǎng)的肯定。

當(dāng)然，這其中最引入注目的，莫過于楊紫瓊成為了首位入圍并獲得奧斯卡最佳女主角的亞洲演員、首位美國演員工會(huì)獎(jiǎng)亞裔影后、金球獎(jiǎng)第二位音樂及喜劇類電影亞裔影后，并獲得了獨(dú)立精神獎(jiǎng)、土星獎(jiǎng)、國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、波士頓影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等30個(gè)單位的肯定。

不僅如此，影片中飾演王秀蓮丈夫威門的關(guān)繼威也非常出彩，成為了首位入圍暨獲得奧斯卡與美國演員工會(huì)獎(jiǎng)的越南裔男演員、首位獲得美國演員工會(huì)獎(jiǎng)最佳男配角的亞裔演員，這是時(shí)隔四十年第二位獲得金球獎(jiǎng)最佳電影男配角的亞裔演員，并獲得獨(dú)立精神獎(jiǎng)、哥譚獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)、國家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、波士頓影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等50多個(gè)單位的肯定。

整個(gè)劇組拿獎(jiǎng)拿到手軟。

亞裔群體的一次勝利

在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮前夕，楊紫瓊在接受采訪時(shí)說，“我很清楚的意識(shí)到，這不只是關(guān)于我作為一個(gè)演員被認(rèn)可，這像是整個(gè)亞洲群體對(duì)我說，你為我們做到，你必須為我們做這件事，你會(huì)做得到的。然后你就會(huì)意識(shí)到，是的，我會(huì)做得到。”

如果要說楊紫瓊與影片主角王秀蓮（Evelyn Wang）這個(gè)角色有什么共鳴的話，是她意識(shí)到，已經(jīng)很久沒有讀到這么讓她有共鳴的故事了。因?yàn)楹芏嗳?，尤其是女性，?huì)更了解一件事——當(dāng)你的年齡變大，你會(huì)開始被歸類，被限制，特別是女演員。你能演的角色會(huì)變少了，你變得不重要了。

而當(dāng)剛拿到這個(gè)劇本的時(shí)候，很多人對(duì)楊紫瓊說，這是風(fēng)險(xiǎn)很大的一件事，你正要參與的是一部漫威電影，這可能會(huì)改變很多事情。

但是對(duì)她來說，人生就是要接受挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，如果不是，那么只會(huì)一直重復(fù)做一樣的事。所以，她認(rèn)為導(dǎo)演們很有勇氣，她也變勇敢了。

對(duì)很多亞洲觀眾來說，雖然對(duì)《瞬息全重宇宙》天馬行空的表現(xiàn)方式的觀感充滿分歧，但其描述故事、傳遞的情緒似乎又非常真實(shí)，讓人感同身受。而從電影產(chǎn)業(yè)的角度來看，這部電影得以出現(xiàn)且大獲成功，又顯示了當(dāng)前電影產(chǎn)業(yè)的哪一面呢？

多年在好萊塢摸爬滾打的楊紫瓊發(fā)現(xiàn)，亞裔群體，很長(zhǎng)時(shí)間以來，在西方世界里，都覺得不被看見。很多時(shí)候，亞洲人不大會(huì)顯露過多的情感，以至于會(huì)被外界誤解他們只關(guān)心且專注于自己的事，然后不需要?jiǎng)e人看見他們的故事。

楊紫瓊認(rèn)為這不是真的。她想的是，該怎么去講述亞洲群體的故事，尤其是在好萊塢。她要求的是擁有一起競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)益，讓好萊塢知道要去考慮他們的觀眾，起碼要有一次從全球的角度去思考，電影已經(jīng)是一個(gè)全球性的產(chǎn)業(yè)，它已經(jīng)不只是一個(gè)單一的市場(chǎng)。

據(jù)Gower Street統(tǒng)計(jì)，2022年，美國電影市場(chǎng)交易額為75億美元（約合人民幣508.8億元），較2021年增長(zhǎng)65%，但比2017至2019年的平均水平低35%。

國家電影局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年，中國電影總票房為人民幣300.67億元，與2021年全國電影總票房為470.33億元相比，下滑36%。不過，在2020年和2021年，中國是全球最大的票房市場(chǎng)。

“好萊塢一直是好萊塢，作為全球電影產(chǎn)業(yè)的頂峰，它一直是電影人的夢(mèng)想頂點(diǎn)。但是世界已經(jīng)往前進(jìn)了，其他的市場(chǎng)會(huì)一直成長(zhǎng)，這對(duì)好萊塢來說也會(huì)是一件好事，因?yàn)樗鼤?huì)讓好萊塢知道，它必須往前進(jìn)，它必須變得更好，它必須更要接納世界的其他角落。”楊紫瓊說。

“打星”出身的楊紫瓊，已經(jīng)年滿60，就如影片中的王秀蓮，為家庭、為女兒、為整個(gè)宇宙而奮斗，其實(shí)也是為自己以及她所屬的族群奮斗。

走上頒獎(jiǎng)臺(tái)，捧起奧斯卡小金人的那一刻，所有人都知道，她做到了?！端蚕⑷钪妗帆@得了廣泛的好評(píng)，它的想像力、視覺效果、幽默、導(dǎo)演、剪輯、表演，以及對(duì)存在主義、虛無主義和亞裔美國人身份等主題的處理，得到了主流世界的認(rèn)可。

這背后自然離不開亞裔崛起的潮流涌動(dòng)，以及女性主義思潮再度翻滾等因素。而在這之外，一個(gè)值得思考的問題是，究竟是誰塑造了且讓我們看到了這個(gè)“楊紫瓊”？

爆款制造機(jī)A24，正悄然重塑好萊塢

《瞬息全宇宙》背后的出品方A24，是一家成立于2012年的新銳電影公司。

A24對(duì)國內(nèi)大部分觀眾來說，可能相對(duì)陌生，它太過于神秘，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也鮮少有采訪露出。但是拉開其近幾年制作發(fā)行的片單：《伯德小姐》（Lady Bird，2017）《月光男孩》（Moonlight，2016）《瑞士軍刀男》（Swiss Army Man，2016）《機(jī)械姬》（Ex Machina，2014）《艾米》（Amy，2015）《房間》（Room，2015）等，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來又是它！

事實(shí)上，A24公司在好萊塢和資深影迷心中并不低調(diào)。在《瞬息全宇宙》之前，A24早已經(jīng)在奧斯卡嶄露頭角，先后已經(jīng)獲得了30多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)提名。

其中，最經(jīng)典的是，關(guān)注黑人性少數(shù)群體的《月光男孩》，它不僅斬獲了第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片，也給A24帶來了十倍投資回報(bào)率（成本400萬美元，全球票房6504萬美元）。另一項(xiàng)投資回報(bào)的佳績(jī)是，2014年，也就是在其成立兩年之后發(fā)行的《女巫》（The VVitch: A New-England Folktale ，2015），以350萬美元獲得了4050萬美元票房收入的成績(jī)，也一直為電影圈內(nèi)津津樂道。

《瞬息全宇宙》劇本籌備階段大約在2018年，2020年1月項(xiàng)目投拍，由IAC和羅素兄弟的AGBO制作公司斥資2500萬美元拍攝。某種程度上，這更像是一場(chǎng)賭注，因?yàn)樗媾R的是疫情爆發(fā)帶來了全球影院關(guān)?；蛳拗粕献示置妗Ｗ罱K，影片獲得了1.074億美元的票房。

《瞬息全宇宙》海報(bào)

雖然《瞬息全宇宙》的票房成績(jī)算不上足夠亮眼，但在為了規(guī)避商業(yè)上的風(fēng)險(xiǎn)，大的電影公司正變得越來越保守和無聊，不斷翻拍IP、炒冷飯的當(dāng)下，A24已經(jīng)足夠特別——它一直希望自己成為一家怪異卻吸引人且有創(chuàng)造力的公司。

作為一家獨(dú)立電影公司，自知無法與積淀深厚、實(shí)力強(qiáng)勁的好萊塢巨頭們抗衡，成立之初，A24就另辟蹊徑，選擇切入小眾群體，以B級(jí)片取勝。

新奇、荒誕、驚悚，是A24審美的偏好。比起運(yùn)作大明星、大IP，以及支出大量的營銷預(yù)算將觀眾拉進(jìn)電影院，A24更看重的是影片的質(zhì)量與風(fēng)格，愿意在題材上承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。它擅長(zhǎng)于捕捉小眾文化，邊緣群體，以此喚起主流情感的共鳴，也因此吸引了諸多新銳導(dǎo)演加盟。

這成為了A24最大的亮點(diǎn)，讓其短短幾年時(shí)間內(nèi)，成為了好萊塢一股不可忽視的新銳力量，在已經(jīng)板結(jié)的好萊塢找到了自己的土壤，甚至橫掃越來越多屆好萊塢的頒獎(jiǎng)典禮，以一種顛覆的姿態(tài)。

不過，以公司本身而言，A24并未公開以一個(gè)離經(jīng)叛道，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)電影產(chǎn)業(yè)的姿態(tài)立足。它只是將目光轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者本身，包括劇本、導(dǎo)演、演員、拍攝地點(diǎn)等，都盡可能地遠(yuǎn)離好萊塢巨頭的游戲。

這種以小成本、低預(yù)算的方式選片、制片的思路，極大地降低了電影制作的門檻，吸引到了更多有才華的新人入局。電影制作不再那么遙不可及，A24也獲得了主流片場(chǎng)、制片公司和獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。而這已經(jīng)足夠悄悄改變好萊塢的一些格局。

更像是一家來自硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司

然而，在美國，特立獨(dú)行的電影公司并不少見，能讓A24脫穎而出的究竟是什么？

A24的創(chuàng)始人是有三位電影界資深人士：丹尼爾·卡茨（Daniel Katz）、大衛(wèi)·芬克爾（David Fenkel）和約翰·霍奇斯（John Hodges）。

其核心創(chuàng)始人丹尼爾·卡茨之前在獅門影業(yè)工作，積累了大約7、8年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。公司名稱“A24”并不是什么神奇代碼?？ù脑嘎?，這個(gè)名字的靈感，來自他決定成立一家電影公司的瞬間，正在行駛在意大利A24高速公路上，而這條高速公路在意大利電影史上也很有名，是新現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師的電影中采用了許多阿布魯佐（Abruzzo）小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村風(fēng)景的場(chǎng)景。

與取名靈感類似地，卡茨認(rèn)為，投拍電影的首要問題只是，這部電影酷嗎？如果它夠酷，那就放手去做吧！

這些看似隨性的舉措的背后，是A24的獨(dú)特經(jīng)營思路。但實(shí)際上，公司運(yùn)營、數(shù)據(jù)分析、宣傳策略，一部電影只要進(jìn)入A24體系內(nèi)，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)經(jīng)過縝密的思考。

與其他獨(dú)立電影公司不同，A24一開始就將總部設(shè)立在紐約。A24內(nèi)部的公司架構(gòu)，除了有電影部門之外，還有大量的運(yùn)營人員，他們構(gòu)成了一個(gè)中臺(tái)，包括財(cái)務(wù)、法務(wù)、金融、數(shù)據(jù)分析等。中臺(tái)與垂直細(xì)分的電影部門，在宣發(fā)、采購、公關(guān)、展映、衍生品開發(fā)等等各個(gè)環(huán)節(jié)相互合作。

因此，也有人說，與其說A24是一家電影公司，不如說它更像一家來自硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司。

不拘一格的A24公司辦公室

在眾多運(yùn)營部門之中，A24很早就設(shè)置了數(shù)據(jù)分析部門，該部門對(duì)最佳公映時(shí)間、每周排片調(diào)整的等提供相應(yīng)的數(shù)據(jù)支持。

據(jù)一位在A24實(shí)習(xí)過的員工描述，

“A24發(fā)行院線電影，已經(jīng)做到了和視頻網(wǎng)站發(fā)行網(wǎng)絡(luò)電影一樣的決策數(shù)據(jù)化。而且不光是在院線發(fā)行上，數(shù)據(jù)也可以在其他業(yè)務(wù)上起到作用：通過挖掘和分析各個(gè)平臺(tái)上廣告投放的點(diǎn)擊率，可以幫助市場(chǎng)部門合理分配廣告預(yù)算；在非院線（DVD，SVOD）發(fā)行前，可以通過數(shù)據(jù)分析來進(jìn)行最佳上線時(shí)間的大致判斷；甚至有的時(shí)候，連運(yùn)營崗的會(huì)計(jì)部門，都可以借力于數(shù)據(jù)，做一些最簡(jiǎn)單的錄入和清理工作。”

A24的管理風(fēng)格也像極了互聯(lián)網(wǎng)公司的敘事。

“與那些人員冗雜、部門間互不溝通的大公司不同，A24公司內(nèi)部非常扁平：老板沒有自己?jiǎn)为?dú)的辦公室，和員工混坐在一起；員工可以自下而上的提出意見，甚至連實(shí)習(xí)生也有渠道可以發(fā)表意見。在一個(gè)信息反饋機(jī)制完善，管理制度扁平化的公司里，業(yè)務(wù)決策可以得到快速的反饋討論，以及最后的實(shí)施落地。”

對(duì)于數(shù)據(jù)的極致運(yùn)用，使得A24這樣追求小眾內(nèi)容的商業(yè)公司，可以盡最大可能地規(guī)避了商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

一個(gè)經(jīng)典的例子是，2016年上映的《月光男孩》，起初A24公司內(nèi)部并未太過看好，僅安排了四家藝術(shù)院線上映。但首周院線反饋的上座率，以及社交媒體的討論度非常之好，數(shù)據(jù)部門便立即將消息反饋到了展映部門，繼而展映部門決定擴(kuò)大影院排片覆蓋至全美。與此同時(shí)，宣發(fā)部門加大配合，在各大平臺(tái)提升影片的宣傳力度。

A24對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的貼近，還體現(xiàn)在社交媒體營銷上。A24一般會(huì)投入95%的預(yù)算，用作院線電影的線上營銷。通過數(shù)據(jù)分析把影片信息植入到社交網(wǎng)絡(luò)中，通過生成算法鎖定社交平臺(tái)上的潛在購票者。再讓資深影迷互相推薦，使得電影的口碑傳播出去。

電影是藝術(shù)也是工業(yè)，從A24的策略看出，它不是試圖將電影做成小眾的藝術(shù)品，而是找到品位獨(dú)特的創(chuàng)作者和受眾，打造藝術(shù)與商業(yè)氣息并重的產(chǎn)品，并以互聯(lián)網(wǎng)的公司的方式，讓彼此連接。某種程度上，這像是又一次屬于硅谷式互聯(lián)網(wǎng)的勝利。

（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜李程程）