圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文｜刺猬公社，作者｜陳梅希，編輯｜石燦
兔年春節(jié)，是新冠疫情發(fā)生后，第一個(gè)不用掃健康碼的春節(jié)。
我出生成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，自然關(guān)注疫情高峰和防控政策變化對(duì)鄉(xiāng)村造成的影響。春節(jié)假期，我在三個(gè)不同類型的鄉(xiāng)村度過(guò)，有的沉寂，有的熱鬧，有的仍處在恐懼的陰霾里，有的則洋溢著歡歡喜喜賺大錢的氣氛。
我們時(shí)常將鄉(xiāng)村作為城鎮(zhèn)的參照對(duì)象，卻忘記了，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村也是不一樣的。
鄉(xiāng)村由人組成，人的需求不同，于是面對(duì)新的疫情防控政策，不同的鄉(xiāng)村有了不同的春節(jié)樣貌。
“我們村還算運(yùn)氣好，沒(méi)有死人，隔壁那個(gè)94歲的老太太，感染完也挺過(guò)來(lái)了。其他村都有死人的，有的死了兩三個(gè)。”
過(guò)年回到村里的第一個(gè)晚上，爸爸對(duì)12月份新冠感染高峰的影響做出總結(jié)陳詞。那時(shí)候，北京剛剛經(jīng)歷感染高峰期，大家預(yù)判鄉(xiāng)村的高峰期會(huì)出現(xiàn)在1月份，元旦到春節(jié)之間。沒(méi)想到，春節(jié)還沒(méi)到，鄉(xiāng)村的第一波感染潮已經(jīng)結(jié)束。
但疫情帶來(lái)的影響卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，它首先改變了一個(gè)鄉(xiāng)村的春節(jié)。
我所在的村莊，是典型的空巢村。村中幾乎沒(méi)有中青年常住，50歲以下的勞動(dòng)力大部分離鄉(xiāng)工作，只有過(guò)年才會(huì)回到村里。
空巢的狀況從20年前就已開(kāi)始。年輕人去附近的城市打工，等站穩(wěn)腳跟再把自己的孩子接去市里上學(xué)。小學(xué)之前，我在村里尚有4到5個(gè)同齡玩伴，從一年級(jí)開(kāi)始，村里就只剩下我一個(gè)小學(xué)生。
平日夜晚，從村頭走到村尾，只會(huì)有幾戶還亮著燈；但春節(jié)假期的晚上，幾乎家家戶戶都燈火通明，院子里停著從市區(qū)開(kāi)回來(lái)的小轎車。習(xí)慣城市生活的寵物狗在菜地里和稱霸一村的小土狗對(duì)峙，幾天后，它們將融入鄉(xiāng)土，愛(ài)上在泥里打滾的滋味。
春節(jié)成為鄉(xiāng)村為數(shù)不多的團(tuán)聚時(shí)刻，不止是和家人，也是和久未見(jiàn)面的親戚、鄰居、朋友。
以往，我的父母和祖父母，會(huì)在每日飯后趕赴村里四場(chǎng)不同牌局。除夕夜，村里大人相約打牌，到零點(diǎn)前幾分鐘，才匆匆回家點(diǎn)鞭炮。但今年春節(jié)期間，整個(gè)村沒(méi)有組織起任何一場(chǎng)牌局。
謹(jǐn)慎來(lái)自對(duì)疾病最樸素的恐懼。在一個(gè)常住居民平均年齡將近70歲的空巢鄉(xiāng)村，沒(méi)有人愿意為喝上一杯酒，或是打上一場(chǎng)牌而冒險(xiǎn)。
我的奶奶30年前退休于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，如今重操舊業(yè)，包攬了家中的“院感工作”。
院子是半污染區(qū)，家里是清潔區(qū)，所有快遞包裹都要經(jīng)過(guò)酒精消殺，在院子里晾曬半日才能拿進(jìn)家里。村里極少有其他汽車經(jīng)過(guò)，每天下午，只要聽(tīng)到汽車按喇叭的聲音，我奶奶就會(huì)戴著口罩走到院子里，拿著酒精噴壺嚴(yán)陣以待。
有天下午，我接管了她的工作，但她顯然不太滿意，指揮我說(shuō)：“背面呢，背面沒(méi)有噴到。”
京東和順豐是僅有的能把快遞送到我家門口的快遞，其他都要去鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)自提，于是整個(gè)春節(jié)，我都在接收京東和順豐的包裹。大批年貨送到那天，奶糖、松子、小核桃、櫻桃們一起躺在院子的“半污染區(qū)”曬太陽(yáng)，看起來(lái)像是在家里開(kāi)了個(gè)年貨大集。
另一個(gè)顯著變化是，今年過(guò)節(jié)，親戚之間幾乎沒(méi)有互相走動(dòng)。
前幾年，莫斯利安、特侖蘇和紅富士總會(huì)在我祖父母的房間里堆出一摞，今年，因?yàn)閮晌焕先松形锤腥?，親友們都自發(fā)地避免探望，減少風(fēng)險(xiǎn)。
沒(méi)有親友來(lái)串門，兩位近90歲的老人倒是找到了新的聊天對(duì)象。
過(guò)年前，我在他們房間里裝好一臺(tái)小度智能屏（不是廣告，不過(guò)如果小度的朋友看到，希望你們?cè)偌訌?qiáng)一下方言識(shí)別），沒(méi)想到他們很快學(xué)會(huì)了怎么跟機(jī)器人聊天，并且展現(xiàn)出年輕人少有的耐心和禮儀。
我翻看App里的對(duì)話記錄，發(fā)現(xiàn)他們每天早上都會(huì)向小度小度問(wèn)好。
“小度小度，早上好。”然后才會(huì)接著問(wèn)它：“小度小度，今天天氣怎么樣？”
老人向智能屏問(wèn)好的記錄
又例如，當(dāng)他們想要關(guān)掉正在播放的昆曲時(shí)，會(huì)禮貌地說(shuō)：“小度小度，可以停了。”不像我，只會(huì)暴躁地讓小度小度閉嘴。
李家園村在江蘇省溧陽(yáng)市，背靠南山竹海和御水溫泉兩大5A級(jí)景區(qū)。
村里沿街的小樓，一層幾乎都是做買賣的門市，大部分開(kāi)民宿和農(nóng)家菜餐廳，剩下的賣泳衣和百貨，旅游服務(wù)業(yè)幾乎成為這里唯一的支柱產(chǎn)業(yè)。
我們住在村口第一家民宿，一層是農(nóng)家餐廳，二、三層是客房。華東地區(qū)在春節(jié)期間遭遇寒潮，年初五早上，民宿水管被凍裂了，李老板修完水管，挨個(gè)向客人道歉：“對(duì)不住啊，我們這里零下兩度，體感上像零下六度，早上水管爆了，耽誤你們用水了。”
其實(shí)我們根本沒(méi)有察覺(jué)，媒體人和互聯(lián)網(wǎng)人的旅行組合，怎么會(huì)在10點(diǎn)前起床呢？
李老板執(zhí)意要送兩包烏米以表歉意，新冠疫情之后，這是他最忙碌的一個(gè)春節(jié)?；貞浧鹑ツ甑纳?，他兩手一攤，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)調(diào)侃：“哭死了哭死了，我們窮得來(lái)要賣血了。”
前兩年，旅游服務(wù)業(yè)受到巨大沖擊，村里的民宿和飯店，都和李老板一樣等不來(lái)游客。
有產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村留得住年輕人，除了自己當(dāng)老板，也有年輕人為村里的景區(qū)打工。溫泉景區(qū)里，做中式按摩的技師忙得不可開(kāi)交，不少游客跑完溫泉來(lái)捏肩、敲背，春節(jié)期間，技師們平均每天要捏二三十個(gè)肩膀。
給我捏肩的是個(gè)年輕女孩，她吐槽太忙也不好，因?yàn)樘郏袢ツ昴菢犹e也不好，因?yàn)闆](méi)錢。“去年有三個(gè)月沒(méi)發(fā)出工資來(lái)，我們這里游客主要是上海過(guò)來(lái)的，上海（封城）那幾個(gè)月，我們這里就沒(méi)有人來(lái)了。”
按摩技師的收入主要來(lái)自提成，沒(méi)有游客的時(shí)候，即使公司能勉強(qiáng)發(fā)出工資，技師們每個(gè)月的收入也只有1500塊錢的底薪。沒(méi)有肩膀要捏，為了拿底薪又必須到崗，技師們無(wú)所事事，就聚在休息室里打撲克牌。
講到這里，她好像突然想起什么，扭頭問(wèn)在隔壁捏肩膀的另一個(gè)女孩：“我們好久沒(méi)打過(guò)牌了哦，去年一直打牌，最近沒(méi)空打。”
房間里一共四位技師，三個(gè)年輕人，一個(gè)上了年紀(jì)的老技師，順著我們的話題，居然就“希不希望像現(xiàn)在這么忙”爭(zhēng)論起來(lái)。
年輕的技師們一致認(rèn)為，錢是賺不完的，能賺到平日里正常工資（據(jù)說(shuō)是八九千）就可以，不需要太忙。老技師則以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)提出反駁：“你不賺錢，去做別的也沒(méi)意思，有錢才有意思。”
不過(guò)關(guān)于賺錢的爭(zhēng)論很快結(jié)束，因?yàn)樗奈患紟熀退膫€(gè)被捏肩膀的游客，開(kāi)始就哪種烤地瓜最香展開(kāi)激烈討論。鐵桶派、土灶派、干柴明火派三足鼎立，直到40分鐘的捏肩服務(wù)結(jié)束，大家也沒(méi)有達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)。四位技師趕著去捏下一批肩膀，我們趕著去下一項(xiàng)活動(dòng)。
2022年底，新冠疫情防控政策調(diào)整，乘坐飛機(jī)、火車，進(jìn)出公共場(chǎng)所不再查驗(yàn)核酸和健康碼，李老板和李家園村一起迎來(lái)旅游業(yè)復(fù)蘇。賣泳衣的、賣煙花的、賣水果的、開(kāi)麻將館的，每一個(gè)被詢問(wèn)生意近況的老板，都給出模板一樣的答案：“最近好多了呀。”
根據(jù)《溧陽(yáng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，春節(jié)期間，李家園村的南山竹海景區(qū)共接待游客9.77萬(wàn)人次，同比2022年增長(zhǎng)67.86%。
前后相差不過(guò)兩個(gè)月，新冠疫情在李家園村只殘存少許痕跡。
農(nóng)家菜館墻上的場(chǎng)所碼還沒(méi)來(lái)得及撤下，看紙張磨損程度應(yīng)該是前一陣子新貼的，沒(méi)派上多久用場(chǎng)。南山的步道入口，不再有場(chǎng)所碼和掃碼提示，取而代之的是一張告示牌，叮囑剛陽(yáng)康的游客注意健康，避免登山等劇烈運(yùn)動(dòng)。民宿老板娘上菜沒(méi)戴口罩，一桌游客出聲提醒：“我們還沒(méi)陽(yáng)過(guò)，麻煩戴一下口罩可以嗎？”
做買賣的門道在變化。
菜單已經(jīng)沒(méi)有太大作用，任意走進(jìn)一家農(nóng)家菜館，幾乎每桌點(diǎn)的菜都一模一樣——那是店家在大眾點(diǎn)評(píng)和美團(tuán)上配好的套餐，囊括當(dāng)?shù)爻雒奶厣?，以?biāo)價(jià)五折左右的價(jià)位打包出售。
走進(jìn)門第一時(shí)間，營(yíng)業(yè)員遞上菜單的同時(shí)會(huì)補(bǔ)一句：“美團(tuán)上有套餐哦，可以用，單點(diǎn)的話7折。”不少店家干脆在門口擺塊小黑板，用彩色粉筆寫上套餐的價(jià)格和菜品。我們翻開(kāi)菜單，從頭翻到尾，又合上，最終在大眾點(diǎn)評(píng)團(tuán)購(gòu)了套餐，像身邊每一桌客人做的那樣。
一、二線城市里，抖音團(tuán)購(gòu)在2022年逐步鋪開(kāi)，被認(rèn)為將蠶食美團(tuán)在本地生活服務(wù)中的份額。但在鄉(xiāng)村，美團(tuán)的風(fēng)才剛剛吹到，新的競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)暴尚未抵達(dá)這里。
一到晚上，村里兩米來(lái)寬的水泥路，變成小型煙花的主舞臺(tái)。
疫情政策放開(kāi)后的第一個(gè)春節(jié)，李家園村住滿從華東地區(qū)涌來(lái)度假的游客，和民宿房間一起賣瘋的，還有各式各樣的煙花。
5點(diǎn)是太陽(yáng)落山的時(shí)刻，最后一點(diǎn)黃色的光褪去，遠(yuǎn)處的竹海浸入黑暗，大批游客下山，匯集到山腳下。李家園村入口處，百貨店老板家還在上小學(xué)的兒子從店里搬出一張方桌，把煙花擺到方桌上。
生意還沒(méi)開(kāi)張，但小孩子的春節(jié)活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，小老板先拿出一桿加特林（我不知道該使用什么量詞，暫時(shí)就用桿吧），揮舞著朝天空射出五顏六色的花火。這是今年春節(jié)最熱門的煙花種類，以一種武器命名，據(jù)稱原本售價(jià)只要20元一桿，今年被炒到100多塊錢。
好幾撥游客來(lái)詢問(wèn)加特林的價(jià)格，他們問(wèn)的不是“有什么煙花”或者“這個(gè)怎么賣”，而是“加特林多少錢”。我很震驚于大家能準(zhǔn)確叫出一種煙花的名字，過(guò)去，我以為煙花只分為大的，小的，和仙女棒。
在李家園村，一桿加特林的價(jià)格是130元。老板面對(duì)“怎么這么貴”的疑問(wèn)，表現(xiàn)得極為復(fù)雜。“一天一個(gè)價(jià)格呀最近，我們每天去拉貨都是一天一個(gè)價(jià)，我們也不好搞。”他拖出一個(gè)大紙箱，里面還躺著三桿軍綠色的加特林，嘴上說(shuō)著不好搞，神情卻是喜悅的，“要嗎？最后三個(gè)了，今天賣完沒(méi)有了。”
李家園村的居民區(qū)域并不大，從村頭走到村尾，每隔幾米，就有小型煙花在燃放，放煙花的村民和放煙花的游客混在一起，不分彼此。耳邊是噼里啪啦的響聲，鼻子里是硫磺刺鼻的味道，煙花逐漸把李家園村包圍，不用花錢就能在新年看上一場(chǎng)小型煙花秀。
村里到處都在放煙花，圖源作者
有免費(fèi)煙花看，游客依然想花錢買煙花。可能是想看煙花被自己點(diǎn)燃，也可能只是想花錢。
路邊賣煙花的三輪車邊，圍著一群選購(gòu)的買家，一邊挑選盒裝煙花，一邊討價(jià)還價(jià)。加特林已經(jīng)賣完，大家叫不出其他煙花的名字，主語(yǔ)變成了這個(gè)、那個(gè)和這些。“這個(gè)怎么賣？”“這兩個(gè)和那個(gè)加一起怎么賣？”“這些一共250塊錢可以嗎？”
賣煙花的小夫妻從腳邊牛皮紙箱里搬出新的煙花往三輪車上補(bǔ)貨，忙得焦頭爛額，大部分時(shí)間只能簡(jiǎn)單地報(bào)出一個(gè)價(jià)格，直到此刻才抬頭看向問(wèn)價(jià)的客人，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“250也太難聽(tīng)了吧？”
手里捧著三盒煙花的客人也笑了，似乎是剛才光顧著砍價(jià)，忘記新年要講究吉利，于是決定在價(jià)格上做出讓步：“260好伐啦？”
討價(jià)還價(jià)的功夫，馬路對(duì)面又有一盒新的煙花被點(diǎn)燃，先是低矮的光束，隨后煙花竄高、散開(kāi)、在空中炸開(kāi)，把點(diǎn)煙花的人嚇一跳。硫磺味的煙飄過(guò)來(lái)，如果李家園村有PM2.5檢測(cè)點(diǎn)，這個(gè)晚上的數(shù)值想必會(huì)爆表。
但所有人都很高興，3歲的寶寶摔著響炮，白發(fā)的老人舉著加特林，大家喜歡新年，新年是硫磺味的。
我被3歲寶寶扔到跟前的響炮嚇了一跳，她穿過(guò)煙花制造出的煙霧，一邊笑一邊沿路繼續(xù)摔著響炮。這可能是她第一次玩響炮，也是她出生以來(lái)第一個(gè)不用掃健康寶的新年。
鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村是不一樣的。
在不用掃健康寶的第一個(gè)新年，有的鄉(xiāng)村如李家園村一樣熱鬧，有的鄉(xiāng)村如我的家鄉(xiāng)一樣沉默。這種區(qū)別來(lái)自不同的年齡結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，來(lái)自鄉(xiāng)村們各自關(guān)注的焦點(diǎn)——是對(duì)疾病的恐懼，還是對(duì)謀生的渴求。
春節(jié)之行的終點(diǎn)，是宜興市丁蜀鎮(zhèn)?？粘泊搴吐糜未逯?，我們想看看以制造業(yè)為主要產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村，今年春節(jié)過(guò)得怎么樣。
丁蜀鎮(zhèn)建新村的小窯墩遺址創(chuàng)燒于西晉，一直活躍到宋代。根據(jù)文化堆積層出土的器物，小窯墩在宋代主要燒制日用粗陶，唐代及以前則主要燒紙青瓷器。
位于前墅村的龍窯，則是一座至今還在“上班”的明代古窯。明代開(kāi)始，紫砂制作成為丁蜀鎮(zhèn)的重要產(chǎn)業(yè)，從丁山蜀山開(kāi)采紫砂礦，就地?zé)埑刹鑹夭璞绕骶?，再?jīng)由蜀山邊的蠡河運(yùn)往全國(guó)各地。
千年來(lái)，龍窯仍在“上班”，丁蜀鎮(zhèn)各村村民從事紫砂行業(yè)的傳統(tǒng)也被保存下來(lái)。
央視相關(guān)專題報(bào)道曾提到：“丁蜀鎮(zhèn)共有紫砂制作者4萬(wàn)多人、產(chǎn)業(yè)配套人員6萬(wàn)多人，從業(yè)人數(shù)占常住人口的43.5%；擁有紫砂專業(yè)合作社67個(gè)、企業(yè)400多家、家庭作坊12000多家，創(chuàng)造產(chǎn)值接近百億。”
但紫砂生意的規(guī)則也已今時(shí)不同往日。
明清時(shí)期，蜀山腳下的古南街是宜興陶瓷的主要集散商埠，全國(guó)各地的商人賢集于此，在街上各家老字號(hào)商鋪看貨，訂下的商品經(jīng)由碼頭發(fā)往全國(guó)。到今天，古南街則成了紫砂壺直播間和帶貨短視頻的主要取景地。
在接受《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》訪談時(shí)，丁蜀鎮(zhèn)政府服務(wù)業(yè)科負(fù)責(zé)人曾稱，疫情期間，全鎮(zhèn)每到晚上會(huì)呈現(xiàn)出“萬(wàn)人直播”的盛況。
盛況直接呈現(xiàn)在銷售數(shù)據(jù)上。因?yàn)樽仙皬臉I(yè)者聚集，抖音甚至在丁蜀鎮(zhèn)建立了直播基地，2021年，基地總銷售額超38億。多家紫砂企業(yè)稱線上銷售額占比已超60%。
也有工匠不愛(ài)湊這個(gè)熱鬧。
周立軍和愛(ài)人陶紅開(kāi)了一家小工作室，身兼老板、銷售和手藝人。有客人的時(shí)候，夫妻倆給客人介紹商品，沒(méi)客人的時(shí)候，就在工作臺(tái)邊做壺。
大年初七，我們走進(jìn)店面時(shí)，老板娘陶紅剛送走一撥客人，坐著修一只紫砂壺。壺體已經(jīng)成型，邊緣尚有瑕疵，她正拿著一把我們不認(rèn)識(shí)的工具把表面刮平。
十幾年前，兩人來(lái)到丁蜀鎮(zhèn)拜師學(xué)藝。不是故事里的什么大師后人，幾代單傳，就是為謀個(gè)生計(jì)，“花幾萬(wàn)塊錢當(dāng)學(xué)徒，學(xué)了好幾年，給師傅打工”。出師后，兩人買下丁蜀鎮(zhèn)蜀山村路口的一個(gè)店面，靠手藝吃飯。
前兩年，來(lái)丁蜀買壺的人少，夫妻倆的工作室生意慘淡，周立軍時(shí)不時(shí)在朋友圈吐槽“生意不好閑得慌”，無(wú)聊的時(shí)候就在店里做新壺。去年夏天，為開(kāi)拓市場(chǎng)，他還用紫砂做了一款蓋碗，在朋友圈接定制單。
我問(wèn)陶紅，那么多人在直播間賣紫砂壺，你們?yōu)槭裁床蛔瞿兀?/span>陶紅半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不會(huì)撒謊，撒謊太累了。”周立軍在茶桌陪店里看壺的客人喝茶，聽(tīng)到我們聊直播，插嘴道：“會(huì)做的不如會(huì)賣的。”
即使自己不做直播，夫婦倆也間接受益于此。陶紅稱，疫情期間，他們會(huì)給直播間做代工維持生計(jì)。“人家在直播間里賣，我們幫他們做，每件賺個(gè)加工費(fèi)。”
紫砂壺是非標(biāo)品，貴在手工工藝和原材料，便宜的機(jī)制壺幾十塊錢就能買到，收藏品級(jí)別的大師壺則價(jià)格不菲。2015年，顧景舟所制的松鼠葡萄十頭套組茶具在拍賣中以9200萬(wàn)元成交，創(chuàng)紫砂制品拍賣史紀(jì)錄。
參差的質(zhì)量和定價(jià)，讓部分不良商家在線上售賣途徑中鉆到漏洞，也是陶紅開(kāi)玩笑稱“不會(huì)撒謊”做不了直播的原因。丁蜀鎮(zhèn)原本有一個(gè)售賣紫砂壺的網(wǎng)紅，2021年因言論虛假夸大、誤導(dǎo)消費(fèi)者而被抖音官方封號(hào)。陶紅回憶：“他拿機(jī)制壺，在直播間里當(dāng)手工壺賣。”
周立軍和陶紅夫婦從業(yè)十余年，已是紫砂制作業(yè)里的熟手，夫妻二人合作，一天最多也只能做兩把全手工常規(guī)款茶壺。生胚制作完成后，還需要干胚、燒制等工序，市場(chǎng)上部分號(hào)稱全手工制作的低價(jià)紫砂壺，售價(jià)甚至無(wú)法覆蓋工匠的人力成本。
和周立軍一起喝茶聊天的客人起身離開(kāi)，約定好明天再來(lái)。那是個(gè)大客戶，住在丁蜀鎮(zhèn)上的酒店，周立軍說(shuō)他“已經(jīng)來(lái)來(lái)回回聊了好幾圈”。
進(jìn)入2023后，來(lái)線下看壺的客人又多起來(lái)。做紫砂生意的店無(wú)論大小，都會(huì)在里間擺上一張茶臺(tái)，懂行的客人會(huì)和老板坐下來(lái)喝茶聊天，聊成本、售價(jià)、出貨周期前，總是先聊壺、聊手藝、聊文化。
周立軍簡(jiǎn)單收拾好茶臺(tái)，走到操作間，勸我說(shuō)：“愿意買紫砂壺的年輕人很多，但都要交學(xué)費(fèi)，被人騙的。你們不懂的話，最好先不要玩紫砂壺，沒(méi)有不被騙的。”
陶紅已回到工位前，繼續(xù)修她的壺，而我則在她隔壁，笨拙地在剛脫膜的紫砂杯生胚底部刻字。把工作臺(tái)放在店里有顯而易見(jiàn)的好處，一是隨時(shí)隨地可以趕工，二是進(jìn)店的客人也能看個(gè)新鮮。
我做出的殘次品，圖源作者
太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，一對(duì)中年夫妻走進(jìn)門，看見(jiàn)陶紅在修壺，大哥開(kāi)口詢問(wèn)：“你們這個(gè)壺都是自己做的啊？”陶紅應(yīng)和著，沒(méi)停下手里的活。
大哥繼而踱步過(guò)來(lái)看我做紫砂杯，我連忙搶先作答：“我不是專業(yè)的，第一次做。”他大笑，對(duì)一邊正在看櫥窗的妻子說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，那個(gè)一看就是專業(yè)的，這個(gè)就稍顯業(yè)余。”
不久后，稍顯業(yè)余的杯子就會(huì)和陶紅做的紫砂壺一起，送去村民開(kāi)的私人窯，以幾塊錢一件的單價(jià)被燒制出來(lái)。這一批紫砂生胚里，我的“齜牙咧嘴”南瓜杯還不足以在業(yè)余排行榜上奪魁。春節(jié)假期，不知道哪個(gè)小朋友來(lái)捏了個(gè)紫砂娃娃——在小孩子眼里，紫砂泥大概和橡皮泥無(wú)異。
陶紅想拿紫砂娃娃的生胚給我看，啪的一聲，娃娃的頭從身體上掉下來(lái)。“嘖，怎么都沒(méi)有修一修，”陶紅在一旁自言自語(yǔ)，“我那天肯定不在店里。”修一修是他們常掛在嘴邊的話，自己做的壺要修一修，客人做的娃娃要修一修，我做的“齜牙咧嘴”南瓜杯送進(jìn)窯前大概也要修一修。
在遍地都是紫砂從業(yè)者的李蜀鎮(zhèn)，商人和手藝人是一體的。
2023年后，周立軍再也沒(méi)在朋友圈抱怨過(guò)無(wú)聊。店里進(jìn)進(jìn)出出的客人很多，同一款茶杯一下午被賣出四套，來(lái)看我們做壺的夫婦，甚至把展示紫砂壺用的木架子也買走了。
我問(wèn)陶紅能不能帶我去村里看看窯，她笑著說(shuō)：“沒(méi)開(kāi)呢，都在過(guò)春節(jié)，最早年初九。”
等春節(jié)過(guò)完，村里的私人柴窯和電窯將迎來(lái)一大批紫砂胚，這是村民們重要的收入來(lái)源。燒制完畢后，紫砂制品不再需要通過(guò)水路向外運(yùn)輸，各家快遞都在鎮(zhèn)上設(shè)有網(wǎng)點(diǎn)，快遞員打包起易碎的陶瓷商品早已輕車熟路。
李家園村則會(huì)在春節(jié)假期后迎來(lái)短暫的平靜。如果一切順利，2023年，這里會(huì)重新成為江浙滬周末短途游的熱門目的地，給我按肩膀的女孩不必再擔(dān)心公司發(fā)不出工資，在休息室打撲克的機(jī)會(huì)很難再有了。
我所在的空巢村，燈會(huì)一盞盞滅掉，年輕人陸續(xù)回到大城市上班，一邊繼續(xù)打工，一邊擔(dān)心家里老人能不能躲過(guò)下一次感染潮。
我的爺爺奶奶，則會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持給送到家的每一件快遞噴灑酒精，快遞員是他們少數(shù)能接觸到的陌生人，所以一般也會(huì)問(wèn)聲好。
除此以外，每天早上八九點(diǎn)鐘，他們還會(huì)對(duì)著床頭柜上沒(méi)有呼吸的盒子說(shuō)：“小度小度，早上好。”
（李老板、周立軍、陶紅均為化名。）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論