圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號八點健聞（ID:HealthInsight），作者 | 史晨瑾、習(xí)翔宇，編輯 | 李琳，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
2023年元旦的夜晚，黃土高原上的一座小縣城早早結(jié)束節(jié)日慶典，被黢黑的山脈吞沒。
凌晨3點，一個人影出現(xiàn)在小區(qū)昏暗的路燈下，他中等個頭，體型偏瘦，身著深藍色羽絨服。他哈出冷氣，直打哆嗦，灌了鉛似的腿又不得不邁步前行。
不是罪犯，也非賭博酗酒者，這位75歲的老人，被睡眠拋棄了。
為了能入睡，老陳像西西弗斯推巨石一般，一步接一步，直到走夠兩萬步。他揣著最原始的渴望：或許身體的疲憊，可以喚來困意。
老陳不是個例。從生理上，隨著年齡增加，人的睡眠易紊亂，繼而在紊亂中減少，嚴(yán)重者會干擾生活。有調(diào)查指出，中國老年人群中41.2%患有睡眠障礙。
但老年人全群體的睡眠障礙，就像老陳的深夜——隱秘，寂靜，不為人知。
老陳從磁性材料廠退休了20多年，去年最“多災(zāi)多難”。
生活中的變故一件接一件，把睡眠一點又一點地奪走，直到最終因失眠而住院。
9月底，老陳騎摩托與汽車相撞，頭上縫了12針，一根肋骨折斷。人活了下來，但心愛的摩托車被交警沒收，他不能像往常那樣自由出行了。
緊接著又迎來新冠的感染高峰，他和妻子即使深居簡出，也沒逃過感染。12月底，老陳的微信不斷傳來壞消息，兄弟姐妹、子孫后輩、相熟友人都陸續(xù)感染。元旦后，連妻子也病倒在他面前。
只會做疙瘩湯，平日過度依賴妻子照料的老陳情緒逐漸失控。病榻上虛弱的妻子讓老陳害怕，“她平日身體硬朗，會過不去這道坎嗎，到時候我怎么活？我這么老了，能挺過去嗎？”
死亡的臆想裹挾住老陳，加重了他原本偶發(fā)的睡眠障礙。自妻子病倒開始，老陳開始整夜整夜地難以入眠。
睡眠不足感覺像地心引力在加重，一股多余的力量將他向下拖拽。他的臉變得更加松垮，頸部贅肉形成的層層褶皺，幾乎將他的臉拉成一個長方形。
失眠之后，老陳感到手臂、腰、大腿愈發(fā)沉重，每多做一個動作，負擔(dān)便加重一分。他很快變得氣喘吁吁，隨之煩躁不已。
夜里，任何聲音，不論是來自手機、電視里咿咿呀呀的聲音，還是老伴的絮語，都讓他莫名地憤怒。后腦勺每次觸碰枕頭的瞬間，都是一陣天旋地轉(zhuǎn)。只有站立、行走能暫時緩解不適。
家里暖氣燥熱，睡不著的深夜里，出門，到天寒地凍中走路，成了老陳過去幾個月尋找睡眠的“處方”——走兩萬步，直至眩暈散去、腰酸腿疼、身體困乏到極限時，才能獲得兩三個小時的睡眠。
當(dāng)凌晨出門成為常態(tài)后，老陳發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里竟然會遇到同樣睡不著、在黑暗中徘徊的老人。他們像是游蕩在另一個時空的靈魂，彼此擦身而過，都被“睡不著”所折磨。
疲倦不堪的老陳勉強入睡，又被瑣碎的噩夢纏繞。有時，他夢到周圍到處是死去的人，或是自己做起老本行，一刻不停地修水管。還會夢到和已故十年的朋友爭吵，醒來之后大發(fā)脾氣，“連死人都欺負我”。
“人邁入中老年，出現(xiàn)睡眠問題非常普遍。”北方某三甲醫(yī)院慢性病管理科主任燕虹向八點健聞表示，隨著雌性和雄性激素褪去的影響，加上因衰老帶來的生理變化和產(chǎn)生的心理沖擊，失眠會越來越頻發(fā)。
“這已經(jīng)是一個社會問題，不僅僅是醫(yī)學(xué)問題。”
北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院張波等人在論文中提到，中國老年人群中41.2%患有睡眠障礙，43.6%合并患有高血壓、糖尿病、血脂異常等慢性病，44.2%~60.2%患有慢性疼痛，9.8%~22.5%有明顯抑郁癥狀。
但到了臨床上，主訴睡眠障礙的老人卻很少。“大約只有10%～20%，但實際被失眠困擾的老齡患者，實際會超過半數(shù)。” 燕虹說。
據(jù)燕虹觀察，門診上，大多數(shù)老年人不愿意說“我睡不著”。老年人失眠經(jīng)常合并焦慮、抑郁情緒，但多數(shù)患者對焦慮、抑郁有病恥感，常常以頭痛、乏力、心前區(qū)不適、胃腸道癥狀、疼痛等軀體癥狀為主訴。
而少數(shù)主訴失眠的老年患者，又有一部分會因為對吃安眠類藥物有恐懼心理，擔(dān)心形成依賴，拒絕通過吃藥去改善睡眠。
燕虹很無奈。她擔(dān)憂這部分老年人硬扛著失眠，直到病情愈來愈重，才到醫(yī)院就診。“失眠急性期如果及早地控制，未來可以完全脫離安眠類藥物。但一旦拖成慢性，不僅睡不好，也離不了藥了。”
在夜里漫步，就沒能挽救老陳的睡眠。
連續(xù)多日睡眠嚴(yán)重缺乏、疊加新冠感染后，老陳終于住進了醫(yī)院。他無力起床走路，身體忽冷忽熱，眉頭緊鎖，呻吟不止。安眠藥加到四顆，也只能睡一兩個小時。
住院期間，護士給老陳注射了安定針，被剝奪已久的睡眠終于重新降臨。精神科醫(yī)生給老陳開了新的安眠藥，讓他過段時間再去復(fù)診。出院后，妻子的病情也有所好轉(zhuǎn)，老陳懸著的心才落地。
最近，老陳每天依舊小心翼翼地“養(yǎng)著”睡眠，排滿日程——出門散步跳舞，打兩小時麻將，聽舒緩音樂，服用安眠藥，夜夜期待凌晨時分的睡眠能如期而至。
現(xiàn)代社會中，人類的幼年、青年和中年，睜眼的時間幾乎都在各種光源下度過，而衰老則延長了凝視黑暗的時間。
對大多數(shù)老年人而言，時鐘在凌晨的走動并不陌生。
一點鐘的夜晚什么樣、兩點鐘什么樣；三四點鐘起夜時，屋里家具的神態(tài)、舊照上模糊的人像什么樣；黎明前的黑暗里，哪些鳥開始叫早，清潔工在哪條街上清掃；或是雨疏風(fēng)驟，樓上同樣失眠的鄰居下床走動了……睡不著的老人通通知曉。
正月初三那晚，78歲的喬芝睡不著。
失眠的凌晨無所事事，喬芝掰手指頭數(shù)數(shù)，想算算過完年自己幾歲，從1945年數(shù)起，55年、65年……一直到2015年。黑暗中，她看不清掰了幾根手指頭，反反復(fù)復(fù)數(shù)了好多遍，才算清楚自己今年78歲。“還好，算了算，自己還沒糊涂。”
她的安眠藥在床頭柜里，平時睡不著就摸黑吃一片，努力繼續(xù)睡。
這樣的嘗試有時也會是徒勞。黑暗中，時間一分一秒流淌著，喬芝的思維變得異?；钴S，各種瑣碎的小事浮現(xiàn)在腦海。想來想去，又要起夜，一看時間已是5點多?？囱鄞巴猓炜炝亮?，她想再睡一覺，閉上眼睛，糊里糊涂半夢半醒，再一睜眼，時間走到了7點半。
這樣的晝與夜是喬芝近幾年的常態(tài)，但她習(xí)以為常，在樂觀的她眼里：自己至少有藥，有時候也能睡得挺好。
“我的朋友沒有安定類的藥，她說她的藥不管用，就把我女兒給我開的藥拿走了，說終于睡了個好覺。”喬芝說。
在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院主訴失眠，醫(yī)生只能開出阿普唑侖、地西泮等安定類，也就是苯二氮?類藥物。這類藥物屬于列管的精麻類藥品，一個人的醫(yī)保賬戶一次只能開7片，這遠遠不夠日常使用。
去年，喬芝的女兒索性收集起好幾個人的醫(yī)保賬號，一次性去醫(yī)院開整瓶（100片/瓶）的阿普唑侖。
過去的幾年里，她陸陸續(xù)續(xù)這樣開了4、5次藥，最多的一次開了4瓶，一共400片阿普唑侖。但由于安定類藥物不易得，需求量又大，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院很緊俏，藥房的人也想要，“到現(xiàn)在，醫(yī)院藥房還欠了200片沒有給我。”喬芝的女兒說。
開出來的200片阿普唑侖，喬芝分給了妹妹100片。幾年前，妹妹的愛人突發(fā)車禍去世，她由此患上了嚴(yán)重的睡眠障礙，幾乎每夜都睡不著。
后來還有熟人來問喬芝要安眠藥，她都推辭說沒有。開藥不容易，自己和家人都需要安眠藥，舍不得給別人，“只能保證我和家人的使用。”
但在醫(yī)生看來，這樣的做法也隱藏著風(fēng)險，失眠的老人需要到醫(yī)院掛號。
沈陽安寧醫(yī)院精神康復(fù)中心主任王會秋接診了一些自行用藥的患者。一些老年人對精神科有顧慮，不愿意來找醫(yī)生看病，反而愛看朋友發(fā)的抖音，互相推薦吃什么安眠藥。很多人到王會秋門診來，“上來就說就給我開這個藥，我跟他一樣。”
“我說你現(xiàn)在知道一樣的部分了，但你還有不一樣的部分。”王會秋只得跟這些老年人挨個科普一遍失眠癥診療方法和安眠藥用藥注意事項。門診的老年患者里，大約有30%需要用安眠藥。王會秋覺得，老人互相推薦安眠藥，可能還會造成濫用。
但即使如此，如前文所述，在現(xiàn)實生活中，去醫(yī)院治療失眠的老人太少了。
失眠的老年人，一邊極度渴望睡眠，一邊卻遠離醫(yī)生、忽視疾病。
這些因素交織在一起，容易把老年人的睡眠求助推到兩個極端——有老人過分擔(dān)心副作用，睡不著也不用藥，就那么熬著；而另一些則把安眠藥當(dāng)作“靈丹妙藥”，極易服用過量，甚至成癮。
根據(jù)同濟大學(xué)附屬同濟醫(yī)院陳奇等人的研究，長期連續(xù)應(yīng)用苯二氮?類藥物容易產(chǎn)生藥物濫用。在改善焦慮及睡眠等臨床應(yīng)用中，用藥時間原則上不應(yīng)超過4周，老年患者更需要在醫(yī)生指導(dǎo)下及時停藥。
但現(xiàn)實中，大量服用安定類（苯二氮?類）等精神類藥物等老年人沒有遵循醫(yī)囑。
一項針對吉林省社區(qū)3376名老年人的研究表明，超過85%的老年人家里常備精神類藥物和止痛藥，明顯高于其他藥物。超過70%的老年人存在憑個人感覺服用、經(jīng)常服用精神類藥物，以及不遵醫(yī)囑和自行停藥的現(xiàn)象。
南京梅山醫(yī)院醫(yī)學(xué)心理科醫(yī)師袁心崧，經(jīng)常與過量服用安眠藥的老人“斗智斗勇”。
她幾乎每次門診都能碰到一兩位這樣的老人，開藥的理由都很類似——之前的安眠藥找不到了。她擔(dān)心這些老人的耐藥性越來越強，服用安眠藥量不斷增加，從一天吃幾片到十幾片，“最后類似于吸毒吸死。”
袁心崧說，“有一些老人的抑郁、焦慮，光靠現(xiàn)有的精神藥物是沒有明顯改善的，就可能會有物質(zhì)濫用的方式代替。”
每種安眠藥可以開出的最大劑量不同，如右佐匹克隆的最大劑量是35片，思諾思、勞拉西泮是28片。有的老人像愛芝女兒一樣，拿全家的證件一次性開出大量安眠藥；也有的人叫外賣、同城跑腿，讓外賣員用自己的身份證開藥。
袁心崧為此還舉報過平臺，甚至舉報到公安系統(tǒng)，至少遏制住了她身邊的這些現(xiàn)象。
她稱自己是“開安眠藥的守門人”，能辨識出異常用藥的患者。醫(yī)院的處方系統(tǒng)也增加了超量開藥、頻繁開藥的警告。公安也會監(jiān)測安眠藥使用，會找開安眠藥量較多的醫(yī)生了解情況。
她有時也感到無奈，有的老人“濫用”安眠藥是為了自救。他們病痛纏身或是焦慮抑郁，出現(xiàn)睡眠障礙，當(dāng)過量服用安眠藥之后，病痛神奇地消失了。“他們用自我麻醉的方式來緩解病痛。”
有一名70多歲的老抑郁癥患者，偶爾出現(xiàn)在袁心崧的門診?；颊弑旧硪钟?、焦慮的癥狀很明顯，治療多年之后，他發(fā)現(xiàn)只有通過吃藥才能緩解他抑郁、焦慮。最夸張的一段時間，每周都會有這名患者家里的不同人，帶上全家的身份證來醫(yī)院開安眠藥。估算下來，他一天能吃掉20片安眠藥。
溫州醫(yī)科大學(xué)附屬康寧醫(yī)院老年精神科主任鄭克注意到，很多老年人用上安眠藥后便減不下來。
他的門診患者里，大約有30%需要服用安眠藥，很少有老年人用上安眠藥后能收放自如地減下來。原因在于安眠藥很快能起效，而且苯二氮?類藥物還可以抗焦慮，老年人服用后很快可以進入舒適區(qū)。“對老年人來說，他不用面對他的沖突。原來好像很慌張、睡不著、很煩躁，現(xiàn)在一次睡著了，這就是靈丹妙藥。他就離不開了。”鄭克說。
臨床治療中還有更現(xiàn)實的問題。
在睡眠門診時，康寧醫(yī)院睡眠中心主任鄭天生，一天要接診將近60個患者，平均接診一個老病人大約用時5～10分鐘，新病人大約20分鐘。治療睡眠問題，醫(yī)生不僅要問病情變化，還要看上次用的藥有沒有效果和副作用，以及病人最近的生活作息、飲食習(xí)慣、有無經(jīng)歷壓力性事件等，以便相應(yīng)地增減藥物。
因為問診時間有限，一旦病人不斷換醫(yī)生，又沒有主動提出要減藥，醫(yī)生忙起來沒有時間從頭到尾問一遍，“醫(yī)生就給你開藥了。”
安眠藥隨意增減都會適得其反，減藥太快后，加倍地用藥，也會造成藥物濫用。
沈陽安寧醫(yī)院精神康復(fù)中心主任王會秋所在的醫(yī)院，由于地處市郊，患者來一趟不容易，王會秋盡量給每個病人10多分鐘的問診時間。王會秋感到，較長的問診時間起到的效果非常大，可以跟病人交代清楚。
“老人存在不存在焦慮？實事求是講，他就是焦慮。用藥沒有錯，用藥方案也沒有錯。只不過說，就像你給學(xué)生生活費似的，他生活費不去吃飯，反而買游戲幣了。”王會秋說。
北京朝陽醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)中心主任郭兮恒主張老年人有睡眠問題，一定要到正規(guī)醫(yī)院請睡眠專家來評估。“安眠藥本身是處方藥，合理用藥對于病人來說很棘手，但對于醫(yī)生來說是每天都面對的問題。”
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論