圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

鈦媒體注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào)八點(diǎn)健聞（ID：HealthInsight），作者 | 曉藝 雨蕭，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。 

“破防了。”12月一個(gè)周末的晚上，上海某護(hù)理院的管理者陸勤得知，院內(nèi)發(fā)現(xiàn)新冠病毒感染病例。

當(dāng)天上午，這個(gè)老齡行業(yè)的年輕人剛小心翼翼定了個(gè)并不遠(yuǎn)大的目標(biāo)——希望護(hù)理院能撐過(guò)2022年僅剩的10多天，“不要在第一波高峰期‘破防’（出現(xiàn)確診病例）”。

疫情三年起伏中，養(yǎng)老院是最早一批封控的地方，沒(méi)有人員流動(dòng)，被認(rèn)為是一塊與世隔絕的“安全飛地”。疫情嚴(yán)重之際，北京甚至有家屬到處托關(guān)系，想讓老人緊急躲進(jìn)養(yǎng)老院。

防控政策的驟然變化造成一波大面積感染的“沖擊波”，也在養(yǎng)老院產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)：退燒藥短缺，n95口罩、抗原等價(jià)格上漲、斷貨；急救資源擠兌，和醫(yī)院間的“綠色通道”斷裂，叫不到120、只好在自家院區(qū)上演搶救老人的“驚魂一夜”；員工感染，人手不足，后勤人員也被派上陣護(hù)理老人……

養(yǎng)老院、護(hù)理院這樣的地方，像是整個(gè)社會(huì)最為柔軟脆弱的腹部——易感人群聚集、資源籌措困難、易被疾病襲擊。

伴隨防疫而來(lái)的成本和開(kāi)支飆升，讓本就經(jīng)營(yíng)困難的小體量民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)更加“命懸一線”。家屬和社會(huì)對(duì)“破防”的追責(zé)，也使其壓力陡增。在人人自危、醫(yī)護(hù)人員都難以招架的時(shí)刻，它們仿佛變成了一座座屹立在大洋上的“孤島”。

疫情膠著之下，可以預(yù)見(jiàn)的是：未來(lái)一段時(shí)間，孤島上的人們——包括養(yǎng)老院和護(hù)理院的管理者、工作人員、還有220萬(wàn)把這里作為歸宿的老人們，或許只有靠自救，才能安然渡過(guò)。

消失的安全感——買(mǎi)藥靠搶，物資短缺

“買(mǎi)藥不是最大的困難，最大的困難是只能在別人后面買(mǎi)藥。”北京某央企集團(tuán)所屬養(yǎng)老院院長(zhǎng)何振國(guó)對(duì)八點(diǎn)健聞表示，由于養(yǎng)老院一直是封閉管理，疫情管控放松后，“社會(huì)面”人員在藥品采購(gòu)方面占得了先機(jī)。

“新十條”落地后，隨著感染人數(shù)猛增，藥品供應(yīng)驟然緊張。藥店這一重要購(gòu)藥渠道幾乎斷了，唯一能指望的是醫(yī)院。這帶來(lái)了兩個(gè)麻煩，一是醫(yī)院按人頭開(kāi)藥，最多只能開(kāi)一個(gè)月的量，有些藥還缺貨；二是眼下大部分醫(yī)院都不再查看核酸檢測(cè)結(jié)果，去配藥的感染風(fēng)險(xiǎn)倍增，而采購(gòu)人員的“倒下”會(huì)讓人手本就緊張的養(yǎng)老院雪上加霜。 

在上海的陸勤則為抗原緊缺而焦慮。“如果全院一起做抗原，大概也就能做個(gè)4、5次。”早在12月1日，廣州市在放松防疫措施時(shí)，鼓勵(lì)家庭自備抗原檢測(cè)試劑盒，隨后各地陸續(xù)推出類似政策，帶火了又一輪銷(xiāo)售。陸勤所在的護(hù)理院下手有點(diǎn)晚，連醫(yī)藥流通巨頭都一度斷貨，價(jià)格也水漲船高到8-10元/人份，超過(guò)了上半年上海靜默時(shí)期的價(jià)格。此外，訂100盒退燒藥，供貨商告訴她只能提供10盒，“要搶”。

12月7日“新十條”發(fā)布，國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)療應(yīng)急司司長(zhǎng)郭燕紅在12月8日的新聞發(fā)布會(huì)上，要求養(yǎng)老院、福利院等做到預(yù)防性措施的落實(shí)。9日，《新冠重點(diǎn)人群健康服務(wù)工作方案》印發(fā)，其中特別提出加強(qiáng)對(duì)養(yǎng)老院、兒童福利機(jī)構(gòu)等重點(diǎn)機(jī)構(gòu)的管理。

“放開(kāi)”來(lái)得太突然，大部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都措手不及。河南省許昌市多家養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人樊金林表示，現(xiàn)在院內(nèi)的口罩、防護(hù)服、消毒水等都是一兩年前囤的，但是沒(méi)有退燒藥，沒(méi)有抗原，“就怕大面積爆發(fā)”。

未雨綢繆的重要性凸顯。位于江蘇省南通市的江蘇曜陽(yáng)養(yǎng)老集團(tuán)華曜護(hù)理院，是一級(jí)甲等醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在今年初開(kāi)業(yè)之際就開(kāi)始儲(chǔ)備藥品——這是雙重任務(wù)，很多老人有基礎(chǔ)病，需要日常服藥，此外還需要儲(chǔ)備防疫用藥。董事長(zhǎng)周留建介紹，護(hù)理院規(guī)定藥品每周補(bǔ)貨一次，保持庫(kù)存量在三個(gè)月以上。目前他們儲(chǔ)備的防護(hù)用品能“武裝到牙齒”，藥房藥品充足，新冠緊急治療藥品齊全。

張玉蘭所在的山西省某地級(jí)市養(yǎng)老院，反應(yīng)還算及時(shí)，趁“新十條”落地后放開(kāi)藥店“四類藥”銷(xiāo)售的空檔，抓緊儲(chǔ)存了一些感冒藥，目前還有一個(gè)月的用量。

所有受訪者心知肚明：“社會(huì)面一放開(kāi)，肯定破防”。山東省東營(yíng)市某養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人張?zhí)旄嬖V八點(diǎn)健聞，抗原、感冒藥、消殺物資、防護(hù)物資院里都有，不出意外的話還能頂好長(zhǎng)時(shí)間；但如果真有情況，這些東西用得也很快。

接受八點(diǎn)健聞采訪當(dāng)天，張?zhí)煊肿屧和獾牟少?gòu)人員買(mǎi)到一些酒精和防護(hù)服：“好不容易打聽(tīng)到了，盡可能多儲(chǔ)備一些，不然心里都沒(méi)底氣。”

樊金林一直負(fù)責(zé)聯(lián)系供貨商和物資采購(gòu)，在走了很多彎路后，摸索出一套比較穩(wěn)定的供貨模式。然而面對(duì)這一波囤藥風(fēng)潮，他的獨(dú)家“法寶”無(wú)濟(jì)于事，“根本沒(méi)地方可以買(mǎi)到抗原和退燒藥，現(xiàn)在特別困難”。

綠通斷裂，擔(dān)憂“破防”

比起資源不夠的慢危機(jī)，當(dāng)下更讓人緊張的，還有直面叫不到120急救車(chē)的“驚魂一夜”。

12月14日深夜，張玉蘭所在的養(yǎng)老院內(nèi)，工作人員心急如焚地盯著一位老人的血糖指標(biāo)。當(dāng)時(shí)，患有糖尿病的老人血糖高得“都測(cè)不出來(lái)了”，用盡辦法也降不下來(lái)。和家屬溝通后，養(yǎng)老院從晚上十點(diǎn)半開(kāi)始撥打120。

這家養(yǎng)老院附近醫(yī)院眾多，原先，即使遇上堵車(chē)，救護(hù)車(chē)至多半個(gè)小時(shí)就能趕到。然而那晚直到子夜，救護(hù)車(chē)也遲遲未來(lái)。急救中心的接線員告訴他們，當(dāng)天病人特別多，沒(méi)有救護(hù)車(chē)可以派出。

憑借家屬的私人關(guān)系，救護(hù)車(chē)在零點(diǎn)時(shí)分趕到了。考慮到如果老人外出就醫(yī)，之后將無(wú)法回到養(yǎng)老院，急救人員決定現(xiàn)場(chǎng)救治，若病情出現(xiàn)反復(fù)再送醫(yī)。好在老人的狀況逐漸穩(wěn)定下來(lái)，凌晨一點(diǎn)半，終于把老人安頓好了。

養(yǎng)老院不同于其它地方，缺醫(yī)少藥的打擊往往是致命的。但大部分從業(yè)者可能壓根沒(méi)有意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)：畢竟，老人在入院時(shí)看上去都沒(méi)什么問(wèn)題，失能失智的一般被送往具備醫(yī)療機(jī)構(gòu)資質(zhì)的護(hù)理院，或有協(xié)作醫(yī)院的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)才敢收。

作為行業(yè)老兵，周留建是少數(shù)清醒者。他在籌建南通這家護(hù)理院時(shí)，就和當(dāng)?shù)囟?、三?jí)醫(yī)院簽訂了“綠色通道”協(xié)議，“聯(lián)絡(luò)、對(duì)接等事項(xiàng)都逐一落實(shí)到人，不需要等待和排隊(duì)。”

在河南許昌，當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)為每一家養(yǎng)老院安排了專門(mén)的急救電話和通道，平時(shí)老人就醫(yī)比較順暢，“救護(hù)車(chē)基本都是10分鐘就能到，近的五六分鐘就到了”。

上海衛(wèi)健委也采取了類似的舉措。之前，老人的轉(zhuǎn)院、就醫(yī)由家屬負(fù)責(zé)，護(hù)理院并不直接參與；如今，衛(wèi)健委將部分區(qū)級(jí)綜合醫(yī)院和護(hù)理院做了對(duì)口劃分，要求醫(yī)院開(kāi)通綠色通道，做好轉(zhuǎn)診預(yù)案。

然而，病毒兇猛，綠色通道隨時(shí)都可能阻斷。何振國(guó)告訴八點(diǎn)健聞，正常情況下救護(hù)車(chē)最快5分鐘就能抵達(dá)，但最近等待時(shí)間變長(zhǎng)，而且“說(shuō)不準(zhǔn)”。

所謂的“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”推行多年但成效不彰，疫情以一種非常要命的方式，讓缺乏醫(yī)療資源的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)到“裸奔”的現(xiàn)實(shí)。

養(yǎng)老院之內(nèi)，院感的風(fēng)險(xiǎn)如達(dá)摩克里斯之劍高懸。

三年疫情中，養(yǎng)老院是最早實(shí)行封閉管理的地方。受訪者中，本輪封控時(shí)間最長(zhǎng)的是張玉蘭所在的養(yǎng)老院，人員不出不進(jìn)已有70余日，基本不允許家屬探視，非必需品盡量不送。并專門(mén)設(shè)置物資接收區(qū)，消殺極為嚴(yán)格，通常在兩次以上，“有幾層包裝就消殺幾層”，之后靜置半個(gè)小時(shí)到一天，再由專門(mén)的轉(zhuǎn)運(yùn)人員送到老人手中。

這家養(yǎng)老院是所在地級(jí)市的明星單位，經(jīng)常接待各路參觀考察。從三年前疫情爆發(fā)之初，他們就開(kāi)始做院感演練：如何用紫外線消毒，如何幫助老人吸氧，工作人員的行進(jìn)路線如何安排、如何避開(kāi)老人……

即便做了充分的準(zhǔn)備，院感依然是張玉蘭最擔(dān)心的問(wèn)題。“外面帶進(jìn)來(lái)的東西，雖然消了毒，但誰(shuí)也保證不了。”

“新十條”落地后人群大面積感染的最新動(dòng)態(tài)，讓養(yǎng)老院從業(yè)者愈發(fā)不敢掉以輕心，除了嚴(yán)格的物資消殺和流動(dòng)控制，他們也不得不為最壞的情況作準(zhǔn)備。

此次受訪的幾家養(yǎng)老院都開(kāi)辟了專門(mén)的隔離區(qū)域，并相應(yīng)配備了獨(dú)立通道、設(shè)備設(shè)施、物資和人員；規(guī)模大的拿出一整層，規(guī)模小的空出一些房間，從幾個(gè)到十幾個(gè)不等。何振國(guó)所在的養(yǎng)老院還精細(xì)化地設(shè)置了陽(yáng)性老人隔離區(qū)、陽(yáng)性員工隔離區(qū)，以及密接員工健康監(jiān)測(cè)區(qū)。

陸勤所在的護(hù)理院同樣騰出了一整層作為隔離病區(qū)，但她仍感到擔(dān)憂，“隔離病區(qū)只能容納大概80個(gè)老人，萬(wàn)一感染人數(shù)太多呢？我們現(xiàn)在也不清楚到底該怎么弄，可能只能安排就地隔離。”

其實(shí)陸勤手下有專門(mén)的院感人員，但是她這家護(hù)理院規(guī)模實(shí)在太大，這么大的院區(qū)是不可能僅僅依靠院感來(lái)進(jìn)行風(fēng)控的。“這一波病毒確實(shí)不一樣，速度非常非?？?rdquo;，陸勤說(shuō)。

至于那些沒(méi)有感控專業(yè)人員或相關(guān)處理經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)老院，一旦發(fā)生大規(guī)模感染，后果恐怕不堪設(shè)想。

未來(lái)數(shù)月仍需自救

12月17日，周六，上海某護(hù)理院管理人員李帥一早就被一通電話叫醒，說(shuō)有老人感染了。

她工作的護(hù)理院有兩百多個(gè)老人，五十多個(gè)護(hù)工，還有一些醫(yī)生和護(hù)士。前一個(gè)周末，忙了一周的醫(yī)護(hù)們約著出去吃火鍋，結(jié)果周一核酸檢測(cè)紛紛呈現(xiàn)陽(yáng)性。護(hù)理院當(dāng)即把他們就地隔離起來(lái)，同時(shí)為了防止員工外出而“帶回”病毒，又將所有員工召回，封控在護(hù)理院里。

事情發(fā)生得突然，李帥來(lái)不及準(zhǔn)備太多，只自帶了一個(gè)枕頭，就住到辦公室中央的行軍床上。一周下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)念她辛苦，周五放她回家過(guò)周末：“收拾收拾，準(zhǔn)備下周一繼續(xù)封控”，領(lǐng)導(dǎo)告訴李帥，這次再封進(jìn)去，就不知道什么時(shí)候能回家了。

周六早上的電話，讓李帥隱隱覺(jué)得有些不安。一上午，她不停地打電話、發(fā)微信、安排護(hù)工和陽(yáng)性老人去緩沖病房隔離，忙到?jīng)]空回復(fù)護(hù)工關(guān)于工資的問(wèn)詢。午飯后，護(hù)理院里又接連有老人被檢測(cè)出新冠陽(yáng)性，其中一位老人不認(rèn)可陽(yáng)性結(jié)果，不愿意去隔離病區(qū)，吵著要見(jiàn)主任，要院方給她一個(gè)解釋，不然就絕食和報(bào)警。領(lǐng)導(dǎo)緊急打電話給李帥：“算了，趕緊回來(lái)吧。”

周六下午，李帥又回到了護(hù)理院。兩天的周末，她只休息了幾個(gè)小時(shí)。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)本來(lái)就是重服務(wù)性行業(yè)，而封控帶來(lái)的人手短缺是雙重的：一方面買(mǎi)藥、做飯、護(hù)理等工作量倍增，老人不能定期見(jiàn)到家屬還會(huì)鬧情緒，需要安撫。就在回家前一天，李帥還和員工們找回一位“失蹤”的老人：思家心切的他溜出護(hù)理院，混入晚高峰的人群，想坐地鐵回家。員工們分頭出動(dòng)尋找，又調(diào)監(jiān)控又是報(bào)警，直到晚間11點(diǎn)才在地鐵站找到了老人。兩天后，老人被發(fā)現(xiàn)感染了新冠病毒。

張玉蘭的養(yǎng)老院自我加碼，安排家屬通過(guò)微信視頻看望老人。為此員工們需要幫助高齡或沒(méi)有智能手機(jī)的老人接通視頻，并穿插回復(fù)家屬的詢問(wèn)。一位老人往往有數(shù)位家屬關(guān)心，工作量浩大。

另一方面，一旦有工作人員感染就會(huì)造成事實(shí)上的“減員”。陸勤表示，目前人手“剛剛好夠用”，最擔(dān)心發(fā)生大規(guī)模感染。她儲(chǔ)備了一支護(hù)士隊(duì)伍以頂替感染的員工，“但人數(shù)也不太多，畢竟有成本限制。”

周留建把護(hù)理院?jiǎn)T工優(yōu)化組合、一人多職，“把20多人發(fā)揮出了50個(gè)人的工作效果。”他還在院外儲(chǔ)備了一部分員工，讓他們保持一天一次的常態(tài)化核酸檢測(cè)，一旦院內(nèi)老人或員工出現(xiàn)緊急情況、需要隔離時(shí)，這些員工可以迅速進(jìn)院“補(bǔ)崗”。

繁重的工作，感染的風(fēng)險(xiǎn)，也讓一部分人離開(kāi)了養(yǎng)老行業(yè)。本輪疫情中，何振國(guó)管理的養(yǎng)老院有5%左右的員工辭職，進(jìn)一步加重了人手緊缺。

疫情三年，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)承受著越來(lái)越大的經(jīng)營(yíng)壓力。封閉管理使之無(wú)法接收更多的老人，入住率普遍達(dá)不到盈虧平衡點(diǎn)。而員工加班加點(diǎn)還需要補(bǔ)貼，發(fā)生感染了也得加以補(bǔ)償。

樊金林表示，現(xiàn)在最擔(dān)心“錢(qián)”。他的養(yǎng)老院從疫情開(kāi)始時(shí)就出現(xiàn)了虧損，情況好轉(zhuǎn)之前，可能會(huì)一直這樣虧下去：“壓力大也沒(méi)辦法，只能撐著。”

周留建要求護(hù)理院在疫情防控、封閉管理導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)收入下降的情況下，全院“開(kāi)源節(jié)流、能省則省”，員工要隨時(shí)關(guān)燈，原本24小時(shí)供應(yīng)的熱水，也改為只在早上6點(diǎn)到晚上9、10點(diǎn)供應(yīng)。

在這樣的非常時(shí)期，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的責(zé)任壓力也不小。受訪的多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)人士表示，“破防”勢(shì)所難免，后續(xù)追責(zé)問(wèn)題令人擔(dān)心。不可否認(rèn)，老人本身就是易感群體，其中有不少人自身還有基礎(chǔ)疾病。但疫情蔓延畢竟是公共衛(wèi)生事件，相關(guān)責(zé)任是否全部應(yīng)由養(yǎng)老機(jī)構(gòu)承擔(dān)？

疫情三年，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)所有重?fù)?dān)一肩挑，都已疲憊不堪，但何時(shí)能夠“減負(fù)”卻是個(gè)未知數(shù)。在看得見(jiàn)的未來(lái)數(shù)月，他們除了咬牙堅(jiān)持，似乎別無(wú)選擇。

一位受訪者說(shuō)，平時(shí)從養(yǎng)老院開(kāi)車(chē)，10分鐘就能回家。但現(xiàn)在，他想念的家，“近在咫尺，卻回不去”。

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

8

0

掃描下載App