圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號(hào) 衣公子的劍（ID：yigongzidejian），作者 | 衣公子，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
廣西大瑤山，今天依舊古樹參天，雨霧繚繞。
1935年，費(fèi)孝通失足掉進(jìn)了捉老虎的陷阱，腿和腰重傷。
同行的新婚妻子，救夫心切，獨(dú)自去尋人求助。但是直到天亮還沒回。費(fèi)孝通爬了一天，傍晚終于遇人得救。
可是妻子不見了。費(fèi)孝通夢(mèng)到，妻子托夢(mèng)說在水中。村民這才在深水潭找到尸體，已經(jīng)遇難7天，尋人時(shí)不慎墜亡。
這一年，費(fèi)孝通26歲，妻子24歲，剛從清華大學(xué)畢業(yè)，再過幾個(gè)月就將赴英深造，青年才俊，婚姻幸福，前程似錦。此次來瑤山，是為學(xué)業(yè)做田野調(diào)查，卻從天堂掉進(jìn)地獄。
悲痛欲絕的費(fèi)孝通，多次自殺，又被救活。想到，或許是妻子希望他活下去，完成兩人的共同心愿——做中國田野調(diào)查。
姐姐將費(fèi)孝通接到自己生活的江蘇省開弦弓村。就這樣，費(fèi)孝通一邊養(yǎng)傷，一邊完成了中國社會(huì)學(xué)上最重要的一次田野調(diào)查。
這篇博士論文Peasant Life in China，后來有了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—《江村經(jīng)濟(jì)》。
費(fèi)孝通的導(dǎo)師，著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基，在看到論文的第一眼就驚嘆，這是人類學(xué)的一個(gè)里程碑，將改變這個(gè)學(xué)科。
費(fèi)孝通的研究，歷久彌新，近半個(gè)世紀(jì)后，榮膺人類學(xué)最高嘉獎(jiǎng)，赫胥黎獎(jiǎng)。
1930年代的中國積貧積弱，百業(yè)凋敝。數(shù)理化偶然出一個(gè)天才還可以理解，但是人文社科以西方為中心和標(biāo)準(zhǔn)，費(fèi)孝通究竟有何發(fā)現(xiàn)，才能同時(shí)贏得東西方的贊譽(yù)。
農(nóng)村手工業(yè)，是觀察中國興衰一個(gè)極好的符號(hào)。
農(nóng)民一直是中國人口的絕大多數(shù)。認(rèn)識(shí)農(nóng)民和農(nóng)村，才能認(rèn)識(shí)中國。
男耕女織，造就了中國璀璨的農(nóng)耕文明。
一千多年里，中國人農(nóng)忙時(shí)勤勞耕作，農(nóng)閑時(shí)做手工業(yè)。穩(wěn)定高效的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，書寫了輝煌的古代中國歷史。華夏大地的人口規(guī)模長期占全球三分之一，在清中葉之前，一直是全世界GDP產(chǎn)值最高的地區(qū)。
尤其是，手工業(yè)品，簡直是古中國的名片。中國生產(chǎn)的絲綢、瓷器、漆器、陶器、造紙享譽(yù)世界。自漢代絲綢之路開辟，一直到清中葉，中國還是世界上最大的商品出口國。歐洲貴族凝視著遠(yuǎn)渡重洋的中國手工藝品，不住贊嘆工藝精良，傳聞東方遍地是黃金，編織一個(gè)又一個(gè)馬可波羅式的東方神話。
男耕女織的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，是古中國輝煌的根基，也是近代中國落后的原因。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足，沒有和外部世界交流的動(dòng)力。
相比之下，歐洲，雖然生產(chǎn)力落后，但也因此，更注重貿(mào)易交換，更有動(dòng)力出海探索新的土地。于是，有了大航海，有了地理大發(fā)現(xiàn)，有了工業(yè)革命。
歷經(jīng)機(jī)器大生產(chǎn)、社會(huì)分工、市場競爭后的西方商品，在價(jià)格優(yōu)勢和產(chǎn)品質(zhì)量上超越中國農(nóng)村手工業(yè)產(chǎn)品。中國的農(nóng)村手工業(yè)失去了競爭力。中國開始了屈辱的近代史，歸根到底，是生產(chǎn)力落后了。
《江村經(jīng)濟(jì)》記錄了1930年代的江村，在西方文明沖擊下的掙扎和潰散。
在公認(rèn)最佳的“桑絲業(yè)”這一章，江村的手工業(yè)，因?yàn)榱袕?qiáng)沖擊和國家動(dòng)亂，徹底潰敗。原本富足安樂的農(nóng)民，生活陷入困境。
費(fèi)孝通試著給這片飽經(jīng)苦難的土地提供建議——中國農(nóng)村問題，不僅在于土地，而且關(guān)鍵是要增加農(nóng)民收入，為此一定要發(fā)展農(nóng)民企業(yè)。
1930年代，費(fèi)孝通的這個(gè)觀點(diǎn)，不僅沒有認(rèn)同，反而收獲質(zhì)疑和哂笑。
因?yàn)檫@完全和西方的成功經(jīng)驗(yàn)相反——農(nóng)村不可能發(fā)展企業(yè)，也不應(yīng)該發(fā)展企業(yè)，農(nóng)民想通過農(nóng)業(yè)之外的活動(dòng)增加收入，就必須離開故鄉(xiāng)，去城市。
其實(shí)，工業(yè)文明的崛起，是野蠻、殘酷、血腥的。在全球，表現(xiàn)為殖民地掠奪，黑奴貿(mào)易，用鴉片戰(zhàn)爭和不平等條約撬開農(nóng)業(yè)國的大門。
在國內(nèi)，建立在對(duì)農(nóng)民農(nóng)村的盤剝上。英國興起圈地運(yùn)動(dòng)，大量農(nóng)民失去土地，失去生計(jì)，不得不去城市找飯吃，從而淪落為被雇傭的工人。只有這樣，工業(yè)化才有源源不斷的勞動(dòng)力和原材料（殘酷的圈地運(yùn)動(dòng)后，鄉(xiāng)村盛產(chǎn)羊毛，促成英國紡織業(yè)崛起）。
簡單來說，在1930年代看來，生產(chǎn)力要進(jìn)步，國家要富強(qiáng)，就是要一切資源往城市集中。農(nóng)村成為城市的附庸，只負(fù)責(zé)為工業(yè)化供給原料、勞動(dòng)力、初級(jí)產(chǎn)品。
西方人成功的經(jīng)驗(yàn)正在全世界橫掃一切，誰會(huì)有興趣聽一個(gè)中國年輕人說教。
中國開始認(rèn)真品味費(fèi)孝通的研究，要到1970年代末。
改革開放，從農(nóng)村開始。不僅有小崗村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，激活了農(nóng)業(yè)活力。而且，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍，遍布中國。
鄉(xiāng)村手工業(yè)，再一次，和國家興衰同呼吸共命運(yùn)。
基于農(nóng)村手工業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是中國商品經(jīng)濟(jì)（后來的市場經(jīng)濟(jì)）最早的活力，是中國工業(yè)化的重要推手。而且，中國開始明確鼓勵(lì)創(chuàng)富，鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)，這份熱情和精神深刻塑造了我們的今天。
圍繞農(nóng)村手工業(yè)形成外貿(mào)帶，推動(dòng)中國成為世界工廠，奠定了中國經(jīng)濟(jì)未來四十年的基座。
不過，故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，40多年后，農(nóng)村手工業(yè)將再次參與到一個(gè)恢弘的時(shí)代主題里。
祁縣，位于山西省晉中市，先發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，后抓住外貿(mào)紅利，現(xiàn)在已經(jīng)是中國和世界的“玻璃器皿之都”。不同于機(jī)器流水線，人工吹制的醒酒器、高腳杯口面薄，手感好，在歐美很受歡迎。祁縣的玻璃90%出口，占中國玻璃產(chǎn)品出口的四分之一。
由于疫情和全球經(jīng)濟(jì)形勢，外貿(mào)訂單嚴(yán)重下滑，祁縣人不得不在國內(nèi)找市場。但是玻璃器皿的大客戶酒店、飯店，也受疫情影響很大，幾乎沒有采購需求。
好在，新時(shí)代有新問題，也有新技術(shù)。楊宏強(qiáng)是祁縣一家玻璃制品店的老板，當(dāng)外貿(mào)下滑、國內(nèi)酒店市場打不開，試了試電商，成績不錯(cuò)。他在拼多多上的網(wǎng)店，累計(jì)銷售已經(jīng)過了千萬。為此在祁縣組織電商團(tuán)隊(duì)，吹制工匠、描邊師、店鋪運(yùn)營、產(chǎn)品美工，售后客服、倉管分揀等，加起來有200多個(gè)就業(yè)崗位。
費(fèi)孝通研究的精髓是八個(gè)字——無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富。
的確，農(nóng)業(yè)很重要，有了農(nóng)業(yè)，才能農(nóng)村穩(wěn)定，社會(huì)穩(wěn)定。不過，1930年代費(fèi)孝通就發(fā)現(xiàn)，受限于中國人均耕地面積，農(nóng)業(yè)人均產(chǎn)值有上限，如果要讓中國農(nóng)民富起來，一定要靠企業(yè)，不斷在農(nóng)村創(chuàng)造就業(yè)崗位。
工業(yè)依靠規(guī)模經(jīng)濟(jì)，依賴城市群產(chǎn)業(yè)鏈，要做到農(nóng)民“無工不富”，農(nóng)村手工業(yè)是個(gè)很好的選擇。類似祁縣人工吹制的高端玻璃器皿，師傅帶徒弟，潛心革新工藝，成為市場競爭力很強(qiáng)的產(chǎn)品，才能持續(xù)在農(nóng)村創(chuàng)造就業(yè)。
如今，共同富裕的最大難點(diǎn)就是城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展不平衡。農(nóng)村手工業(yè)又一次參與中國的時(shí)代主題——共同富裕。
作為中國3億進(jìn)城務(wù)工者，舒立俊一直在深圳打螺絲。直到2015年，因?yàn)楹⒆樱幌肫?，下定決心回家鄉(xiāng)。不過家鄉(xiāng)能做什么呢？
湖南鳳凰縣氣候溫?zé)?，山川河谷，遍地棕樹，歷史上苗族人有編織蒲扇的工藝。舒立俊決定做蒲扇。但是，一上來就碰壁，發(fā)現(xiàn)技術(shù)已經(jīng)失傳了40多年。于是，親自深入苗族村寨，拼湊著找回來。
接著難題又來了，銷路呢？手工藝品的利潤，不可能搭建全國經(jīng)銷商網(wǎng)絡(luò)。舒立俊跑烏鎮(zhèn)、婺源、張家界、黃山等景點(diǎn)，可是撈回來的訂單量還是不足以支撐運(yùn)營。
好在，新電商打開了銷路?；ヂ?lián)網(wǎng)讓賣家直接接觸買家。舒立俊翻看買家在他拼多多店鋪的留言，好評(píng)寫了什么，差評(píng)吐槽什么。就這樣，一個(gè)傳統(tǒng)的蒲扇竟然迭代了10多次。早就不是最初的蒲扇，舒立俊賣的最好的蒲扇有年輕人喜歡的包邊，用湖南傳統(tǒng)藍(lán)染工藝，配上銅錢或者平安扣。
商業(yè)真是個(gè)好東西，傳統(tǒng)工藝不僅由瀕臨滅絕，到煥發(fā)生機(jī)，而且變成了帶有文化符號(hào)、有市場競爭力的好產(chǎn)品。
舒立俊現(xiàn)在的難題變成人手不夠。蒲編師傅80人左右，正在培養(yǎng)的初學(xué)者20多人，還是不夠，繼續(xù)在村民里搞培訓(xùn)班。
編織師傅黃明芳，2016年開始不再出去打工，她最驕傲的一點(diǎn)是收入不比打工差，而人在家鄉(xiāng)，時(shí)間自由，她的孩子不再是留守兒童，家里的老人也不再是空巢老人。
近100年前費(fèi)孝通就提出，“離土不離鄉(xiāng)”，這才是農(nóng)村生活的理想狀態(tài)。
很巧的是，費(fèi)孝通的研究，是在同一時(shí)間獲得東西方的重視。中國是因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，西方是因?yàn)槌鞘胁 ?/p>
70年代，西方經(jīng)歷百年城市化，城市病越來越重，環(huán)境污染、交通擁堵、貧民窟、城鄉(xiāng)貧富大，社會(huì)矛盾尖銳。
日本發(fā)起轟轟烈烈的造村運(yùn)動(dòng)，歐洲興起手工藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。不再盲目擴(kuò)張大城市，而是支持農(nóng)村的商業(yè)和手工業(yè)，增加農(nóng)民的收入。
意大利，現(xiàn)在被稱為“手工業(yè)帝國”?，F(xiàn)今約有一半以上人口居住在規(guī)模不足20萬人口的小城鎮(zhèn)。蘭博基尼、瑪莎拉蒂、法拉利、Prada、Armani、 Gucci、FENDI、Dolce & Gabbna，這些要么讓男人垂涎，要么讓女人尖叫的“意大利制造”都分布在氣候宜人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以純手工工藝的百年老店為賣點(diǎn)。
常有人說歐洲衰落了。其實(shí)，去過歐洲的人就知道，慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村生活讓歐洲人無比驕傲。農(nóng)村手工業(yè)復(fù)興，增加農(nóng)民收入，減少貧富差距。讓制衣、皮具、鑄鐘、制琴等等歷經(jīng)百年的工藝，還在傳承，越來越香。而且，做到了文化輸出，比如，全世界一提起意大利手工西裝，就肅然起敬。
鄉(xiāng)村手工業(yè)真是人類文明的大寶貝，給了西方文明一個(gè)新出路。給費(fèi)孝通頒獎(jiǎng)，實(shí)在太應(yīng)該了。
我們常羨慕德國的隱形冠軍，在鄉(xiāng)村做菜刀，爸爸傳兒子，百年老店，用匠心做到極致。羨慕意大利，雋永的手工品，隨便甩出來一件就是高逼格的文化符號(hào)。而現(xiàn)在，在共同富裕的號(hào)召下，手工業(yè)結(jié)合新技術(shù)，中國鄉(xiāng)村在慢慢改變。
費(fèi)孝通說過，農(nóng)民和農(nóng)村的問題解決了，中國的問題就解決了。
《江村經(jīng)濟(jì)》的扉頁寫著，獻(xiàn)給我的妻子王同惠。余生他每一部著作，第一行字都是這句話。2005年老先生去世，遺言要求一半骨灰和第一任妻子王同惠葬在一起。這部偉大的社會(huì)學(xué)著作，字里行間能看到他的心境——一個(gè)中國青年，懷著破碎的心，為破碎的山河尋找出路。
往后的100年里，農(nóng)村手工業(yè)，繼續(xù)著自己恢弘的歷史。它是古中國繁華的基座，是近代中國落后的痼疾，是改革開放勇敢的先鋒。今天是共同富裕重要的抓手。
角色在變，技術(shù)在變，時(shí)代在變，但是不變的，是一代又一代中國人對(duì)于農(nóng)村的敬意和溫情。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
費(fèi)孝通說過，農(nóng)民和農(nóng)村的問題解決了，中國的問題就解決了
中國開始認(rèn)真品味費(fèi)孝通的研究，要到1970年代末
農(nóng)村手工業(yè)，是觀察中國興衰的一個(gè)極好符號(hào)
農(nóng)民一直是中國人口的絕大多數(shù)。認(rèn)識(shí)農(nóng)民和農(nóng)村，才能認(rèn)識(shí)中國
如今，共同富裕的最大難點(diǎn)就是城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展不平衡
角色在變，技術(shù)在變，時(shí)代在變，但是不變的，是一代又一代中國人對(duì)于農(nóng)村的敬意和溫情
鄉(xiāng)村手工業(yè)真是人類文明的大寶貝，給了西方文明一個(gè)新出路