（微記錄片《北京“新村民”》）

搬到村子后，工作比以前更累……

小蝸，30歲，廚師、餐廳老板，住在村子1年半

搬到村子前，我大概做過兩份工作。

第一份工作是北京一家五星級(jí)西餐廳的管培生。當(dāng)時(shí)是2014年，我大三參加校招，這家餐廳來我們學(xué)校招聘，我一看包吃包住，就跟著去了，從河北保定到了北京。

去了之后發(fā)現(xiàn)，管培生也就是和服務(wù)員一樣的工作性質(zhì)。前兩年，我每天就在餐廳里站著，從早上九點(diǎn)半一直站到晚上九點(diǎn)半。餐廳打烊后，我作為新人，還要在后廚刷盤子，每天都是凌晨下班。最累的時(shí)候，我一個(gè)月就瘦了十幾斤。后來，我才開始做辦公室的工作。

我在西餐廳工作了快四年，算是遇到了瓶頸期，正好我也想做一些時(shí)間上更靈活的工作，就辭職了。我很喜歡美食，就去考了營(yíng)養(yǎng)師，轉(zhuǎn)型做一些咨詢的工作。

2022年10月15日，北京昌平桃林村，小蝸廚房，小蝸正在準(zhǔn)備晚飯。

說實(shí)話，像我們這樣最底層的打工人，狀態(tài)就是又卷又累又疲憊，一直是這樣。

最窮的一段時(shí)間，我身上連100元都沒有。因?yàn)楫?dāng)時(shí)住的房間非常狹窄，也沒有辦法做飯，我就只能用電熱水壺煮掛面拌老干媽，這樣吃了一個(gè)星期。那段時(shí)間以后，我就再也不吃掛面了。

有一次我搬家，一個(gè)人拖著大包小包，乘地鐵轉(zhuǎn)公交，到了之后還要走路。等我搬完的時(shí)候，天已經(jīng)很晚，街上也沒有飯吃了。當(dāng)時(shí)我就有一種很落寞的感覺，這個(gè)城市萬家燈火，沒有一盞是屬于我的。

我對(duì)“歸屬感”的定義，就是一間房子。每天，我給我愛的人做好吃的飯菜，我有時(shí)間看看書、喝杯咖啡，擺弄花花草草。但這樣的生活在北京實(shí)現(xiàn)起來，其實(shí)是很難的。

小蝸在村子里的家。

2019年，我結(jié)婚生完孩子之后，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的產(chǎn)后抑郁。我愛人是程序員，熬夜、通宵工作都是家常便飯，孩子出生后，基本上就是我一個(gè)人在照顧。我經(jīng)常晚上孩子睡著以后，自己默默流眼淚。

我和愛人分別崩潰了很多次。他是因?yàn)楣ぷ魃弦恢焙苊芫恚沂且驗(yàn)橐粋€(gè)人照顧家、帶孩子太累。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到2021年夏天。當(dāng)時(shí)我愛人所在的教育行業(yè)遇上“雙減”，雖然他沒有被裁員，但是他原來組里30個(gè)人，只剩下了6、7個(gè)，業(yè)務(wù)方向也在調(diào)整，感覺就是看不到希望，他體檢也查出了肝和心臟方面有問題。

實(shí)在是受不了了，我們就想干脆把工作辭掉，我們兩個(gè)都換一個(gè)環(huán)境，然后就搬到這兒來了。

可能大家都覺得，搬到村子里住就是“躺平”的狀態(tài)，就不去奮斗了，其實(shí)不是這樣的。

我很喜歡日本的電影《幸福的面包》， 里面講述就是一對(duì)夫妻，在一個(gè)村莊里開了一家面包店，然后通過做美食，給周圍的人帶來幸福。

我一直也有一個(gè)開餐廳的夢(mèng)想，搬到村子里，我們就說，試試看能不能開個(gè)餐廳。所以搬到村子里之后，有半年的時(shí)間我們倆沒有上班，每天自己動(dòng)手裝修，準(zhǔn)備這家小小的餐廳。

小蝸把院子改造成了一家餐廳。

現(xiàn)在餐廳開業(yè)三個(gè)多月了，規(guī)模不大，一共只有4張桌子。我經(jīng)常早上4點(diǎn)起床買菜，一直忙到晚上七八點(diǎn)。最多的一次，我一天做了40個(gè)人的飯菜。

說實(shí)話，我現(xiàn)在的工作比以前累，但是因?yàn)槭俏易约合矚g的事情，所以整體做下來還是很幸福的。

搬到村子一年半，我的心態(tài)也發(fā)生了很大變化。

我以前在城里的時(shí)候，因?yàn)楣?jié)奏很快，追求的都是升職加薪，覺得自己要在這個(gè)社會(huì)上有一番作為，這讓我非常在意結(jié)果，就是我一定要做到什么程度，我每天都會(huì)去焦慮這個(gè)事情。

現(xiàn)在我們的心里就平靜了很多，在學(xué)著把精力放在當(dāng)下，在過程中去努力，更重視過程而不是結(jié)果。我們把心態(tài)調(diào)整到這個(gè)狀況，就不會(huì)太糾結(jié)、焦慮一些未來很遠(yuǎn)的事情。

比如孩子，她兩個(gè)多月的時(shí)候，我就開始給她讀繪本、聽音樂、講國(guó)學(xué)，后來各種早教機(jī)構(gòu)也都嘗試了。但是我發(fā)現(xiàn)，大人和孩子其實(shí)都累得不行。

搬到鄉(xiāng)下之后，小蝸會(huì)花很多時(shí)間陪伴孩子。

現(xiàn)在好像很流行“雞娃”，從小就給孩子立下目標(biāo)上清華、上北大，我其實(shí)自己內(nèi)心也有這種期望，但是我不苛求，我也不拿這個(gè)目標(biāo)去讓我自己焦慮。未來的事情誰也說不準(zhǔn)，我只能做好當(dāng)下的事情。

所以我們現(xiàn)在就希望“什么年齡有什么年齡的樣子”，孩子現(xiàn)在三歲半，她就是需要玩，需要自由自在。

我們目前的計(jì)劃是在這個(gè)村子里住五年，五年之后，如果孩子上完幼兒園，不想繼續(xù)在這里讀小學(xué)，我們可能也會(huì)搬走。

搬到村子之后，我們?cè)谔旖蛸I了一套房子，考慮到今后孩子的教育問題，我們也可以搬回城市里。那時(shí)候我們可能會(huì)有一個(gè)鄉(xiāng)下的家，有一個(gè)城市的家，理想中大概是這樣子。

辭職后，我花150萬在村子里建了個(gè)院子

任泉灝，43歲，滿弓小院主人  住在村子6年半

2022年10月14日，北京昌平辛莊村，任泉灝在家中冥想。

我是北京房山人，我們是 2015 年在這個(gè)村子里蓋了房子，全家都搬到這兒來。我是2017年辭的職，之前在外企工作了 17 年。

我記得是上大學(xué)以后，社會(huì)上開始有私家車、商品房這些概念，我們工作以后，就正好趕上這一波。那時(shí)我們也追求這些物質(zhì)上的東西，買房買車，但是后來慢慢的，我們就覺得物質(zhì)層面滿足了，精神層面沒有得到滿足。

以前沒考慮過的問題就是“我想成為什么樣的人，我到底喜歡做什么”。那會(huì)兒離職，前后也拉扯了兩三年，一是考慮到中途改行這個(gè)事情的風(fēng)險(xiǎn)；二是經(jīng)濟(jì)問題，尤其是你有了孩子之后，還得考慮怎么養(yǎng)家糊口。

后來孩子越來越多（我們家有三個(gè)孩子），這個(gè)糾結(jié)反而沒有了。

我們其實(shí)對(duì)孩子的希望就是，他長(zhǎng)大以后有很明確的方向，他知道自己想成為什么樣的人、喜歡做什么事情。

但是孩子是被家長(zhǎng)影響的，他是看你怎么做，而不是聽你講道理。我們既然想讓孩子們?nèi)プ鲎约合矚g的事，我就得先去做我喜歡的事，去選擇我喜歡的生活，也是想給孩子做一個(gè)榜樣。

我一直很喜歡大自然，在城里的時(shí)候，我們住在機(jī)場(chǎng)附近一層帶小院的房子，有空的時(shí)候也會(huì)種種菜，養(yǎng)貓養(yǎng)狗。

第一次來這個(gè)村子看房子，進(jìn)村的路上是兩排大楊樹，正好是秋天，落葉的時(shí)候，我就覺得特別美。這邊離山也近，開車幾分鐘就到山腳下，這種環(huán)境就是我喜歡的。

我們?cè)诖遄永镒饬艘粋€(gè)平房，當(dāng)時(shí)的房東想讓房客來翻修，翻修的費(fèi)用可以抵扣房租。我就請(qǐng)了一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友幫忙設(shè)計(jì)，重新蓋了現(xiàn)在的房子，整個(gè)施工花了150萬。

這個(gè)房子有300多平米，兩層樓，總共有14個(gè)空間，樓頂是空中菜園。房子的整體是一個(gè)外方內(nèi)圓的結(jié)構(gòu)，中心是一個(gè)露天的院子，房間分布在四周，朝里的一面是玻璃幕墻。

建房子那會(huì)兒，孩子還小，我們希望讓他更有安全感，玻璃幕墻的設(shè)計(jì)，就能讓他無論在哪一個(gè)角度都能看到大人。

任泉灝家中一角。

孩子出生后，我對(duì)教育一直挺感興趣的，一直在學(xué)習(xí)各種教育理念、育兒方式，所以當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是辭職之后去村子里當(dāng)老師。

很多人看到我們，可能都覺得我們財(cái)務(wù)自由了，躺平了，其實(shí)不是的。我們現(xiàn)在這幾年，其實(shí)一直是在“我要努力多掙點(diǎn)錢，但是我又不能背離我的理想”之間，在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡。

我不是說為了工作舍棄生活，也不是說我就貪圖享樂，就不工作、就去躺平。我們現(xiàn)在的工作和生活更像一個(gè)整體，工作是我們的生活的延伸。

比如我們做社群做了十幾年，就是我們?cè)趺瓷睿覀冇玫臇|西，就跟大家分享。比如我們帶孩子的一些心得，關(guān)于教育，關(guān)于親子關(guān)系的一些思考，慢慢就變成了我們?cè)谧龅囊恍┳匀唤逃n程。

之前有媒體采訪我們，很多人看了以后就說羨慕我們的生活。但其實(shí)我覺得，都是關(guān)起門來過日子，該面對(duì)的這些柴米油鹽，以及夫妻之間、孩子之間的磕磕碰碰，你一樣得面對(duì)，你一樣得工作掙錢，養(yǎng)家糊口。

我也不會(huì)跟周圍人說我多幸福，但這就是我想要的生活。

任泉灝在村子附近的山上。

我現(xiàn)在對(duì)生活是一種平常心，但是我們很享受這樣的狀態(tài)，我們也在認(rèn)真努力地生活、工作。

我們房子的租期是16年，目前的規(guī)劃是孩子們讀完高中之前，我們就在村子里扎著了。等他們高中畢業(yè)去上大學(xué)了，地域?qū)ξ覀儊碚f就沒有那么大限制，那時(shí)候我們也可以去別的地方。

我覺得心安定了以后，外在的環(huán)境對(duì)你的影響就會(huì)越來越小?？赡苓^幾年，我可能沒必要非得在鄉(xiāng)村里邊呆著，我也可以進(jìn)城，在城市里邊、嘈雜的環(huán)境里邊，我也能過得很自在。

美院畢業(yè)，我在村子里教“古法旗袍”

若塵，36歲，古法旗袍傳承人，住在村子6年

我是2009年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時(shí)選的專業(yè)是陶瓷設(shè)計(jì)，因?yàn)槲矣X得泥巴是有可塑性，是可以表達(dá)的。

畢業(yè)后我只上了兩年班。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工作是做陶瓷收藏品的設(shè)計(jì)，完全是商品化的陶瓷，我覺得它是很遠(yuǎn)離我的內(nèi)心，也遠(yuǎn)離我內(nèi)心認(rèn)可的藝術(shù)，所以工作了兩年，我就決定辭職了，后來就在我朋友的工作室?guī)椭鲈O(shè)計(jì)。

三毛說過一句話，青年人的迷茫在于條件的不足。比如說你想做一個(gè)事情，你想做工作室，你沒有錢租這個(gè)房子，我當(dāng)時(shí)其實(shí)就是這樣的。

我大學(xué)期間開始囤布，屯一些苗族老繡片，就是因?yàn)橛X得特別美。布囤得多了，我就開始自學(xué)，自然而然地下剪子。那一段時(shí)間我特別執(zhí)拗，覺得商場(chǎng)里的衣服不能夠表達(dá)我的內(nèi)在，所以我要自己去造物，我自己去創(chuàng)造。后來，我自學(xué)學(xué)不明白，就找到了北京服裝學(xué)院的史立萍老師，她是古法旗袍傳承人，我跟著她學(xué)了兩年。

2022年10月24日，北京昌平桃峪口村，若塵·傳統(tǒng)服飾學(xué)堂，若塵正在給客人介紹旗袍面料。

2016年，我搬到村子里，在郊野之外自己圍墻里蓋房子，完全依照自己內(nèi)心的樣子造出了一個(gè)工作室。我當(dāng)時(shí)想要的感覺就是，我的一針一線都在四季的更迭里面，在花開花落里面，在落雨或者飄雪的時(shí)光里。

我覺得我跟大自然完全是一體的。我在山東農(nóng)村長(zhǎng)大，總是記得，小時(shí)候放了學(xué)不回家，躲在麥田里捉迷藏，或者爬到柿子樹上看書。這種場(chǎng)景，這種與大地天然的鏈接，對(duì)我來說太重要了。

我有女兒了，我特別排斥現(xiàn)在孩子的那種玩具，聲光電污染特別嚴(yán)重，把孩子天然的感知都給破壞了。搬到村子里的時(shí)候，我女兒還不到一歲，我也想讓她在一片田野里長(zhǎng)大，她可以去感受這種天然的美。

若塵女兒在試戴帽子。

當(dāng)然，這種天然的美一定是兩方面的。很多朋友來鄉(xiāng)下看我，覺得鄉(xiāng)下的生活無比好。但是你讓他來感受，一個(gè)是怕蟲子，再一個(gè)是怕弄臟。你要看到這個(gè)花開得美，你要付出勞動(dòng)的，你要去種它，比如你要去挖坑、除草，這都不是簡(jiǎn)單的活。

因?yàn)槲易龅氖枪欧ㄆ炫酃ぷ魇?，除了做定制旗袍，還要辦班上課。所以在別人看來，可能我把工作室開在城里，開在三里屯、798、南鑼鼓巷那些熱鬧的地方可能會(huì)更好，我也同意，它肯定更好，因?yàn)槿肆髁糠浅４?，時(shí)髦的人也很多，我的經(jīng)濟(jì)收入肯定會(huì)比現(xiàn)在高，但那不是我想要的。

這個(gè)手藝傳承的背后，我更看重的是這個(gè)時(shí)光。比如我們?nèi)プ鲆患炫?，如果每天按工?小時(shí)來算，需要20天到一個(gè)月的時(shí)間。要完全掌握這個(gè)手藝，則需要三年。所以我要的是在一個(gè)無比滋養(yǎng)我的環(huán)境里面進(jìn)行我的創(chuàng)造。

若塵在園子里（照片由若塵提供）。

我上一整天課很累，我去園子里面，我在月光里，星空里，跟我的植物花花草草在一起，我的能量很快就會(huì)修復(fù)。

但是很多人可能不太理解，會(huì)說“你太矯情”，或者是“太大膽”如何如何。我覺得，子非魚焉知魚之樂？可能他們沒有嘗到這個(gè)甜頭，沒有嘗到過生命的盡興，他們更多的可能是害怕丟失：比如說搬到村子里，工作怎么辦？交通怎么辦？孩子上學(xué)怎么辦？

在我看來，世間就因?yàn)橛刑嗟暮饬咳∩幔匀藗冨e(cuò)過了很多機(jī)會(huì)去體驗(yàn)很多極致的美。（本文首發(fā)鈦媒體App 作者/韋柳坤 視頻拍攝/剪輯 韋柳坤 編輯/陳拯）

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

9

0

掃描下載App