“你老公那都有房子了，你哥嫂剛生完二胎，房子太小了，給他們多一點(diǎn)有什么關(guān)系呢！”，聽到媽媽在分房上對(duì)哥嫂的偏袒觀點(diǎn)，冼思婷覺得難以理喻。

27歲的冼思婷出生在被稱為鉆石村的冼村，她有兩個(gè)分別大她6歲和7歲的哥哥。

如今廣州的珠江新城，有一部分曾是冼村的土地，冼思婷家總共分有5套回遷房，這個(gè)分房數(shù)量，在冼村村民中屬于大多數(shù)。

“哪有那么多能分十幾套的，能分到十幾套的家庭以前也是有錢人”，冼思婷回憶道。

冼村已交付的回遷房（圖源：冼思婷）

不像其他拆二代以拆遷為喜，拆遷對(duì)冼思婷來說是不開心的回憶。

窮的時(shí)候和和睦睦，有錢了，利益分配在幾口之家中能上演一出出大戲，不患寡而患不均，古人說的真對(duì)。

從她父親這一代開始，一紙拆字拆掉的不僅是自家的房子，更是拆掉了家庭關(guān)系。

在冼思婷2歲的時(shí)候，廣州宣布未來的城市中心——珠江新城準(zhǔn)備啟動(dòng)了，冼思婷爺爺嗅到了商機(jī)，立刻決定將家里的地建成3樓的小樓房用于出租。但這個(gè)房子的房產(chǎn)證上寫的是爺爺?shù)拿郑钡?009年?duì)敔斚墒?，這個(gè)房子沒有過戶也沒有立遺囑。

本該是冼思婷父親和叔叔兄弟兩人平分的小樓，但卻因?yàn)椴疬w的到來蒙上了利益的糾葛。

2009年，正逢冼村拆遷啟動(dòng)元年，按“拆一補(bǔ)一”的拆遷原則，多一棟樓意味著多200-300平米的回遷面積。按當(dāng)時(shí)的補(bǔ)償方案來看，起碼多2套回遷房，雖然當(dāng)時(shí)誰也不知道珠江新城會(huì)如何發(fā)展，但誰都想要多幾套房，即便是血肉至親也不例外。

2018年正在拆遷和施工的冼村回遷房，周圍高樓已鱗次櫛比（圖源：知乎@凡叔）

冼思婷的叔叔覺得，他出了三分之二的錢，且整棟樓幾乎是他監(jiān)督下建成的，當(dāng)初建樓時(shí)只有他自己在忙上忙下，冼思婷爸爸壓根沒幫忙，這棟樓理應(yīng)歸他。

冼思婷的爸爸不同意這個(gè)說辭，這棟樓在收租期間都是他在運(yùn)營(yíng)，但自己卻一分錢沒收，全都交還給冼思婷爺爺了；在冼思婷爺爺患病期間，都是他在親力親為贍養(yǎng)照顧，冼思婷叔叔甚至沒來醫(yī)院探望。

兄弟兩人各執(zhí)一詞，每次會(huì)面，誰也不讓誰。

某一次激烈沖突之后，冼思婷的爸爸忍無可忍打了報(bào)警電話，結(jié)果叔叔當(dāng)著警察的面打了爸爸一拳，現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)，警察也花了好一會(huì)才拉開了升級(jí)為肢體斗毆的雙方。

最后的結(jié)果是對(duì)簿了公堂，房子依然是一人一半——但也就是在這一年，思婷家和叔叔家的血濃于水，被拆成了老死不相往來的陌生人。

雖然長(zhǎng)輩的恩怨糾葛和晚輩無關(guān)，但長(zhǎng)輩的行為讓正處于青年敏感時(shí)期的思婷感到難堪。

拆遷誘惑之下，血濃于水往往不再是關(guān)系的潤(rùn)滑劑，利益的分配使得家庭矛盾不斷升級(jí)。

錢財(cái)與親情的博弈，贏了錢財(cái)，拆毀的是親情，注定沒有贏家。

但歷史似乎在重演，之前的叔伯爭(zhēng)斗，12年過后演變成了現(xiàn)在的兄妹斗爭(zhēng)。

冼思婷家有5套房，本來三兄妹分是不存在沖突的。

在拆遷之前，冼思婷父母的想法是三兄妹一人一套，老兩口自己留一套，剩下的一套拿去出租。但冼村拆遷和回遷的時(shí)間跨越了8年之久，等分到了房子，都已是2018年，8年期間，兄妹三人各自成了家。

冼村拆遷簽約和回遷房搖珠分房差8年，直到2018年，冼村才開始第一期回遷房分房（圖源：公開資料）

冼思婷在結(jié)婚前一直沒有感受到傳統(tǒng)意義上的“重男輕女”，哥哥們有的，冼思婷也有，甚至父母更疼愛冼思婷，家務(wù)活都不會(huì)讓她做；但冼思婷結(jié)婚后卻發(fā)現(xiàn)，事情還真不是這樣。

“我爸媽和我哥都來勸我不要那套房子了，原因是我老公家有錢。”

思婷在大眾，甚至父母眼中屬于“嫁得好”的行列，她的丈夫是員崗村的“租二代”，是家中的獨(dú)子，家里雖然沒有拆遷，但有四棟7層樓高的出租房收租。

形成對(duì)比的是，思婷的兩個(gè)哥哥是普通的上班族，同時(shí)大哥還有兩個(gè)小孩，生活相對(duì)沒那么充裕。

“我每個(gè)月都會(huì)各給爸媽3000塊家用，但兩個(gè)哥哥從來沒拿過，爸媽還把我給他們的錢存起來借給了哥哥，我并不在意”，冼思婷不會(huì)計(jì)較父母日常對(duì)哥哥的幫扶。

如果不是小侄子說漏了嘴，冼思婷還會(huì)被家人瞞在鼓里很長(zhǎng)一段時(shí)間。

家中五套房，兩個(gè)哥哥各自認(rèn)領(lǐng)了兩套，父母留一套，一套都沒有給思婷留。

“結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)爸媽心里根深蒂固的想法，兒子才能給他們養(yǎng)老。”

雖然思婷并不在乎是否有房子，但家人們的觀念成了她心中的尖刺，冼思婷發(fā)現(xiàn)父母瞞著她分房以后，每個(gè)月還是會(huì)給父母轉(zhuǎn)錢，但是再?zèng)]給父母和哥嫂打過一個(gè)電話。

“我和他們的關(guān)系就跟上一輩的關(guān)系一樣了”冼思婷自嘲道，“我不會(huì)像我叔和我爸一樣對(duì)簿公堂，被我婆家知道我娘家關(guān)系那么糟糕，對(duì)誰都不好”。

時(shí)代中的幸運(yùn)與不幸

廣州的大規(guī)模舊改，始自2010年亞運(yùn)會(huì)前夕，截止至2020年，廣州基本完成了138個(gè)城中村的改造任務(wù)，天河、黃埔作為這一時(shí)期廣州舊改的代表區(qū)域，在這些街道上，隨便一個(gè)穿著拖鞋打扮普通的路人，都有可能是家有數(shù)套房的拆遷戶。

幾百萬、幾千萬的資產(chǎn)對(duì)在廣州的拆二代來說很多嗎？答案既是肯定也是否定。

肯定的是，這些資產(chǎn)讓大多數(shù)他們衣食無憂，因拆而富，生活條件從普通上升至中產(chǎn)；

否定的是，這個(gè)資產(chǎn)除了車房和日常的普通吃喝玩樂，并不能支撐他們做更大的選擇，實(shí)現(xiàn)更高的資產(chǎn)跨越。

反而像是一壺溫水，慢慢煮開拿走了拆二代們的未來，一邊帶來了極端的欲望和膨脹，父輩不斷延長(zhǎng)著補(bǔ)助周期；另一邊帶走了向上的動(dòng)力和本來平衡的生活。

被拆掉未來的拆二代們，從來都不是大富大貴的那批人，畢竟，所有的人生禮物，都在暗中標(biāo)注了價(jià)格。

*本文均為化名