圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 | 娛刺兒，作者 | 怡晴，編輯 | 石燦
在競(jìng)爭(zhēng)激烈的暑期檔里，一部具備東北特色，又有詩(shī)意氣質(zhì)的懸疑劇《膽小鬼》在優(yōu)酷完結(jié)了。
一片冰冷的土地上，四個(gè)少年少女有著特殊的生活經(jīng)歷。男主人公秦理的爸爸是殺人犯，后來(lái)他也過(guò)著晦暗、陰鷙的生活；女主人公黃姝的媽媽是通緝犯，她因?yàn)槿菝脖挥J覦，遭壞人痛苦虐待；而剩下的男孩王頔、女孩馮雪嬌，雖然過(guò)上了看似幸福的生活，卻也因一時(shí)的膽小，抱憾終生。
就像鄭執(zhí)在原作中寫(xiě)道的：“人這一輩子，唯一逆生長(zhǎng)的就是膽量——青春期的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)。”
寫(xiě)《生吞》這本書(shū)時(shí)，鄭執(zhí)只用了七周的時(shí)間，就完成了18萬(wàn)字的篇幅。在《人物》的報(bào)道中，他坦誠(chéng)地形容當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心情——“那是一種完全失序的狀態(tài)”。
這樣的寫(xiě)作體驗(yàn)雖然情感充沛，但在情節(jié)方面，也有很多遺憾需要修補(bǔ)。2019年，在決定和檸萌影業(yè)合作將《生吞》影視化后，鄭執(zhí)有了彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。
與此同時(shí)，檸萌影業(yè)的工作人員也將這本小說(shuō)遞交到合作過(guò)的主創(chuàng)、《三十而已》的導(dǎo)演張曉波手中。
張曉波只看了十幾頁(yè)，就被其中過(guò)往青春年少間最純粹的感情打動(dòng)，“那些最真誠(chéng)的內(nèi)容，我都能感受到，這是我們兩個(gè)合作的基礎(chǔ)。”他告訴娛刺兒（ID：yuci-er）。
從《生吞》到《膽小鬼》，從18萬(wàn)字小說(shuō)影視化為16集劇集，這部短劇，做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。
一部好劇從名字開(kāi)始定調(diào)。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)覺(jué)得《生吞》聽(tīng)起來(lái)有些“兇猛”，不算一個(gè)常見(jiàn)的詞匯，脫離情景后更是沒(méi)有辦法讓觀眾一下子理解其中的深意。
拍攝的時(shí)候，劇組名字仍然叫《生吞》，但在影視化的過(guò)程中，大家始終在尋找更為合適的劇名，起了很多個(gè)?！赌懶」怼愤@個(gè)名字張曉波一開(kāi)始覺(jué)得一般，但越往后拍越覺(jué)得很貼近故事的核心：“每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中都有膽小和怯懦的瞬間，正是因?yàn)橥躅E和馮雪嬌的膽小，才使得好朋友秦理和黃姝悲劇的發(fā)生，很扣劇集的主旨。”
而這個(gè)主旨，也是編劇及原著作者鄭執(zhí)想要彌補(bǔ)的遺憾。相較于《生吞》的懸疑節(jié)奏，《膽小鬼》更著重刻畫(huà)四個(gè)少男少女的形象，彼此間人物關(guān)系、情感流動(dòng)，都用了大量的篇幅去描繪。
劇集的整體節(jié)奏變慢，懸疑感降低，但青春的友誼，成長(zhǎng)的命運(yùn)卻暗潮洶涌，變得更為厚重。
張曉波回憶起劇本的改編過(guò)程，覺(jué)得這個(gè)16集的短劇并不好寫(xiě)，其中充滿了創(chuàng)作者的直覺(jué)，也充滿了艱辛。
《膽小鬼》的劇本修改，達(dá)到了11次，前9稿基本推翻重寫(xiě)，到第9稿才敲定了改編的大致方向。等劇本完成，兩年半的時(shí)間過(guò)去了。
提起劇本改編階段，張曉波覺(jué)得鄭執(zhí)很難，“劇本最難的，就是選擇一個(gè)合適的敘事路徑，每嘗試一次路徑，我們就想做出一點(diǎn)新的東西，結(jié)果不停推翻想象，直到第九次才有了眉目。兩年半的時(shí)間，挺漫長(zhǎng)的，對(duì)于編劇也是痛并快樂(lè)的。”
一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)想與原著小說(shuō)一致，做懸疑線。在改編的過(guò)程中，復(fù)盤(pán)每個(gè)主演角色視角的故事真相后，大家才發(fā)現(xiàn)，懸疑只是一種思路，但并不是故事內(nèi)核中最重要的情感表達(dá)。
敘事焦點(diǎn)、敘事角度一變?cè)僮儯麄€(gè)故事的結(jié)構(gòu)也不斷解構(gòu)與重建。直到第九稿劇本，團(tuán)隊(duì)才確定了《膽小鬼》的基調(diào)是以“人生命運(yùn)”為主，以秦理為主要視角，寫(xiě)“人物命運(yùn)的懸疑”而不是“案件的懸疑”。
而前者的懸疑性未必會(huì)比后者差。
找到方向后，就是故事細(xì)節(jié)的處理，哪里保留，哪里需要將矛盾推向極致，增添新的情節(jié)，如何將所有的線索扭成一股繩，完善故事的邏輯性，又是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的一番論戰(zhàn)。
張曉波覺(jué)得，11稿后的劇本，在人物上更簡(jiǎn)潔，也變得更加深刻?！赌懶」怼分校适碌闹鹘怯兴膫€(gè)，分別是兩位男生秦理和王頔，兩位女生馮雪嬌和黃姝。
鄭執(zhí)刪減掉了原著中的另外一位少年“高磊”的戲份，把他變成揭開(kāi)真相的線索之一，將五位少年簡(jiǎn)化為四位。
“相當(dāng)于是把高磊踢出局，用更多的篇幅去寫(xiě)其余四個(gè)人之間的友情。”張曉波覺(jué)得，前期四個(gè)主人公的友情越深厚，結(jié)局給人的沖擊就越大。
第四集中，警察越過(guò)堅(jiān)實(shí)的冰河，到另一面的森林中追殺槍殺案的兇手。原著小說(shuō)里，警察共追擊了四個(gè)人，到了劇集里，實(shí)際上只抓了兩個(gè)人，完成了兩個(gè)人的審訊，其余的情節(jié)則被張曉波刪減。
原因只有一個(gè)，體量太大，影響了四個(gè)少年的命運(yùn)糾葛，容易讓觀眾抓不住劇集重心。
這幾乎是全劇剪輯的思路。媽媽被通緝的黃姝身份特殊，入學(xué)時(shí)身后跟著警察的畫(huà)面，被同學(xué)們議論紛紛，張曉波原本拍攝了黃姝被大家欺負(fù)的畫(huà)面，來(lái)突顯人物的悲劇性。
被霸凌的情節(jié)，情感沖擊大，能更容易鎖住觀眾的眼球。但他看完之后，把這個(gè)強(qiáng)情節(jié)的內(nèi)容也刪除了，“一進(jìn)學(xué)校就呈現(xiàn)黃姝的悲劇，我認(rèn)為有點(diǎn)早。另一方面，我還是想盡量保住四個(gè)人溫情的畫(huà)面，溫情要大于殘酷。”
懸疑不重要，沖突也不重要，11稿最終的結(jié)果，只是想要觀眾看到四個(gè)年輕的少年如何走到一起，友情一步步加深，但又一步步跌入命運(yùn)的深淵中，一切都娓娓道來(lái)。
鄭執(zhí)曾說(shuō)過(guò)，每個(gè)故事有一百種，乃至一萬(wàn)種講法，但只有最合適的那一種。團(tuán)隊(duì)堅(jiān)信，《膽小鬼》是《生吞》最合適的那個(gè)講法。
16集的《膽小鬼》用將近100天才完成拍攝，這個(gè)體量，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)，完全可以拍一部30集的內(nèi)容。
前期準(zhǔn)備工作有一部分耗費(fèi)在雕塑場(chǎng)景的搭建上。
學(xué)?；▔幱幸粋€(gè)四人雕像，少男少女手牽手，圍成了一個(gè)圈。這個(gè)標(biāo)志性的建筑經(jīng)常充當(dāng)劇情進(jìn)展的背景板。友情在，雕塑在，友情出現(xiàn)裂痕，雕塑倒塌。
有網(wǎng)友看到了這一細(xì)節(jié)，分析雕塑是四個(gè)人命運(yùn)的象征。
張曉波知道后內(nèi)心很驚喜，這是他作為創(chuàng)作者鋪陳的小細(xì)節(jié)，沒(méi)想到被大家發(fā)現(xiàn)了。
這個(gè)具有隱喻作用的花壇雕像位置，團(tuán)隊(duì)是在一個(gè)垃圾場(chǎng)中找到。剛到達(dá)這個(gè)地方時(shí)，花壇前的樓已經(jīng)徹底廢棄掉，滿地都是垃圾，團(tuán)隊(duì)只能一點(diǎn)一點(diǎn)把垃圾全部清除。
在這個(gè)過(guò)程中，張曉波還設(shè)計(jì)很多其它雕塑形象，但最后只保留四個(gè)人，緊緊圍繞著主線展開(kāi)。
他透露，雕塑方面很有講究，也不止意象性強(qiáng)的四人雕塑，“觀眾在劇中能看到的所有雕像，基本都是我們自己搭建的。”
雕塑和小說(shuō)的敘事，有一定的整體性。80年代末90年代初，雕塑幾乎是東北每個(gè)工廠的標(biāo)志性建筑，不僅有地域性，也有年代感。
張曉波將這種風(fēng)格也轉(zhuǎn)移到了劇集當(dāng)中，但符合時(shí)間的雕塑已經(jīng)很難在現(xiàn)代找到，他便找團(tuán)隊(duì)花三個(gè)月的時(shí)間，來(lái)完成所有雕塑的設(shè)計(jì)與搭建，包括開(kāi)場(chǎng)槍殺案發(fā)生地的雕塑、校園門(mén)口雕塑，花壇中的雕塑等。
雕塑之外，雪也是這部劇獨(dú)特氣質(zhì)煉成的秘訣。
冬天東北戲份，最不能缺少的就是雪，黃姝的扮演者王玉雯赤身躺在真實(shí)雪地里拍攝的那場(chǎng)戲讓人印象深刻。其實(shí)整個(gè)拍攝期中，由于雪量并不多，在一些場(chǎng)景里為了能在視覺(jué)上帶來(lái)更多區(qū)域特色，劇組只能選擇“人工鋪雪”，導(dǎo)致劇中90%的雪景，都是劇組拼出來(lái)的。
最難的是要在鋪雪的同時(shí)拍夜景。而全劇的夜戲達(dá)到了70%，再加上鋪雪的工作量，一度加大了劇組的拍攝難度。
對(duì)于張曉波而言，類(lèi)型劇并不難拍，但16集的短劇，最后還是耗費(fèi)了近100天的時(shí)間。
鋪雪是最難的，其次是摳演員的表演，“一點(diǎn)一點(diǎn)扣表演，也很浪費(fèi)時(shí)間。”
《膽小鬼》的拍攝方式并非是按照時(shí)間線依次拍攝，而是依據(jù)場(chǎng)景而定。
1999年校園的場(chǎng)景加工完后，就在這里將所有的相關(guān)內(nèi)容都拍攝完畢，這種方式能夠捋清楚100多個(gè)場(chǎng)景的戲份，但也導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)要進(jìn)行1999年、2001年、2011年三條時(shí)間線穿插的拍攝方式。
挑戰(zhàn)也來(lái)到演員身上。同一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)故事發(fā)生在1999年時(shí)，四位主人公還是無(wú)憂無(wú)慮的少年，當(dāng)故事鏡頭一轉(zhuǎn)來(lái)到2001年，黃姝已經(jīng)被害，秦理已經(jīng)戴上助聽(tīng)器，其中心態(tài)的轉(zhuǎn)變需要演員在一瞬間就調(diào)整好。
最典型的是四人相約去冰場(chǎng)滑冰的戲份。冰場(chǎng)有兩個(gè)戲份，一個(gè)是校園時(shí)期，馮雪嬌和王頔心無(wú)城府，互相打鬧。另外一個(gè)戲份則是成人時(shí)期，十年之后兩人重新回到冰場(chǎng)，只剩下命運(yùn)的唏噓。
拍完第一場(chǎng)戲，兩個(gè)人的狀態(tài)還在1999年，一時(shí)間轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)，張曉波只能再次等演員調(diào)試。
這也提高了團(tuán)隊(duì)的拍攝要求。開(kāi)拍之前，團(tuán)隊(duì)就要想好1999年、2002年、2011年三個(gè)不同時(shí)間段的表演方向，及時(shí)提醒演員進(jìn)入拍攝狀態(tài)。
“他們都是20出頭的年紀(jì)，剛演完自己年輕時(shí)的戲份，又突然跳脫到另一個(gè)年紀(jì)，確實(shí)很容易走活。其實(shí)在控制表演上挺費(fèi)時(shí)間的。”
但張曉波對(duì)四位演員的表演較為滿意，“這四個(gè)角色不好演，演員做到了他們能做的所有。”
雕塑，鐵路，雪，讓《膽小鬼》擁有了東北地域混雜悲涼詩(shī)意的獨(dú)特氣質(zhì)。
后期剪輯時(shí)，為了能讓這種氣質(zhì)更加視覺(jué)化，張曉波在校園情節(jié)中用暖色調(diào)，在成人糾葛中用冷色調(diào)，讓溫暖和悲涼同時(shí)在屏幕前交織。
“還是鄭執(zhí)的故事寫(xiě)得好。”張曉波最后總結(jié)。
張曉波接手《膽小鬼》的契機(jī)之一，是被其中真誠(chéng)的內(nèi)容打動(dòng)；另一方面，題材與形式的新穎也讓他躍躍欲試。
作為創(chuàng)作者，張曉波想在拍攝過(guò)程中尋求一些新鮮感，不斷突破自我，維持創(chuàng)作的興奮感。
而《膽小鬼》確實(shí)給了他想要的收獲，“和年輕人一起在雪地里摸爬滾打，拍完之后我覺(jué)得我還年輕，還能拍這種戲，創(chuàng)作欲還很旺盛。”
他印象最深刻的一次創(chuàng)作溝通，是鄭執(zhí)在寫(xiě)黃姝慘死的戲份。為了還原情景，把戲說(shuō)清楚，張曉波使盡渾身解數(shù)表演給鄭執(zhí)看，結(jié)果還把鄭執(zhí)看哭了。
那一刻，他覺(jué)得這場(chǎng)戲成了。
秦理和王頔天臺(tái)決裂的戲份，以及黃姝在小木屋死去的戲份，是張曉波最深刻的兩場(chǎng)戲。
情感的高潮對(duì)他的沖擊力很強(qiáng)。從打開(kāi)原著開(kāi)始，到影視化的結(jié)束，張曉波仿佛看著手中的人物成長(zhǎng)，深深與角色共情。
“當(dāng)看到主角死去的那一刻，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是很難受的，久久無(wú)法忘記。”
張曉波拍了十余年的戲，《膽小鬼》成了他創(chuàng)作生涯中少有的拍攝體驗(yàn)。
劇播期間，他跟自己的好朋友討論，自己所有的劇都可以重拍一遍，且效果一定比當(dāng)時(shí)的那一遍要更好。但唯獨(dú)《膽小鬼》是個(gè)例外，它無(wú)法重拍，即使重拍效果也未必有現(xiàn)今這一版本好。
“里面保存了太多作為創(chuàng)作者敏銳度的直覺(jué)，它沒(méi)辦法復(fù)制。”這種直覺(jué)既不是標(biāo)準(zhǔn)，也不是公式，它只是一種沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的判斷。
這種判斷的結(jié)果交給了市場(chǎng)。
《膽小鬼》播出后，豆瓣開(kāi)分7.5分，一周之后，又上漲至7.6分，口碑在同檔期的國(guó)產(chǎn)劇中脫穎而出。但在競(jìng)爭(zhēng)激烈的暑期檔中，熱度表現(xiàn)并不高。
張曉波理性對(duì)待這個(gè)結(jié)果。他當(dāng)然更希望《膽小鬼》能擁有像《三十而已》的熱度，可以打破圈層，但他又再清楚不過(guò)，這部劇有一定的門(mén)檻，決定了它無(wú)法和《三十而已》一樣擁有廣泛的受眾。
作為導(dǎo)演，他能夠做的，就是把故事用影像呈現(xiàn)清楚，“歸根結(jié)底，創(chuàng)作者所有的訴求就是觀眾的理解，但觀眾如何理解，都取決于觀眾自己。”
劇播過(guò)程中，張曉波正在休假，他不會(huì)翻看觀眾的評(píng)價(jià)，因?yàn)榕耐昃团耐炅?。也不想回顧，因?yàn)榛仡櫼馕吨环N傷感。
對(duì)于目前的改編，他和鄭執(zhí)都認(rèn)為，《膽小鬼》傳達(dá)的信息量足夠充實(shí)，人生命運(yùn)的跌宕細(xì)節(jié)打造更多，對(duì)人性的關(guān)注也更深更復(fù)雜。
比如11年后，馮雪嬌和王頔之間的救贖感比原小說(shuō)更深。
王頔和秦理之間的友情也加大了筆墨，為此甚至簡(jiǎn)化了在原小說(shuō)中占據(jù)大量篇幅的“秦理父親殺人線”，做出全劇本最大的改編。
“整部戲我們想談的就是友情，片頭曲拍兩個(gè)小孩從小一起長(zhǎng)大，也是一種特意的安排，就是想呈現(xiàn)友情的深刻。友情越深，前后對(duì)比越突出，宿命感越強(qiáng)。”
兩個(gè)人都達(dá)成這樣的共識(shí)，張曉波就滿足了，“觀眾能繼續(xù)討論，夸贊或者批評(píng)都好，討論本身就是一件好事。”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
這才是踏踏實(shí)實(shí)做事的團(tuán)隊(duì)
非常優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)
少有的優(yōu)質(zhì)國(guó)產(chǎn)劇
現(xiàn)在的娛樂(lè)圈都應(yīng)該向膽小鬼的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)
真的非常好看，墻裂推薦！
從網(wǎng)上的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的
拍攝一部劇都是不容易的
人這一輩子，唯一逆生長(zhǎng)的就是膽量——青春期的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)
《三十而已》張曉波啊