?近日，美國(guó)、加拿大、葡萄牙、西班牙、瑞典、意大利等多國(guó)相繼報(bào)告新增猴痘確診或疑似病例，在奧密克戎席卷全球的背景下，又出現(xiàn)一個(gè)傳染性強(qiáng)且病癥可怕的烈性傳染病，有種一波未平，一波又起的惶惶之感，各種病毒紛至沓來(lái)，仿佛是末日電影里面才有的場(chǎng)景。

20世紀(jì)初，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和技術(shù)的高歌猛進(jìn)曾讓人類自信地以為能夠輕松戰(zhàn)勝流行病。然而，當(dāng)我們翻開(kāi)人類文明發(fā)展史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瘟疫與人類似乎一直是相生相伴的，正如《瘟疫與發(fā)展的悖論》這本書(shū)中所說(shuō)“過(guò)去幾百年里的種種歷史進(jìn)展，無(wú)論是世界大戰(zhàn)、互聯(lián)網(wǎng)，還是民主思想的傳播，都無(wú)法像傳染病的減少那樣，對(duì)人類發(fā)展歷程產(chǎn)生如此廣泛的、具有革命性的影響。”

城市生活中的“潛在殺手”

傳染病是由病毒、細(xì)菌、分枝桿菌、真菌、原生生物和寄生蟲(chóng)等微生物引起的疾病。鑒于傳染病在低收入國(guó)家大量存在，人們可能會(huì)因此認(rèn)為瘟疫是欠發(fā)達(dá)社會(huì)獨(dú)有的災(zāi)害。然而在大多數(shù)歷史時(shí)期，情況卻恰恰相反。

傳染病負(fù)擔(dān)的日益增加始于人類社會(huì)的一系列行為，包括從事農(nóng)耕、馴養(yǎng)動(dòng)物以及發(fā)展貿(mào)易和更加便捷的交通等，這些特征傳統(tǒng)上都與發(fā)達(dá)社會(huì)關(guān)系更加密切。

蒼蠅、蚊子、嚙齒動(dòng)物、虱子等攜帶的疾病在史前社會(huì)大多數(shù)受到地理和氣候的限制沒(méi)有大面積傳播，或是以當(dāng)前低毒性疾病的形式存在。結(jié)核病、百日咳和傷寒等許多傳染病在原始社會(huì)時(shí)期暗中潛伏，隨著人類開(kāi)始耕作、馴養(yǎng)動(dòng)物、遷居城鎮(zhèn)，這些疾病逐漸發(fā)展為人類的主要?dú)⑹帧?/p>

圖片來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)

室內(nèi)居住使人群更緊密地聚集在一起，而由于無(wú)法通過(guò)陽(yáng)光直射和空氣流通清除細(xì)菌、病毒，人類開(kāi)始患上結(jié)核病、麻風(fēng)病和流行性感冒等疾病，儲(chǔ)存食物讓人類能夠穩(wěn)定地獲得營(yíng)養(yǎng)，但如果儲(chǔ)存不當(dāng)，也會(huì)導(dǎo)致沙門氏菌、肉毒桿菌等細(xì)菌和真菌的感染，造成身體不適。人越多，廢棄物就越多，不管是人體內(nèi)的還是其他地方產(chǎn)生的。

早在公元前 2000 年左右，蘇美爾早期文字記載中就出現(xiàn)了類似于結(jié)核病、斑疹傷寒、腺鼠疫、天花和麻風(fēng)病的疾病，《舊約》成書(shū)于公元前 700 年左右，其中《申命記》一卷記載，上帝向希伯來(lái)人許諾，若他們從埃及擁擠的城市回到自己人口稀少的家園，將“使一切的病癥離開(kāi)你，你所知道埃及各樣的惡疾……不加在你身上”。

痢疾、傷寒等通過(guò)食物和糞便傳播的傳染病可能是早期城市生活中最為常見(jiàn)的主要?dú)⑹?，但真正為歷史所銘記的，還是瘟疫的流行。

改變?nèi)祟悮v史走向的瘟疫

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，一場(chǎng)瘟疫經(jīng)由埃及和利比亞到達(dá)比雷埃夫斯港口，造成雅典軍隊(duì) 1/4 的官兵死亡，無(wú)數(shù)居民喪生。修昔底德的記載稱，這場(chǎng)瘟疫讓雅典進(jìn)入了“前所未有的混亂狀態(tài)”。

公元 165 年，馬庫(kù)斯· 奧雷里烏斯和他的軍團(tuán)從美索不達(dá)米亞帶回了一種至今仍未確定的傳染病，該病引發(fā)的“安東尼瘟疫”造成羅馬 1/3 的居民死亡，其中包括奧雷里烏斯的共治皇帝。

在隨后的幾十年里，疾病不斷卷土重來(lái)，使得羅馬帝國(guó)屢遭重創(chuàng)、人口驟減，最終被游牧部落占領(lǐng)，公元 541 年，“查士丁尼瘟疫”暴發(fā)，這場(chǎng)如今被認(rèn)為是腺鼠疫的瘟疫在埃及全境傳播，并沿著帝國(guó)的海上補(bǔ)給線到達(dá)君士坦丁堡，瘟疫席卷地中海世界達(dá) 18 次之多，平均每 12 年就暴發(fā)一次大流行，使得羅馬的人口下降到 2 萬(wàn)。

圖片來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)

到 7 世紀(jì)末，反復(fù)肆虐的瘟疫和連年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)兩相疊加，令歐洲損失了一半的人口，加速了拜占庭帝國(guó)的瓦解，同樣的疾病在公元 610 年到達(dá)中國(guó)的海港，在人口稠密的南方和沿海郡縣造成了最為嚴(yán)重的破壞，國(guó)力削弱的唐朝失去了對(duì)絲綢之路的控制，歐洲與亞洲之間的貿(mào)易幾乎不復(fù)存在了。

在之后那個(gè)被稱為“黑暗世紀(jì)”的時(shí)代，歐洲退化成為一個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)社會(huì)，幾乎沒(méi)有大的城鎮(zhèn)，也沒(méi)有留下什么文字記錄，但是在此期間，人們的健康狀況實(shí)際上得到了改善。溫暖、穩(wěn)定的氣候條件促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的蓬勃發(fā)展，在長(zhǎng)達(dá) 6 個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，歐洲與亞洲之間幾乎沒(méi)有往來(lái)，兩地的疾病庫(kù)很大程度上是獨(dú)立存在的。

但隨著人口增長(zhǎng)和定居點(diǎn)之間貿(mào)易的蓬勃發(fā)展，傳染病裹挾著致命的威脅卷土重來(lái)，從 14 世紀(jì) 30 年代開(kāi)始再度肆虐歐洲，中亞地區(qū)暴發(fā)了一場(chǎng)鼠疫，也就是后來(lái)令人聞風(fēng)喪膽的“黑死病”。

歐洲流行的確切來(lái)源尚不確定，但一些歷史學(xué)家將其歸結(jié)于 1346 年韃靼人圍攻熱那亞貿(mào)易重鎮(zhèn)卡法（ Caffa，現(xiàn)為克里米亞地區(qū)城市費(fèi)奧多西亞），戰(zhàn)爭(zhēng)中，攻城方用投石機(jī)將攜帶病菌的尸體投向城內(nèi)，這一做法可能導(dǎo)致了守城方的感染，毫無(wú)疑問(wèn)，瘟疫一旦暴發(fā)，便開(kāi)始順著海上和陸上絲綢之路的貿(mào)易路線繼續(xù)蔓延。

阿拉伯世界偉大的歷史學(xué)家伊本· 赫勒敦在黑死病席卷突尼斯時(shí)失去了雙親，幾年后，他寫道：

“瘟疫給東西方的文明都造成了毀滅性的打擊，致使國(guó)家疲敝，人口凋零。它吞噬了文明之中許多美好的事物，并將這些事物的印記永遠(yuǎn)地抹去。”

然而，隨著瘟疫的好轉(zhuǎn)和暫停傳播，人類文明和城鎮(zhèn)化獲得進(jìn)一步發(fā)展，傳染病又帶來(lái)了更大、更廣泛的威脅。農(nóng)耕、放牧、定居和貿(mào)易生活開(kāi)啟之后，人類在辛苦的耕種勞作中艱難度日，在死亡和傳染病的夾縫中勉強(qiáng)生存，人們開(kāi)始相信《創(chuàng)世紀(jì)》中的觀點(diǎn)：“土地必為你的緣故受咒詛。你必終身勞苦，才能從土地里得到食物。土地必給你長(zhǎng)出荊棘和蒺藜來(lái)，你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了塵土。”

人類學(xué)家、普利策獎(jiǎng)得主賈雷德· 戴蒙德（ Jared Diamond）也同意這種悲觀的評(píng)價(jià)，認(rèn)為農(nóng)業(yè)導(dǎo)致了壽命縮短、暴政和戰(zhàn)爭(zhēng)，稱其為“人類歷史上最嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。

毫無(wú)疑問(wèn)，瘟疫導(dǎo)致歐洲以及亞洲和非洲受影響地區(qū)的文明產(chǎn)生了巨大變化，但不可否認(rèn)的是并不是所有改變都是負(fù)面的。例如，隨著歐洲人口減少，勞動(dòng)力變得稀缺，這在北歐等地帶動(dòng)了工資和生活水平的提高，并導(dǎo)致封建制度的瓦解。人們開(kāi)始加大力度投資能夠節(jié)約人力的發(fā)明，印刷機(jī)就是其中一項(xiàng)。資本主義開(kāi)始繁榮發(fā)展，土地分配進(jìn)一步優(yōu)化，權(quán)力在民族國(guó)家內(nèi)變得更加集中。統(tǒng)治者擁有更大的行政權(quán)力，能夠獲得更高的稅收，因此可以為商業(yè)性質(zhì)的航行和探險(xiǎn)活動(dòng)提供資金支持。

瘟疫與發(fā)展的悖論

在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，隨著各國(guó)在醫(yī)療健康領(lǐng)域的投入和科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，人們見(jiàn)證了抗擊傳染病取得的一個(gè)又一個(gè)奇跡，傳染病的發(fā)病率和致死率大幅下降，全球健康狀況得到了改善，但是，傳染病的減少并沒(méi)有普遍帶來(lái)收入、就業(yè)機(jī)會(huì)和治理水平的提升，相反，迅速增加的人口以及規(guī)?？涨暗某擎?zhèn)化正在沖擊生態(tài)系統(tǒng)所能承受的極限，加劇了移民、動(dòng)蕩以及產(chǎn)生全球大流行病和傳染病的風(fēng)險(xiǎn)。

傳染病的減少催生了新的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)，改變了人類居住地的區(qū)域分布和特征，激發(fā)人們?yōu)榱烁玫纳铋_(kāi)啟規(guī)模宏大的人口遷移，然而一些變化卻更加令人擔(dān)憂。許多新興的貧窮大都市的擴(kuò)張速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，致使近十億人在貧民窟生活，城市因此不再是富裕和發(fā)達(dá)國(guó)家的專利——這一點(diǎn)前所未見(jiàn)，只有在傳染病發(fā)病率和兒童死亡率急劇下降的情況下，才可能產(chǎn)生這種城鎮(zhèn)化的發(fā)展趨勢(shì)。

到訪過(guò)低收入國(guó)家龐大而雜亂的城市后，許多人會(huì)認(rèn)為，這些城市過(guò)于擁擠、毫無(wú)魅力且令人生畏，許多發(fā)展中國(guó)家的城市遍布著貧民窟和棚戶區(qū)，它們或是赫然出現(xiàn)在城市中心附近，或是藏在高速公路立交橋下。

圖片來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)

在非洲許多“貧窮的大都市”中，青年人口工作崗位的匱乏滋生了不穩(wěn)定因素，促使年輕人開(kāi)始了絕望的移民嘗試，人口變化帶來(lái)的壓力已經(jīng)使矛盾持續(xù)升溫，而氣候變化，以及歐美國(guó)家在貿(mào)易和移民問(wèn)題上與日俱增的敵對(duì)情緒無(wú)異于火上澆油。不難想象，比起過(guò)去的 20 年，未來(lái)的 20 年可能會(huì)更不太平，簡(jiǎn)而言之，傳染病減少所帶來(lái)的影響已經(jīng)不亞于歷史上傳染病暴發(fā)的影響。

人們對(duì)于貧窮大都市的擔(dān)憂是可以理解的，孟加拉國(guó)高級(jí)研究中心負(fù)責(zé)人、氣候和移民領(lǐng)域的研究學(xué)者阿提克· 拉赫曼（ Atiq Rahman）將像達(dá)卡等貧窮大都市的爆炸性增長(zhǎng)稱為“一連串的人口混亂”。人口過(guò)密、污染、貧困，以及對(duì)能源和水資源的超高需求造成了一種極其強(qiáng)烈的印象，那就是，這些膨脹的城市有可能在本地居民的人口重壓下垮塌。

盡管許多貧窮大都市的社會(huì)和人口壓力可能導(dǎo)致混亂甚至暴力突發(fā)事件，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這不一定是壞事。

在人口稠密的城市地區(qū)更容易形成的聯(lián)系和社會(huì)運(yùn)動(dòng)最終會(huì)迫使長(zhǎng)期缺失這些因素的國(guó)家進(jìn)行民主改革，產(chǎn)生更好的政府機(jī)構(gòu)。在過(guò)去的 250 年中，西方城市的社會(huì)動(dòng)蕩和抗議有時(shí)是痛苦的，但它們促成了制度和法律的建立，為打擊腐敗、改善勞動(dòng)條件、打破種族隔離，以及我們所看到的減少城市傳染病奠定了基礎(chǔ)。因?yàn)槌鞘性谙破鹈绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的作用，癡迷于城市研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾德· 格萊澤將上述現(xiàn)象稱為“波士頓效應(yīng)”。

同樣，歷史學(xué)家克里斯托弗· 哈姆林（ Christopher Hamlin）提醒我們要警惕一味地宣揚(yáng)“瘟疫好處”的謬論”。因?yàn)椴糠殖诌@種觀點(diǎn)的人聲稱，霍亂、結(jié)核病等傳染病新暴發(fā)的疫情可能會(huì)刺激必要的投資流向衛(wèi)生設(shè)施建設(shè)和其他積極的政府改革，就像過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那樣。

如何防范下一場(chǎng)大流行??？

低收入國(guó)家面臨的這種挑戰(zhàn)，令人們很容易為它們的前景感到悲觀。然而，我們不應(yīng)該忽視這樣一個(gè)事實(shí)，即傳染病的減少提供了一個(gè)歷史性的機(jī)會(huì)，讓這些發(fā)展中國(guó)家可以對(duì)涌入迅猛發(fā)展的城市的大量青年人口進(jìn)行投資，為創(chuàng)造更具普惠性的經(jīng)濟(jì)繁榮注入最大的希望。

與農(nóng)村的環(huán)境相比，城市可以提高人們的生產(chǎn)力和健康水平，只要不被交通擁堵和基礎(chǔ)設(shè)施的嚴(yán)重匱乏所拖累，城鎮(zhèn)生產(chǎn)力和居民健康就會(huì)隨著人口規(guī)模和教育水平的提升而改善，發(fā)展中國(guó)家的政府必須結(jié)合具體情況制定針對(duì)這些挑戰(zhàn)的解決方案，但在面對(duì)抗擊傳染病中的進(jìn)步悖論時(shí)，它們應(yīng)當(dāng)考慮在以下三大領(lǐng)域投入資源。

首先，在許多發(fā)展中國(guó)家，城市居民缺少清晰的房屋產(chǎn)權(quán)，尤其是那些居住在貧民窟的人，建立易于執(zhí)行的土地產(chǎn)權(quán)可以促進(jìn)對(duì)正規(guī)住房的投資，使工人能夠自由流動(dòng)尋找工作機(jī)會(huì)并獲得城市服務(wù)，同時(shí)為建立財(cái)產(chǎn)稅體系奠定基礎(chǔ)。

其次，注重提高入學(xué)率和教學(xué)質(zhì)量，防范私人運(yùn)營(yíng)學(xué)?？赡艹霈F(xiàn)的就學(xué)機(jī)會(huì)不平等問(wèn)題。

最后，制定并實(shí)施基于實(shí)證的本地化衛(wèi)生政策，建立強(qiáng)大的初級(jí)醫(yī)療體系，這可能是控制許多疾病的一種經(jīng)濟(jì)有效的方法，包括及時(shí)發(fā)現(xiàn)新的疫情。

在努力改善低收入國(guó)家健康狀況的過(guò)程中，許多政府和非營(yíng)利組織未能考慮周全。傳染病死亡率被許多人視為衡量進(jìn)展的首要指標(biāo)，如果低收入國(guó)家在這項(xiàng)指標(biāo)出現(xiàn)下降時(shí)，沒(méi)有能夠在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政府治理、教育和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等領(lǐng)域同步取得更大的收益，那么將同樣面臨巨大的挑戰(zhàn)。只有更好地理解為減少傳染病所選擇的這條道路上存在的困難，我們才能更加現(xiàn)實(shí)地感知到前方的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，進(jìn)而克服這些未來(lái)前行的障礙，在下一次大流行疾病到來(lái)之前做好準(zhǔn)備。

｜好書(shū)推薦

書(shū)名：《瘟疫與發(fā)展的悖論》

作者：（美）托馬斯·J.博伊基