圖片來源@視覺中國(guó)
文｜X像素
1個(gè)月前，黃云當(dāng)起了代駕。和往年相比，今年人到中年的危機(jī)感更加強(qiáng)烈，擠不進(jìn)中層，就可能會(huì)被替換掉。黃云告訴我們，“原本留給35歲的機(jī)會(huì)就不多，但留給女性的機(jī)會(huì)更少。” 87年出生的她今年剛好35歲，在一家公司已經(jīng)干了13年的文員，但最近卻因「正常業(yè)務(wù)調(diào)整」險(xiǎn)些被開除，這種壓力迫使她想方設(shè)法地走出困境，在她看來，“我們應(yīng)該去找尋生活的出口，去不了大世界，還有小地方。”
連日小雨，周末夜晚的集市燈牌倒映在水泥地面上，路上騎電動(dòng)車的人熙熙攘攘，幾家售賣炒飯、炸串、花甲的小推車是這個(gè)集市的中心。黃云也在這里，只不過她在不起眼的角落，偶爾有車燈打在她代駕服的反光條上。
面前賣炒飯的小推車距離她有10米遠(yuǎn)，黃云看了看手機(jī)，20分鐘內(nèi)已經(jīng)有5個(gè)人把炒飯打包帶走，她盤算著，一份蛋炒飯的售價(jià)是12塊，如果說成本是5塊的話，那么這家小鋪已經(jīng)賺了35塊，已經(jīng)趕上自己一單代駕的收入。
周末生意好，黃云也喜歡周末，因?yàn)榻写{的人多，工作日接3、4單能賺個(gè)一百多，周末可以賺到三四百。因?yàn)槭侵苣?，黃云也不會(huì)擔(dān)心太晚回家第二天上班沒精神，“周末能補(bǔ)覺，我就會(huì)在周五、周六多接一些12點(diǎn)后的‘大單’，這些起步價(jià)都在55塊。”
下班后接上小學(xué)的女兒，到家轉(zhuǎn)身就進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚飯，然后邊吃飯邊給女兒檢查作業(yè)，吃完后洗碗打掃衛(wèi)生，這是黃云去做代駕前的“任務(wù)”，黃云告訴X像素，一般來說，這些事要在2小時(shí)內(nèi)做完，晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，然后凌晨1、2點(diǎn)才能到家。
“有時(shí)候運(yùn)氣好，一上線就能接到單，但更多的時(shí)候是要等待的。”
在等待期里，她的男同行們喜歡聚在一起聊聊天。接到單后，手機(jī)導(dǎo)航要開挺長(zhǎng)時(shí)間的，所以她的書包里常備著充電寶，但也不敢在沒單時(shí)玩手機(jī)，怕浪費(fèi)電。
面前的炒飯攤很香，但一份牛肉炒飯要26塊。“做代駕后，我心里就放著桿秤，原來坐辦公室里靠腦力賺錢，花錢沒概念。”現(xiàn)在靠體力，身體上的累與得到的收入成正比，黃云開始變得斤斤計(jì)較，花的每一分錢都算得清清楚楚。
今晚的第一單來了。按著流程，黃云先給顧客打電話，然后確認(rèn)出發(fā)地點(diǎn)：
“女代駕啊，我的車是手動(dòng)擋，你能開么？”
“沒事，我駕齡有12年，我馬上就到。”
像黃云這樣的女司機(jī)，在這個(gè)圈子是少數(shù)，剛做代駕的那個(gè)星期，她被當(dāng)面取消過兩次訂單，就因?yàn)?ldquo;女司機(jī)開不好車。”這次出發(fā)地靠近大學(xué)城，附近有很多飯館，平時(shí)不少同行都會(huì)集中在這一片等生意，乘客的車是安徽牌，黃云也是安徽人，“是您叫的代駕吧，咱都是老鄉(xiāng)，我開手動(dòng)檔沒問題。”
做代駕遇到老鄉(xiāng)不常有，有這層身份的加持，對(duì)方幫忙打開了后備箱，把黃云的折疊電動(dòng)車收進(jìn)去，“你這車還挺重。”黃云身高162，體重90斤不到，折疊車有40多斤重，剛做這行的時(shí)候，她也不太能搬得動(dòng)，但練了一個(gè)月后，也成了“大力士”。
“怎么會(huì)想著過來做女代駕，你家人沒意見么？”
“為了生活唄，我自己賺錢，家里人能有啥意見。”
做兼職代駕，主要還是為了錢。一些私事，黃云也不愿意和乘客說太多，因?yàn)檎f了也沒用，生活的苦哪能在15分鐘的路程里說得明白。
面對(duì)著醉酒的乘客，黃云時(shí)常也會(huì)“醉”。
做代駕的時(shí)間長(zhǎng)了，總能碰到些健談的乘客，這時(shí)侯，她就會(huì)不受控地將自己的經(jīng)歷說出來，晚上容易多愁善感，也想說說話，就像找了一個(gè)“樹洞”，成年人也需要傾訴。
農(nóng)歷十六那日，黃云接了一單30km的跨區(qū)生意，副駕駛上的乘客從月亮聊到中國(guó)古詩(shī)詞的美，又過渡到中西方思維的差異，最后他有些激動(dòng)，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都迷茫得很，也搞不清楚自己是誰。黃云隨意搭話道，“這不就涉及到哲學(xué)問題了。”乘客愣了1秒，對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黃云歸途的夜路圖源受訪者
黃云附和著笑了兩聲，她感慨著，“即便上了大學(xué)，到了我這個(gè)年紀(jì)不也差點(diǎn)被開除？”
黃云是家里第一個(gè)大學(xué)生，學(xué)的專業(yè)是公共管理，“當(dāng)時(shí)整個(gè)村子都知道出了個(gè)大學(xué)生。”2009年畢業(yè)后，她進(jìn)入一家公司做市場(chǎng)文員，一做就是十三年。在她剛畢業(yè)那會(huì)，讀大學(xué)還是件稀罕事，如今一茬一茬的大學(xué)生涌進(jìn)就業(yè)市場(chǎng)，和黃云相比，他們更年輕、學(xué)歷更高，與市場(chǎng)需求也更匹配。
黃云打心里羨慕這些年輕人,畢業(yè)后那五年也是她最從容、篤定的時(shí)候，一路順風(fēng)順?biāo)?，職業(yè)生涯也達(dá)到了黃金期。但職業(yè)女性總歸會(huì)受到些年齡的困擾，三十多歲的階段必須得學(xué)會(huì)在職場(chǎng)和家庭中做權(quán)衡，否則就會(huì)顧此失彼。
“我們這些不上不下的老人，太容易被取代了。”
35歲這道坎卡在了黃云心上，今年她本有一個(gè)晉升主管的機(jī)會(huì)，一個(gè)月前消息傳來，卻是身邊的同事被辭了大半。裁員的前幾天，有些風(fēng)聲傳來，干了十幾年的工作說沒就要沒，黃云自己也有些害怕。
“我問自己，這個(gè)年紀(jì)我要是被開了，還能去做些什么？”睡不著的時(shí)候，黃云就打開幾個(gè)招聘網(wǎng)站看工作，“工作很少，大都只招30歲以下的年輕人。”
就像拐進(jìn)了一個(gè)死胡同，中年女性升職很難，到了中年，若還在職場(chǎng)上找不準(zhǔn)位置，也容易被開除，開除之后就很難再找到下一個(gè)滿意的工作，重頭再來也需要太多勇氣與實(shí)力。
“每個(gè)月到手工資也就6000多，但這份工作不能丟。”兩年前因性格不合，她跟丈夫離了婚，母親患有糖尿病，需要常年吃藥，孩子也正處在要上興趣班的年齡，家庭和工作的重?fù)?dān)全壓在她一個(gè)人身上，工作搖搖欲墜，但經(jīng)濟(jì)來源不能斷，黃云便開始考慮其它出路。
“那段時(shí)間怕被開，老玩手機(jī)想逃避。”晚上輔導(dǎo)完孩子功課，黃云就沉浸在手機(jī)里，但越玩越焦慮，抖音刷得想吐。有這個(gè)空閑時(shí)間，不如找個(gè)兼職做做？黃云開始著手，她將母親從老家接過來照顧，晚上去做兼職，這樣母親也能幫著照顧孩子。
滴滴、外賣員、代駕三類投入成本低，上手也快，黃云有12年駕齡，對(duì)這片區(qū)域的路很熟悉。她最終決定做代駕，“對(duì)比來看，代駕時(shí)薪最高。”外賣員對(duì)體力有更高的要求，和滴滴相比，同樣的在線時(shí)長(zhǎng)，代駕多的是等待時(shí)間，這樣黃云也能多看些書。
上個(gè)月，她的業(yè)績(jī)不錯(cuò)，累計(jì)在線時(shí)長(zhǎng)超過了150h，賺了快6000塊。在男性的絕對(duì)領(lǐng)域，女性們做得顯然不差，但黃云不打算一直做下去，“只是做個(gè)過渡。”春末夏初天氣好，不冷不熱，做起來不太累，往后到了大夏天或者大冬天，她怕吃不消，精力只有這么多，都耗光了，也沒辦法兼顧小孩。
最近，黃云在了解在線對(duì)外漢語教學(xué)。網(wǎng)上有很多平臺(tái)在做線上教育，這是她所了解到的、能抓住的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的機(jī)會(huì)，這份工作可以在家辦公，容易兼顧家庭，也方便在家里營(yíng)造些學(xué)習(xí)的氛圍，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也有幫助。
黃云考過小學(xué)語文的教師資格證，對(duì)外漢語也有些信心，“慢慢來吧。”35歲的女性，也應(yīng)該有機(jī)會(huì)找到更適合的出路，至少得試著探索。黃云稱自己為“黑夜騎士”，做乘客的騎士，給予晚歸人力量和安全感，做父母和孩子的騎士，永遠(yuǎn)守護(hù)在家庭的最前方。
每每將40斤重的折疊電動(dòng)車搬下后備箱，她都感到是生活的重?fù)?dān)精準(zhǔn)地壓在身上。“我也常問自己，我這個(gè)年紀(jì)的女性，每天深夜站在各大集市門口等一個(gè)代駕的單，是不是不合適？”
加入代駕這個(gè)“大家庭”后，黃云反而有些釋懷，遇到的同行大多在30-40歲之間，有做兼職的，也有全職在做，還有在疫情下受到?jīng)_擊關(guān)了店鋪的個(gè)體戶小老板和一些基層公務(wù)員，“大家都是為了更好的生活努力，有什么不可以的？”
因?yàn)榫秤鱿嗨?，代駕之間也有種惺惺相惜的“團(tuán)魂”。晚歸途中，黃云在沿路總能碰上幾個(gè)同行，他們穿著和她一樣的制服，戴著頭盔，背心上的反光條閃爍著。“我們都會(huì)停下來或者放慢速度，打個(gè)招呼”。
這樣的“習(xí)俗”是黃云在進(jìn)入這個(gè)團(tuán)隊(duì)前沒想到的，疫情期間，大家都戴著口罩，互不相識(shí)，但彼此的點(diǎn)頭示意讓她覺得很暖心。夜晚城市的角落里，會(huì)有一群人和我一起努力，就沒那么孤單了。
黃云手機(jī)里有5個(gè)同城代駕群，大家喜歡在群里聊天，互相安慰的同時(shí)也會(huì)告知哪里的單好接一些。在代駕群里，黃云也有一種歸屬和安全感，她所在城市代駕公司登記注冊(cè)的女代駕只有2名，屬于絕對(duì)的“代駕屆的大熊貓”。
常有人會(huì)擔(dān)心女代駕的安全問題，入行前，黃云也擔(dān)心過。代駕屆有個(gè)詞叫“互撈”，如果接單繞得太遠(yuǎn)，時(shí)間太晚，大家都會(huì)在群里甩定位，找找一起回來的同行，拼個(gè)共享汽車或是打個(gè)車。“知道我是女性后，他們都叮囑我有什么事直接在群里甩位置，隨時(shí)去‘撈’我。”除去系統(tǒng)監(jiān)測(cè)，實(shí)時(shí)定位錄音等保護(hù)措施，兄弟們的承諾也讓她安心。
穿梭在橘黃的光影和黑夜的斑駁里，黃云時(shí)常會(huì)想起一位接過單的女乘客。
那是一位從市中心上車的客人，40歲不到，落座后排，她也對(duì)黃云好奇。女客人說話細(xì)細(xì)軟軟、不疾不徐，還帶著些溫暖，三兩句話就讓黃云有了傾訴欲，20多公里的車程，她將自己的境遇吐露了大半，客人安慰她“現(xiàn)在情況不好，只要在努力，都會(huì)好起來的。”
下車后，黃云在后備箱收拾單車，女客人走過來問道，“我可以抱抱你嗎？”黃云感到了那份善意，但也怕灰塵撲撲的代駕服弄臟了乘客的衣裳，“人生哪有一帆風(fēng)順，我想我們都有些失意，一個(gè)擁抱或許就能給予對(duì)方鼓勵(lì)和安慰。”
做了這行后，黃云跳出了過往的社交圈，也認(rèn)識(shí)了各行各業(yè)的新朋友，她也變得愛和人打交道，現(xiàn)在的她，會(huì)主動(dòng)在社交平臺(tái)分享自己的代駕經(jīng)歷，經(jīng)常能收到一些關(guān)注和點(diǎn)贊，“常有和我差不多大的女性朋友在后臺(tái)私信我，想了解代駕這個(gè)行業(yè)。”
給別人帶來些幫助，在這個(gè)過程中，黃云也找到了前行的意義。
夜行回家時(shí)，黃云常會(huì)路過一條開闊的河畔公路，公路邊上異木棉已經(jīng)結(jié)出了棉花球，高聳如星辰。結(jié)束一天的工作，黃云愛走到樹下，休息一會(huì)，順便拍拍照。異木棉的花語是“堅(jiān)韌不拔、孤傲非凡”，站在樹下，黃云不再懷疑這個(gè)年紀(jì)做這份工作合不合適，也不去想這份兼職能做多久。
黃云拍下的異木棉圖源受訪者
和過去相比，她靠著自己的力量，過著自己的生活，能陪伴老人，也能照顧到孩子。雖不如想象中的35歲那般理想，但也正在朝好的方向努力，至少，她比過去更加勇敢，更加堅(jiān)強(qiáng)，這已經(jīng)足夠了。
凌晨1點(diǎn)，黃云回到家中，母親早已帶著孩子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，餐桌上放著為她準(zhǔn)備的水，她坐在餐桌前，輕輕拿起面前的玻璃杯一飲而盡。手機(jī)里，代駕群的消息還在閃爍，依然有不少同行在為生活?yuàn)^戰(zhàn)著，黃云想了想，打開相冊(cè)，將那張夜幕下的異木棉分享到了群里。
因?yàn)樗胱尭嗳?，看到這束棉花球。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論